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Avant-propos


La vedette s’est éloignée de l’embarcadère de l’Arcouest, au nord de Ploubazlanec. Une courte traversée vers Bréhat, une vision paradisiaque à mesure qu’on s’approche des deux grandes îles en face de la Côte de granit rose. Un archipel en fait, éparpillé dans une mer truffée d’écueils. Bréhat du Sud et Bréhat du Nord. Trois cent vingt hectares en tout et pour tout, un territoire que l’on doit explorer à pied, puisque le passage des véhicules est interdit. Il n’est pas besoin d’être un marcheur exceptionnel pour s’y aventurer. Sinon, à l’intention des moins ingambes, il existe des locations de bicyclettes.
Nous sommes sur la côte nord de Bretagne.
C’était un jour de novembre, l’arrière-saison. Je rédigeais ce récit, dont l’intrigue devait se situer à proximité d’un phare de pleine mer. Bien sûr, le premier qui vient à l’esprit est celui d’Ar-Men, mythique s’il en est. Mais tant d’écrits avaient déjà paru à son sujet, dont le roman exceptionnel d’Henri Queffélec, Un feu s’allume sur la mer, qui relate la construction malaisée et opiniâtre de la fameuse tour à la fin du XIXe siècle… Je n’aurais su être qu’un piètre écrivaillon face à un maître aussi talentueux.
Des phares, il en existe trois dans cette zone maritime : celui des Héaux-de-Bréhat, plus haut dans la Manche, celui du Paon, à la pointe septentrionale de l’île du Nord, et celui du Rosédo, à l’intérieur de cette même terre. Aucun ne correspondait au projet que j’entretenais. Alors, puisqu’il s’agissait d’une pure fiction, pourquoi ne pas inventer celui dont j’avais besoin ?
Ainsi est né l’Œil-du-Diable, érigé dans l’imagination de l’auteur au nord-est de l’île Lavrec. Je ne puis affirmer qu’il serait d’une utilité flagrante en un tel endroit. Que les spécialistes du Service des phares et balises veuillent bien me pardonner les éventuelles incohérences…
L’Œil-du-Diable… Un nom singulier pour désigner la lumière censée guider les navigateurs. Singulier, il l’est moins quand on sait que, dans le langage des gardiens de naguère – ceux d’avant l’automatisation –, les phares sur le continent se trouvaient au paradis, ceux sur les îles au purgatoire. Les quelques-uns comme Ar-Men, cramponnés sur un bout de roches en pleine mer, ne pouvaient se situer qu’en enfer.
Bréhat m’attirait depuis longtemps. En accostant à la plus basse des trois cales du Port-Clos, je savais déjà que je ne serais pas déçu. Les chaos étaient aussi magnifiques que le vantaient les dépliants touristiques, dessinant leurs silhouettes rudes, fissurées, empilées dans des équilibres improbables. Il faisait soleil en ce début d’après-midi, la palette offrait une clarté radieuse, dans des camaïeux roses, ocre et orangés. Mais ce qui allait me frapper le plus durant mon séjour, c’étaient les variations des couleurs au gré des lumières du ciel et en fonction des heures, s’éclairant ou s’assombrissant en quelques minutes, quand elles ne s’estompaient pas dans une brume soudaine…
… comme les humeurs des personnages que j’allais inscrire dans ce décor incomparable. L’intuition d’avoir fait le bon choix devenait une certitude qui s’est confirmée au fil de l’écriture.
Rien d’étonnant donc que les descriptions occupent une large place dans ce récit – je suis persuadé qu’un cadre aussi changeant, tour à tour accueillant et farouche, limpide et mystérieux, influe sur les dispositions psychologiques des résidents perpétuels aussi bien que sur celles des visiteurs occasionnels dont je faisais partie. Dans une fiction, cette étroite dépendance ne peut être qu’exacerbée : le paysage devient acteur du récit dans la mesure où il détermine non seulement les états d’âme des différents protagonistes mais aussi leurs décisions et leurs agissements.
Les lecteurs qui ont déjà guidé leurs pas sur les deux îles de Bréhat reconnaîtront je l’espère les lieux où se déroulent les événements. Pour ceux qui ne s’y sont pas encore risqués, je ne peux que les encourager à effectuer la traversée. Pas pour une journée, car ils manqueraient alors les images crépusculaires, les plus belles, quand dans la brume diaphane et aux premières obscurités les rochers se parent de nuances violacées. Ce sont les heures aussi où les sentiers appartiennent aux rares privilégiés encore présents sur l’île. Avec le départ de la dernière vedette, Bréhat se vide en effet de ses visiteurs pour recouvrer son aspect sauvage et livrer ses secrets au gré de la pénombre.
Un dernier conseil… Le service des vedettes bréhatines propose le tour de l’île aux passagers qui le souhaitent avant de les déposer au Port-Clos. Ce serait dommage de s’en priver…
Mais trêve de louanges, l’intention de cet ouvrage n’étant pas d’être un guide touristique, place au récit. Ainsi que le laisse entendre cet avant-propos, hormis ce phare inventé, j’ai voulu coller à la véracité des lieux. En revanche, les protagonistes sont entièrement inventés, et toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé ne saurait être que le fruit du hasard et relèverait de la plus pure coïncidence.


Prologue


Août 1987
Allumé à même la terre battue, le feu crépitait au milieu de la pièce humide. Les flammes, qu’attisait le vent engouffré par les ouvertures béantes, dansaient une gigue infernale. Traqués par la lumière roussâtre, les spectres de la nuit se recroquevillaient dans les encoignures. Les poutres rongées par l’humidité, le plafond avait cédé à son tour ; par le toit éventré s’enfuyaient les volutes de fumée, aussitôt dissipées par les bourrasques qui remontaient du large en écrêtant le flot. Des encadrements de la porte et des fenêtres ne subsistaient plus que quelques moignons pourris fixés par de longues pointes rouillées et tordues dans les joints entre le granit. Comme la plupart des maisons côtières, le pennti tournait le dos à la mer. Les marins de naguère n’étaient pas assez fous pour défier gueule ouverte les colères océanes.
Cette scène surréaliste se déroulait sur l’île de Bréhat, la partie du Sud, puisque ce que l’on appelait une île se répartissait en fait en deux grandes terres reliées par un petit pont nommé pompeusement « chaussée Vauban ». Mais à tout seigneur tout honneur, ce dernier y avait aussi érigé un fort. Autour s’éparpillait l’archipel, îlots et écueils, un chaos concassé par les colères du ciel et les fureurs de la mer.
Cette ancienne demeure de pêcheurs se trouvait à la pointe du Gardeno, une masure à l’abandon depuis des années, dont les pierres gangrenées par le vent mauvais et les embruns saumâtres menaçaient de s’effondrer d’un jour à l’autre. Elle n’accueillait plus personne, hormis Florimond et Quentin, adolescents inséparables, qui en avaient fait leur repaire nocturne. Alors qu’ils n’avaient que treize ans, eux n’avaient cure des histoires colportées au sujet de la bicoque, nulle peur de celui qui hantait les lieux, chaque nuit, disait-on. Sûr que c’était pas des bobards, affirmaient les braves gens avec un aplomb infaillible, on entendait le spectre jurer et pleurer à gros sanglots quand la lune était pleine. Ceux qui croyaient pas, ils avaient qu’à venir écouter s’ils avaient quelque chose dans le falzar ! Les plus superstitieux alléguaient même l’avoir vu de leurs yeux vu, une vision effrayante, émergée tout droit de l’enfer. A vouloir avoir raison coûte que coûte, on finit par s’inventer les preuves de ses propres affabulations.
Depuis les incursions de Florimond et de Quentin, les racontars se renforçaient d’un argument indéniable : le fantôme, sans doute flanqué de quelques démons, allumait des feux dans la bicoque. Ça, c’était pas des balivernes, puisque fumaient les tisons encore chauds le lendemain des sabbats !
Basile Kernin était le supposé fantôme. Pauvre vieux… L’aurait-il voulu qu’il en aurait été bien incapable. Propriétaire de la chaumine, son corps n’y avait été retrouvé que plusieurs jours après son décès, dans un sale état. La vieille femme qui avait eu l’honneur de la macabre découverte ne s’en était jamais remise. Faut dire que Soazig Loussouarn n’avait pas déjà l’esprit bien arrimé. Personne n’avait d’ailleurs voulu la croire quand elle avait déboulé en courant sur la place du bourg de Bréhat afin de donner l’alerte.
« Puisque je vous dis que c’est mon Fernand ! » criait-elle en agitant ses longues mains osseuses à hauteur de son visage parcheminé.
Fernand était son mari. Défunt lui aussi, mais déjà depuis un certain temps. Ce n’était pourtant pas la première fois que Soazig prétendait l’avoir reconnu. A sa décharge, il est vrai qu’elle n’y voyait plus très bien et qu’elle était restée agitée du bocal depuis que son bonhomme avait chuté dans les rochers, un peu plus loin, au lieu dit Krouezenn, un soir de rafales de vent et de rasades d’eau-de-vie conjuguées, les deux force cinq. Sans doute s’était-il rompu l’échine. Comment comprendre autrement qu’il ait été aussitôt emporté par les courants dont les tourbillons brassaient l’écume entre les écueils acérés ? Son corps avait disparu en quelques secondes dans les eaux noirâtres, sous les yeux épouvantés de sa pauvre épouse. Les profondeurs océanes ne l’avaient jamais restitué, on s’était résigné.
Sauf Soazig…
La veuve avait erré sur la côte des jours entiers, elle avait passé des nuits blanches à guetter son retour dans la nuit noire, des semaines interminables. Le drame s’était déroulé voilà trois ans, elle ne démordait pas de sa certitude. Elle croyait sans cesse discerner sa dépouille coincée dans quelque sombre anfractuosité entre les rochers, ou bien c’était son cadavre qui bombait le sable au fond de la crique, enseveli là par les naufrageurs de jadis, auquel cas les deux protubérances noires dans l’obscurité du crépuscule ne pouvaient être que ses pieds au bout de la sépulture. Sa vision la plus fréquente l’amenait à le découvrir au fond de l’eau, les yeux grand ouverts, attendant son épouse. A chaque fois, elle filait quérir du secours. Au début, un Bréhatin ou deux l’avaient accompagnée, puis même les plus charitables avaient compris que la pauvre femme avait du vent au grenier et qu’elle était victime d’hallucinations ; bientôt plus personne ne l’avait écoutée. Le patron du bistrot lui emplissait un petit verre de rhum pour la calmer. Quand elle l’avait lampé en deux ou trois gorgées, elle avait oublié pourquoi elle était là. Jusqu’à la fois suivante…
Le soir où Soazig était entrée par hasard dans la chaumine où gisait Basile Kernin, elle était revenue encore plus épouvantée. Elle avait fait irruption comme une possédée dans le bistrot sur la place du bourg. Dans sa voix flottaient des accents indubitables. En soupirant, le patron lui avait servi son remontant habituel. Elle avait secoué la tête avec véhémence, avait repoussé le verre sans l’avoir éclusé et repris ses lamentations :
« Puisque je vous dis que cette fois je suis sûre que c’est lui ! Dame, depuis le temps, il est pas beau à voir… »
Elle s’était arrêtée afin de reprendre son souffle, mais ses mains continuaient à parler pour elle.
« Pas beau comment ? avait demandé Firmin Cornou, qui buvotait un ballon de rouge sur le comptoir, à côté d’elle.
— Il a le visage tout rongé par les vers. Y en a même qui lui sortent par les yeux ! »
C’était la première fois qu’elle fournissait des détails aussi précis.
« Où qu’il est, ton bonhomme ? avait demandé le patron, pressé d’en finir avec cette enquiquineuse de première.
— Chez Basile. Le Kernin, vous avez quand même pas oublié que Fernand lui rendait souvent une petite visite ! Il est remonté de l’eau où il est tombé et il est revenu chez son ancien copain. Ça n’a rien d’étonnant !
— On croyait qu’il était mort… se permit une autre pratique avec un sourire goguenard.
— Maintenant oui, bien sûr qu’il est mort, puisque je vous dis que j’ai retrouvé le corps de son cadavre… »
Il n’y avait pas grande distance à parcourir jusqu’à la pointe du Gardeno. De guerre lasse, les deux clients avaient décidé de l’accompagner dans la nuit, l’un éclairant le chemin de la lampe torche que le tenancier leur avait prêtée, l’autre tenant un parapluie au cas où il se mettrait à pleuvoir. Bien que la plus âgée, Soazig marchait loin devant, et les autres peinaient à la suivre.
Basile était allongé sur le dos dans son pennti, les bras en croix au milieu de la pièce, à même le sol de terre battue, n’ayant pas eu la force de se hisser sur son lit pour se laisser couler dans les brumes de l’ivresse. Près de lui, entre les pieds des arrivants qui se bouchaient les narines, un autre cadavre, de verre celui-là, la bouteille de gnôle qui l’avait achevé.
« Tu vois bien, Soazig, que c’est pas Fernand. »
La vieille avait hésité longtemps avant de se résoudre à l’évidence, mais elle n’avait pas désarmé pour autant.
« Peut-être… Mais un jour il reviendra. Je sais que c’est pour bientôt. »
 
Depuis le temps qu’une telle issue était prévisible, personne n’avait été vraiment surpris du décès de Basile Kernin. Mais les bonnes gens n’aiment pas les endroits où expirent les misérables sans personne à leur tenir la main et à recueillir leur dernier souffle. A plus forte raison quand leur dépouille n’est découverte que plusieurs semaines plus tard. Paraît que n’ayant plus la force de monter au ciel l’âme est condamnée à errer dans le secteur…
Le Basile n’était pas un mauvais bougre, loin de là même, mais il était parfois « bizarre », comme on dit. Quand il n’avait pas trop bu, ne se lançait-il pas dans des prophéties étranges ? Il avait dû beaucoup lire dans sa jeunesse, peut-être même avait-il fait des études. Toujours est-il qu’il causait bien quand il s’en donnait la peine, avec des mots que parfois ses interlocuteurs ne comprenaient pas. Des oracles de la sorte, il en proférait tant que certaines de ses prévisions finissaient par se réaliser. Il n’en faut pas davantage pour affubler d’une réputation sulfureuse l’homme le plus brave. On lui prêtait des propos qu’il n’avait jamais tenus. Ainsi, le vieux marin aurait affirmé qu’après sa mort s’agirait pas de venir traîner autour de chez lui, il réglerait leur compte aux trop curieux, et en priorité aux morveux qui l’avaient emmerdé de son vivant. Lui qui aimait tant les gamins…
La rumeur avait fait son chemin, certains esprits crédules prétendaient avoir aperçu d’étranges ombres en train de rôder autour de sa demeure, ou à se déhancher sur l’estran en contrebas. D’autres avaient entendu des gémissements, reconnu la voix gutturale du disparu dans les bourrasques nocturnes du vent, ou dans le ricanement des goélands en pleine journée. Bref, aux yeux de tous la maisonnette était maudite, un lieu à éviter.
 
— Tu crois qu’il viendra cette nuit ?
— Oui, répondit Florimond.
— Tu es sûr ? demanda Quentin.
— J’en ai le pressentiment.
Il remit dans le feu une poignée de brindilles qui crépitèrent aussitôt en projetant des étincelles comme un bouquet d’artificiers.
Les deux gamins ne parlaient pas du revenant, auquel ni l’un ni l’autre ne croyaient. Non, ils étaient dans la chaumine du vieux Kernin pour autre chose. Singulière occupation au demeurant. Leur jeu favori était d’y allumer un feu et d’attirer ainsi les papillons de nuit, dont ils faisaient collection. Les paons, le petit et le grand, les sphinx, les smérinthes, aux écailles aux couleurs si chatoyantes, la laineuse du prunellier, les noctuelles, les géomètres, et tant d’autres. Dans une grande boîte protégée par une plaque de verre, ils conservaient les plus beaux spécimens de chaque espèce, fichés sur un fond de liège, avec dessous une étiquette calligraphiée à la plume. Mais il leur manquait celui dont le nom les faisait frémir, celui pour lequel ils continuaient à hanter la nuit cette ruine sinistre à l’insu des parents.
Le sphinx tête de mort.
La pièce s’emplissait d’élégants lépidoptères abusés par la clarté, leurs ailes délicates bruissaient en un chuchotement inquiétant. Quelques imperceptibles couinements sourdaient aussi de la nuée, semblables à ceux de minuscules souris, quand ils se sentaient pris au piège de la fumée que le vent rabattait par bouffées. Longtemps, les deux amis avaient cru rêver, un papillon, ça criait pas ! Pas tous, en effet, quelques-uns seulement, à condition de bien tendre l’oreille ils avaient dû se rendre à l’évidence. Les misérables bestioles à s’aventurer trop près du feu devenaient lucioles le temps de zigzaguer et d’être happées par les flammes dans un grésillement fatal.
Les garçons se figèrent. La main de Florimond se posa sur le poignet de Quentin.
— Tu entends ?
Un ronflement plus sourd, presque un vrombissement, faisait écho dans la pièce.
— Je t’avais dit, j’en étais sûr.
— Où il est ? demanda Quentin.
— Ne bouge pas, sinon il va fiche le camp.
Florimond fut le premier à distinguer le grand papillon.
— Là, tu le vois ?
Le sphinx voletait lourdement, mais il émanait de lui une puissance majestueuse qui impressionna les gamins. Leur créa aussi une certaine angoisse, mais c’était la consécration de leur passion d’assouvir enfin la curiosité qui les poussait vers ces ailes nocturnes, de la même façon que celles-ci étaient attirées par la lueur du feu ou la lanterne du grand phare voisin.
Quentin tremblait. Florimond s’ébroua de la fascination qui les paralysait. Il saisit l’épuisette qui servait à capturer les proies. Le papillon avait-il compris le sort qui lui était réservé ? Son vol se fit plus rapide, ses circonvolutions plus amples. Tout à coup, le bourdonnement s’interrompit. Les garçons s’immobilisèrent.
— Il est parti, fit Quentin d’une voix déçue.
— Impossible. Il s’est posé quelque part.
Ils se redressèrent lentement, scrutèrent les zones d’ombre où les flammes agonisantes continuaient à tortiller des évanescences spectrales. Un sphinx, ce n’était pas un petit insecte, un corps de cinq six centimètres, une envergure de treize, les ailes déployées. La pièce n’était pas bien vaste, mais son gris cendré se confondait dans la pénombre avec le grain des pierres marbrées de moisissure.
Effrayé, le papillon restait immobile.
— Il est là, murmura Florimond.
L’insecte se cramponnait dans l’interstice entre deux moellons. Florimond leva son filet. Il fallait l’attraper sans le blesser, sans abîmer ses ailes ni ses antennes, mais c’était surtout la tête de mort que tous deux brûlaient de contempler. Le cercle de métal s’approchait insensiblement. Au dernier moment, le sphinx reprit son essor. Fila vers une encoignure de l’autre côté. Où il trouva un nouveau refuge.
Une fois, dix fois recommença le manège. Les deux copains soupçonnaient une forme d’intelligence chez le misérable insecte, comme s’il anticipait l’agression et l’évitait à l’ultime seconde. A ce jeu-là, il s’affaiblissait pourtant, devenait pesant, se posait moins loin, avait du mal à replier ses ailes. Bientôt le sphinx n’eut plus la force de se dérober. Il plana jusqu’au sol en un vol impuissant, comme une feuille morte. Le filet l’emprisonna aussitôt.
— On l’a ! s’exclama Quentin.
A travers les mailles fines, les doigts de Florimond, crispés comme des serres, contraignirent le papillon.
— Passe-moi le chloroforme.
Le moment le plus cruel de la chasse. L’hallali, la mise à mort. Ils ne s’y livraient pas de gaieté de cœur, ils n’étaient pas des monstres, mais ils n’avaient pas le choix. Florimond souleva le bord de l’épuisette en tenant l’insecte collé au sol ; il glissa dessous le tampon d’ouate imbibé du somnifère donné par le pharmacien qui aimait bien les jeunes entomologistes. Les fragiles ailes frémirent, puis s’immobilisèrent.
Quentin avait déjà allumé la lampe torche et en braquait le faisceau lumineux sur la tête de mort. Le dessin en était encore plus impressionnant qu’ils ne l’avaient imaginé. Beaucoup plus que sur les gravures qui les avaient si souvent fait rêver.
— Il est beau, fit Quentin.
— Ouais, on a eu du pot, il est pas du tout esquinté. Passe-moi une épingle.
Les orbites creuses du dessin les défiaient, une impression désagréable. En veillant à ne pas perforer la face camarde, Florimond empala le papillon sur le flotteur de liège prélevé sur un vieux filet de pêche. Aussitôt, le sphinx reprit vie. Il se remit à battre des ailes en poussant de petits cris. Du feu, il ne restait plus qu’un lit de braises rougeoyantes. L’obscurité se réappropriait la pièce, les visages spectraux des complices grimaçaient dans les dernières lueurs.
— Il y a quelque chose qu’on a oublié de faire, remarqua Florimond.
Un rituel immuable à chaque fois qu’ils capturaient un papillon digne d’intérêt. Chacun saisit une autre épingle, et se l’enfonça lentement dans la paume en fermant les yeux et en serrant les dents. Une façon de demander pardon à l’être qu’ils faisaient souffrir en partageant sa douleur. En même temps, ils psalmodiaient la prière mise au point pour demander au dieu des papillons d’accueillir l’âme de celui-ci dans son paradis. Une goutte de sang perla de chacune des minuscules blessures.
Le vent avait forci, rendant la scène encore plus lugubre. Une angoisse sourde leur faisait battre le cœur, une sensation étrange qu’ils n’avaient jamais éprouvée, dont ils ne parvenaient à déterminer la raison. Quentin avait éteint la lampe, ils ne voyaient plus leur victime, en revanche ils entendaient toujours le vrombissement de ses ailes et ses infimes couinements.
— On… on aurait peut-être pas dû… bredouilla Quentin.
— Pas dû quoi ? répliqua sèchement Florimond.
— Pas dû l’attraper. Tu sais ce qu’on dit à propos des sphinx tête de mort…
— Des sornettes de pisseuses. Tu vas quand même pas croire de pareilles idioties ?
Florimond tentait de se rassurer, mais il était aussi impressionné que son camarade. Car c’étaient maintenant d’autres gémissements qui leur provenaient, mais du dehors ceux-ci, du large, du ciel boursouflé de nuages. Des ténèbres. De l’enfer.
— On… ferait mieux de rentrer, balbutia Quentin.
— Comme tu veux, répondit son camarade, soucieux de sauver la face et de masquer son anxiété.
Le faisceau du phare éclairait par intermittence le ciel au-dessus du toit. A chaque passage, la clarté de l’extérieur allumait dans le mur les yeux et la bouche d’une tête de mort encore plus effrayante. Il se produisit alors une chose terrible, de ce genre d’événements qui échappent à la raison. Au moment où Florimond se penchait pour le saisir, le sphinx se détacha du flotteur et s’envola par la fenêtre, emportant le pieu qui lui forait le thorax.
Ils n’auraient pu en jurer sur le moment, mais pendant longtemps ils furent persuadés d’avoir entendu alors un ricanement sardonique dans les bourrasques qui emportaient par-dessus la maison le papillon martyr qu’elles étaient parvenues à libérer.
— Tu crois qu’il va se venger ? demanda Quentin d’une voix méconnaissable.
Cette fois, Florimond ne répondit pas, mais il eut du mal à déglutir sa salive.
Ce fut le premier soir où les complices ne traînèrent pas. Pourtant, arrivés au logis de la mère Desbois, ils ne se sentirent en rien soulagés.
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Octobre 1987
Ambroise Corignan se réveilla en sursaut, tiré de son sommeil par des hurlements. Le même cauchemar, depuis plusieurs nuits, construit d’images bien réelles. Il se redressa sur son séant, ce n’était que le vent, mais un foutu vent. Plongé dans les ténèbres, il mit plusieurs secondes à réaliser où il se trouvait… La couchette où il était venu prendre un peu de repos, une sorte de cabine pareille aux lits-clos du siècle précédent. La migraine lui lancinait toujours les tempes comme s’il avait fait la fête toute la soirée, ce qui n’était pas le cas. De ses paumes crevassées par les filins et l’eau salée, il se frotta les yeux et le visage, un raclement de toile émeri sur sa barbe dure. Soudain il se rappela que son fils était seul à surveiller la lanterne en haut du phare.
— Nom de Dieu ! J’ai dormi combien de temps, moi ?
Il fit coulisser les portes. Dans l’obscurité il discernait la pendule fixée au mur. Deux heures. Voilà plus de deux heures qu’il s’était assoupi !
— Sacré imbécile, marmonna-t-il en se rajustant. Pourvu que…
Ambroise mesura alors pleinement la violence de la tempête, un véritable ouragan. S’il avait su… Mais ces enfoirés de la météo n’avaient pas prévu un pareil coup de tabac. De toute façon, quand ça avait commencé, Ambroise et son fils étaient déjà dans le phare.
 
On était le 16 octobre 1987, un vendredi. La veille, il faisait anormalement chaud ; en fin d’après-midi le ciel avait pris une drôle de couleur orangée comme on ne lui en avait jamais vu. Même les vieux marins, qui avaient pourtant une explication à toutes les fantaisies météorologiques, n’y comprenaient rien. Avec ça, on aurait dit que dans l’air flottait une fine poussière jaunâtre.
Le gardien n’avait pas voulu alarmer son gamin outre mesure, et puis le phare s’était montré jusque-là d’une résistance à toute épreuve. Ses pieds cherchèrent à tâtons les lourdes chaussures soigneusement rangées sur le plancher de chêne, afin d’être accessibles du premier coup à la moindre alerte. L’étage au-dessus hébergeait la salle des machines, celles-ci ronronnaient normalement. Ambroise enfila l’escalier métallique qui y montait. Un moment d’inattention, et son pied droit ripa sur l’une des marches pourtant nervurées afin d’éviter ce genre d’accident. Il eut juste le temps de s’agripper à la rampe. Hormis les rugissements des éléments déchaînés, tout était en ordre. Lui tournant le dos, son fiston ne l’avait pas entendu venir. Recroquevillé sur un tabouret, les épaules voûtées et la tête en avant, il ne bougeait pas. Ambroise crut qu’il lui était arrivé quelque chose. Cela n’aurait rien d’étonnant : la loi des séries. Il posa sa lourde main sur son épaule. Aussitôt, Florimond sursauta, tiré de la somnolence où il avait coulé sans s’en rendre compte.
— Hein ! Que… qu’est-ce qu’il y a ? bredouilla-t-il en se redressant.
— Tout va bien ? demanda le père.
— Oui, oui, tout va bien. Je dormais pas, tu sais.
Ambroise remarqua alors que son caban était mouillé.
— Tu as mis le nez dehors, toi !
— Je suis monté là-haut pour voir si le phare éclairait bien, comme tu me l’as demandé.
— Je t’ai jamais demandé ça. Je t’ai juste dit de venir me chercher si tu remarquais quelque chose d’anormal.
— Je voulais voir comment ça fait, la lumière dans la nuit.
Ambroise se radoucit. A ses débuts dans le métier, la puissante clarté diffusée par l’énorme lentille de Fresnel était l’un de ses émerveillements, un spectacle qui l’émouvait encore au plus haut point, qui lui faisait prendre conscience de l’importance de sa fonction. Comment tenir rigueur de sa curiosité à un gamin de treize ans ?
— Et alors ?
— T’avais raison. C’est vachement beau. Ça éclaire loin, dis donc, malgré la tempête !
— C’est le but. N’empêche, t’aurais pas dû monter sans me prévenir. J’espère au moins que t’es pas sorti sur la plate-forme. Avec le vent qui souffle comme un damné, tu aurais pu être expédié à la baille.
— J’ai jeté un coup d’œil, j’ai fait attention…
— Bon. A ton tour d’aller dormir. Mon lit doit être encore chaud, fais gaffe à pas mettre de l’eau partout.
— Je peux pas rester avec toi ?
Le père ne put s’empêcher de sourire. Sacré loustic, dans ses veines à lui aussi il coulait davantage d’eau salée que de sang. Il ferait un bon gardien, mais ce n’était pas le métier qu’il souhaitait à son garçon. Ni à personne d’ailleurs. Une frilosité singulière : si on avait demandé à Ambroise de recommencer, il aurait signé tout de suite, pas seulement parce qu’il ne savait rien faire d’autre, mais d’avoir le sentiment que c’était une vocation, une mission dévolue par une force qui le dépassait. De toute façon, la profession allait être complètement modifiée. Depuis 1950, une formation d’électromécanicien était nécessaire. Dans un proche avenir, on parlait d’électrifier la lanterne, plus besoin de nettoyer chaque jour tout le système du manchon à incandescence ni les verres de l’optique. Dans quelques années, les phares seraient même entièrement automatisés, disait-on. C’était déjà le cas de nombre de ceux construits à terre. Alors on ferait l’économie des gardiens à y séjourner afin d’en surveiller le fonctionnement. Ambroise était sceptique – il n’était pas le seul… Que ferait-on le jour où ça tomberait en panne, s’il n’y avait plus personne là-haut pour intervenir sur-le-champ ?
Florimond le regardait avec des yeux suppliants. Le père secoua la tête.
— Je préfère que tu ailles te reposer un peu. Il est tard, à ton âge on a besoin de dormir.
Le gamin haussa les épaules, mais se retint de rouspéter. Mission accomplie, Quentin avait lui aussi effectué sa part du contrat. A regret, il descendit les marches de l’escalier. Se dévêtit, ne conserva que son slip et son maillot de corps et se réfugia dans la cabine. A présent, malgré la tiédeur laissée par le père, il avait froid, il remonta la couverture jusque sous son menton, s’obligea à respirer calmement et à empêcher ses membres de trembler.
 
C’était la première fois que Florimond montait dans le phare, un univers qui l’attirait depuis des années ; sans un concours de circonstances exceptionnelles, le père aurait encore refusé de l’emmener. Dans le lit-clos régnaient les ténèbres totales ; les dernières nuits, le jeune garçon avait eu l’impression désagréable de se trouver enfermé dans un placard comme un vulgaire légume. Vaincu de fatigue, encore ivre de la tempête qu’il avait eu la témérité d’affronter, il se laissa couler dans le sommeil, où il rêva de papillons qui voletaient dans le faisceau de la lentille.
Le rêve devint cauchemar. Un énorme sphinx tête de mort tournoyait autour de sa tête. Le bourdonnement de ses ailes se rapprochait inexorablement. Florimond voulait s’enfuir, mais, paralysé, il lui était même impossible d’entrouvrir ses paupières collées par le sel. Quand il y parvint enfin, le funeste papillon se laissa chuter comme un fou de Bassan, l’épingle acérée qui le transperçait encore se ficha dans son œil. Il se réveilla en sueur, le cœur battant à cent à l’heure, eut du mal à se rendormir.
 
Ambroise grimpa l’échelle permettant d’accéder au brûleur et à l’intérieur du système optique. Dans son bain de mercure, la machine tournait régulièrement, tout était en ordre.
L’Œil-du-Diable. Erigé à partir de 1852 sur une étroite plate-forme en pleine mer au nord-est de l’île Lavrec, ce putain de phare portait bien son nom. Ce n’avait pas été une mince affaire de le construire sur un bout de roche battu par les vagues et balayé par le vent, les flots s’amusaient à contrecarrer avec une malignité surprenante le travail des ouvriers aux moments les plus inattendus. Il convenait encore de se méfier des lames de fond, sournoises et redoutables, même par mer d’huile. Afin de parer ces multiples dangers, les pierres avaient été taillées et les éléments assemblés sur l’île voisine. Au gré des marées et selon les caprices du ciel, les différentes pièces étaient ensuite transportées en barge sur les lieux. Douze ans de labeur, le phare ne fut mis en service qu’en 1864, mais une fois achevé, qu’il avait fière allure ! Un défi d’égaler l’Ar-Men de l’île de Sein, dont les gens de là-bas ne cessaient de se vanter, pour leur prouver que les Bréhatins et les Paimpolais n’étaient pas plus manchots que les Sénans !
La tour de l’Œil-du-Diable se dressait dans l’alignement du phare du Paon et de celui des Héaux-de-Bréhat, situé, ce dernier, à une dizaine de kilomètres plus au nord de l’archipel, à proximité de la pointe du sillon de Talbert. A eux trois, ils dessinaient une guirlande de feux qui délimitaient l’accès aux chenaux menant à la baie de Saint-Brieuc et évitaient aux embarcations nocturnes de venir s’enferrer sur les récifs.
Ambroise n’avait fait que prendre le relais de son père, quand celui-ci n’avait plus été assez ingambe pour effectuer le transfert de la vedette jusqu’au plateau. A vrai dire une sacrée gymnastique. Ce n’était pas le métier auquel se destinait Joseph Corignan. Lui, il rêvait d’être médecin, chirurgien même, mais suite à un revers financier ses parents n’eurent plus les moyens de lui en payer les études. De devoir renoncer à ses ambitions fit de lui un tout autre adolescent. D’un naturel expansif et enthousiaste, il devint taciturne, fuyant la compagnie, ne travaillant plus au lycée quand il n’avait d’autre choix que de s’y rendre. Il obtint cependant son baccalauréat, mais dut envisager un parcours professionnel différent, un métier où il serait coupé de ce monde que désormais il exécrait. Le problème, c’est qu’aucune autre perspective ne l’attirait…
Un jour, lors d’une promenade le long de la côte, Joseph contempla le phare d’un œil intéressé. Il se renseigna afin de savoir si quelqu’un travaillait au cœur de cette tour fichée sur les rochers au milieu de l’océan. Un gardien ? Là, il serait tranquille, se dit-il. La seule ombre au tableau était l’obligation de partager sa solitude avec un compagnon. Mais cette contrariété ne réussit pas à le dissuader. Il suivit la formation, pas bien compliquée du reste à l’époque. Il s’en sortit sans problème – les candidats n’étaient pas légion.
Malgré son peu d’appétence grégaire, Joseph se maria. Une jeune fille ni belle ni laide, pas trop bavarde, cela va sans dire. Ils eurent assez vite un petit garçon, leur seule progéniture. Le jeune gardien n’était jamais parvenu à vider l’abcès de son amertume, même si sa nouvelle profession lui plaisait. En souvenir de ses ambitions refoulées, il appela son petiot Ambroise, du prénom de celui que beaucoup dans le milieu médical considéraient comme le père de la chirurgie, Ambroise Paré.
 
La tempête ne faiblissait pas. Au contraire. Ambroise regrettait à présent d’avoir traîné le fiston avec lui. Il avait toujours résisté à ses supplications, et cela aurait continué sans la cascade d’imprévus en quelques jours, un fâcheux concours de circonstances comme on dit. Alors qu’il n’était installé dans la tour que depuis deux jours, l’un des deux gardiens tomba malade, une grippe carabinée, plus de quarante de fièvre. Pas d’autre solution que de le rapatrier à terre. C’était un lundi, le 12 octobre. Le Service des phares et balises avait appelé Ambroise Corignan dans la soirée. Lui, il n’était en repos que depuis le vendredi, mais il n’avait pas vraiment le choix – la sollicitation avait valeur de réquisition, puisqu’ils n’étaient que trois à assurer la rotation. Il n’avait accepté qu’à la condition de pouvoir rattraper le repos qui lui était dû. Il n’aurait pas affaire à des ingrats, le service lui avait promis de se souvenir de son dévouement. En attendant que se présente l’occasion, on lui avait proposé l’arrangement suivant : si Bertrand Lannuzel n’était pas rétabli le vendredi suivant afin d’assurer la relève, on lui trouverait un remplaçant dans les équipes des autres phares.
De toute façon, Ambroise avait besoin de se vider l’esprit. C’est alors que lui était venue l’idée d’offrir à Florimond le plus merveilleux des cadeaux. Ça tombait bien, c’était justement son anniversaire le mercredi. Quant au collège de Paimpol où il suivait ses études en cinquième avec son camarade Quentin, sa classe était partie en séjour linguistique d’une semaine en Angleterre, une expédition à laquelle les deux petits Bréhatins avaient refusé de participer. Autrement dit, il ne prendrait pas de retard au niveau des cours.
Le gardien malade s’appelait Bertrand Lannuzel. Le troisième de l’équipe, c’était Benoît Apparton, un chic gars, qui ne verrait aucun inconvénient à ce que le jeune garçon passe quelques jours dans le phare. Bien vu, Florimond avait bondi de joie. Dans la minute suivante, il avait couru prévenir son copain Quentin que le lendemain à l’aube il accompagnait son père dans l’Œil-du-Diable.
« T’oublies pas ce qu’on a convenu, hein ? »
 
Ce mardi matin-là, la vedette partie de Paimpol était passée prendre Corignan et son fils à la cale de l’embarcadère, la no 3, autrement dit celle la plus au sud, celle que les passagers devaient rejoindre à marée basse au prix de vingt minutes de marche. Le bateau en question s’appelait la Marijo, sans doute le nom de l’épouse de l’un de ceux qui l’avaient affrétée. Ambroise et son fils avaient sauté à bord. Il faisait beau, le cœur en fête le père chantonnait, le gamin sifflotait en se donnant des allures de marin aguerri. La remontée le long de l’île Logodec s’était effectuée normalement. Jusque-là, rien d’exceptionnel. C’est lors du transfert que la situation s’était gâtée. Un accident, comme il en arrive parfois. C’était même miracle que de tels pépins ne se produisent pas plus souvent.
Par une mer aussi calme, le commandant Charles Le Dortz n’avait eu aucun mal à positionner la vedette au pied du rocher, à l’aplomb du câble qui servait à la manœuvre. La pomme de touline qui permettait de saisir le hale à bord et de l’embraquer avait atterri dans la baignoire du premier coup, sans assommer personne – trois kilos quand même, s’agissait pas de se la prendre sur le coin du nez ! L’embarcation et le phare étaient reliés, à présent.
 
Il revenait à Ambroise de monter le premier. Un jeu d’enfant, un exercice périlleux pourtant, il fallait se mettre à califourchon sur le « ballon », un énorme pouf empli de kapok suspendu par un croc au cartahu, le filin descendant du phare. Sur le plateau, les deux gardiens actionnaient le treuil, l’un de toutes ses forces, son compagnon avec moins d’allant, épuisé par la fièvre. Ambroise parvenu là-haut, le malade fut descendu au moyen du même appareillage. Maintenant c’était au tour de Florimond de monter. Il avait reçu les conseils paternels : les jambes écartées sur le siège, une main au-dessous du croc auquel était accroché le ballon, l’autre sur le câble, il n’avait plus qu’à se laisser porter. Facile à dire, mais le cœur lui cognait fort dans la poitrine au moment où il s’éleva au-dessus des vagues et des rochers. Il s’obligeait à conserver les yeux ouverts, un paysage magnifique se dévoilait tout autour de lui à mesure qu’il prenait de la hauteur, mais il était trop ému pour s’en délecter.
L’ascension dura moins d’une minute. La pogne puissante du père agrippa le col de son ciré et le souleva afin de l’aider à enjamber la rambarde et de le poser à côté de lui.
— Tu vois, je t’avais dit, ça s’est bien passé.
Le fiston s’efforça de sourire afin de masquer la frousse qui le faisait encore trembler, mais il ne parvint qu’à esquisser une grimace pitoyable.
— J’ai… même pas eu peur… bredouilla-t-il avec une forfanterie touchante.
— Eh ben, toi, t’es un sacré courageux, fit Benoît en riant. Nous, on a tous eu une trouille bleue la première fois, presque au point de faire dans son froc. Et je peux te dire que maintenant encore, on n’est pas très fiers, surtout quand la mer est mauvaise. C’est vrai que c’est pas le cas, aujourd’hui.
C’est à ce moment-là que se produisit l’accident, sans doute dû à l’inattention de plaisanter avec le gamin. Il restait à monter une caisse de vivres, placée dans un grand sac étanche. Au moment de la réceptionner, Benoît Apparton regardait le fils de son collègue en hochant la tête, il eut la malencontreuse idée de poser la main sur le câble qui s’enroulait sur le tambour du treuil. Il poussa un hurlement terrible. Ambroise tourna aussitôt la manivelle dans l’autre sens, mais le mal était fait.
Un accident idiot, même pour un débutant. Benoît se tenait le poignet, tandis que de ses doigts le sang pissait dru. Blême, il dut s’appuyer à la rambarde pour ne pas s’affaisser.
— Ça va ? s’inquiéta Ambroise.
A bord de la Marijo, le patron et son matelot avaient deviné qu’il s’était produit quelque chose de grave. Ils hélèrent les deux gardiens. Ce fut Ambroise qui répondit :
— Je crois bien que vous allez avoir un passager supplémentaire pour faire route terre ! Benoît s’est amoché la main et pas qu’un peu…
Celui-ci commençait à récupérer, mais le sang coulait toujours. Une fracture était à craindre. De toute façon, avec une blessure pareille, il était hors de question de rester au phare. Un bandage afin de stopper l’hémorragie au plus vite, puis l’hôpital, une radio, dans le meilleur des cas la main serait immobilisée plusieurs jours.
— Je peux pas te laisser seul, Ambroise, c’est… pas légal… bredouilla le malheureux.
— Je suis pas seul, puisque j’ai mon fils.
— C’est pas pareil. Il a que treize ans, et il est pas habilité…
— T’inquiète. C’est que jusqu’à vendredi, ils m’ont promis, au bureau. Avec le temps qu’il fait, ce sera une partie de plaisir.
Ambroise l’aida à enfourcher le ballon.
— Donne-moi un coup de main, Florimond.
A eux deux, ils actionnèrent le treuil, tandis qu’en bas l’on tirait le hale à bord afin de le garder tendu. Benoît s’accrochait tant bien que mal au câble de sa main valide. Au moment d’atteindre la vedette, il vira de l’œil ; sans ses compagnons à l’empoigner il serait tombé à l’eau.
— Il faut aviser le service ! lança le patron à Corignan en manœuvrant. De notre côté, on va les prévenir.
— Pas de problème, je leur envoie un message.
Déjà la Marijo s’éloignait – il n’est jamais bon de traîner trop près des rochers.
— Seul avec ton fils ! s’exclama le responsable du service qui répondit à la radio. Pas sûr que ce soit très réglementaire.
— Il a treize ans quand même, c’est un sacré bonhomme, je t’assure, et puis c’est pas pour longtemps.
— Et s’il t’arrivait quelque chose à toi aussi ? Jamais deux sans trois, tu connais le proverbe…
— Des bêtises de bonnes femmes, les proverbes. De toute façon, vous n’avez personne d’autre sous la main.
Un profond soupir. C’est vrai qu’ils n’avaient guère le choix.
— Je préviens le directeur.
Corignan était un gars sérieux. Trop content d’un arrangement aussi commode, le patron ferma les yeux.
 
C’est ainsi que Florimond et son père se retrouvèrent seuls pour trois jours dans l’Œil-du-Diable, ce qui n’était pas pour leur déplaire. Ambroise fit d’abord visiter les lieux à son fils, celui-ci n’était jamais parvenu à imaginer comment pouvait être aménagée une construction aussi élancée, ronde de surcroît, et qui de loin paraissait d’une étroitesse extrême. Comment l’on pouvait vivre là-dedans…
Ils pénétrèrent d’abord dans le vestibule fermé par une lourde porte de chêne, renforcée à l’intérieur de deux épaisses barres de bronze, afin de résister aux coups de boutoir des plus fortes tempêtes. Ainsi nommée par les gardiens eux-mêmes, c’était la pièce sous laquelle se trouvaient les réservoirs d’eau potable, que l’on faisait monter grâce à un savant système de canalisations. C’est là aussi que se trouvait la douche. Pour accéder aux étages, il fallait emprunter l’escalier métallique qui occupait une bonne partie de l’espace. Ils parvinrent tout d’abord dans la cuisine, étrangement identique à celle d’une maison ordinaire sauf que le mur était circulaire, une table, des chaises, une gazinière avec un four, quelques placards afin de ranger la vaisselle. Ainsi que le tableau électrique : si le système optique n’était pas encore électrifié, on ne s’éclairait quand même plus à la bougie ou à la lampe à pétrole. Au-dessus, c’était la chambre.
Florimond s’étonna : où étaient les lits ? Le père souriait, lui désigna les deux curieuses armoires à dormir superposées, le seul endroit où chaque gardien pouvait goûter à un minimum d’intimité. Mais le garçon était pressé d’arriver à la raison d’être du phare. Toujours par le même escalier, ils traversèrent une salle un peu particulière, dont l’utilité n’était pas évidente. Ambroise expliqua que dans cette pièce-là on se réunissait parfois pour discuter, notamment lors des visites officielles. Très rares, en raison des acrobaties à effectuer afin d’accéder à la plate-forme.
Avant-dernier étage de la tour : la salle des machines, le poumon du phare. Et le groupe diesel qui servait à recharger la batterie au cadmium alimentant le convertisseur afin de fournir le courant alternatif nécessaire au poste émetteur-récepteur et à l’éclairage des occupants. Avec le compresseur, ils faisaient un tel vacarme que Florimond dut se boucher les oreilles.
— T’arrives à dormir avec un bazar pareil ? demanda-t-il à son père.
Celui-ci ébouriffa les cheveux blonds de son fils.
— Avec l’habitude, on l’entend plus. Et puis, tu sais, quand c’est la tempête, le vent et les vagues font encore davantage de boucan. Mais je vais te dire une chose, le bruit que tu entends là, c’est rien à côté de la corne de brume. Cette saloperie-là, ça beugle plus fort qu’un troupeau de vaches.
— Tu t’en sers souvent ?
— Seulement quand il y a de la brume, aussi bien de jour que de nuit. Tu comprends, les bateaux ont besoin d’être guidés, et avec tous les rochers qui entourent les îles…
Florimond ne parvenait à masquer son impatience.
— C’est là-haut ?
— Ouais, c’est au-dessus de nos têtes que se trouve la lumière. Viens, petit curieux, je vais te montrer.
Florimond écouta à peine les explications techniques du fonctionnement proprement dit, cette histoire d’éjecteur par où circulait le mélange d’air comprimé et de pétrole qui brûlait dans un manchon d’amiante, dont l’incandescence constituait la source de lumière. A peine dressa-t-il l’oreille et esquissa-t-il une moue admirative quand le père parla de températures atteignant treize cents à quatorze cents degrés. Il ne prêta pas davantage attention au poids qui actionnait le mécanisme d’horlogerie faisant tourner la lentille de l’optique, un poids qu’il fallait remonter à l’aide d’une manivelle toutes les cinquante-cinq minutes. Ce qui l’attirait comme les papillons par une lampe, c’était la lanterne. Déjà il grimpait au risque de se rompre le cou. Le père le rappela à l’ordre, lui intima de l’attendre.
Florimond marqua un temps d’arrêt avant d’émerger dans la galerie qui faisait le tour de l’appareillage optique. Les vitres étaient occultées par des rideaux. Ambroise dégagea la vue. Cette fois, l’ado fut impressionné pour de bon ; le spectacle était magnifique. A trente-cinq mètres de hauteur, il se trouvait perché au-dessus du monde. Mais il ne voyait toujours pas d’où provenait la lumière. Le père le laissait sciemment mariner, attendait qu’il demande, ce qui ne manqua pas de se produire dans la minute suivante. Alors Ambroise ôta la housse qui protégeait le système proprement dit, la lentille de Fresnel apparut, un énorme diamant aux multiples facettes.
— Tu vois, c’est ça, l’œil du diable…
Le garçon était sidéré.
— Pourquoi on l’appelle comme ça ?
Ambroise haussa les épaules.
— Les gens sont superstitieux, tu sais, surtout ceux qui travaillent à la mer, les marins et les gardiens comme moi. La vie n’est pas la même dans tous les phares, ils ne sont pas aussi dangereux les uns que les autres.
— Celui-ci est dangereux ?
— Ceux qui ont été construits comme le mien sur un bout de rocher, on dit que c’est l’enfer. Ceux qui se trouvent sur une île, c’est le purgatoire.
— Et ceux qui sont sur le continent, c’est… ?
— Le paradis, ouais, t’as tout compris.
— Et toi, tu préfères être en enfer ?
— Au début, si on m’avait demandé mon avis, je crois que j’aurais choisi de rester au paradis. Maintenant, je ne changerais pour rien au monde.
— Tu serais pas un peu fêlé ?
Le père sourit.
— Pas qu’un peu… Il faut être fou pour vivre dans un phare pendant plusieurs jours en plein hiver. Mais le vrai métier, c’est ici qu’on peut l’exercer, et rien qu’ici, cerné par la mer. C’est un combat de tous les instants, une lutte à mort quand c’est la tempête. Crois-moi, ça en vaut la peine.
— Il y aura une tempête pendant que je suis là ?
— C’est pas prévu et je te le souhaite pas.
— Pourquoi ? Je serais comme toi, j’aurais pas peur.
— Mais qui te dit que j’ai pas peur ? La vraie aventure, c’est justement d’avoir peur. Le bonheur d’être vainqueur après chaque coup de tabac, sain et sauf si tu préfères, ne vaut la peine d’être vécu que si tu as eu la frousse au point d’avoir la gorge sèche, les tripes qui se nouent et les mains qui tremblent. Une fois que t’as connu ça, tu peux plus t’en passer.
Florimond regardait son père avec de grands yeux admiratifs.
— Si le phare tombait en panne…
— C’est très rare, parce qu’on le bichonne tous les jours comme ce qu’on a de plus cher au monde, mais c’est déjà arrivé. C’est pour ça qu’il y a toujours un gardien dans le phare et même deux au cas où il y aurait un qui se trouverait mal, comme celui qu’on vient de rapatrier. Si la lumière s’éteint, il alerte aussitôt la station, où quelqu’un veille toute la nuit. Dans la minute qui suit, les bateaux sont prévenus par radio qu’ils ne peuvent plus se fier à la lanterne qui les guide d’habitude.
 
Le père et le fils étaient redescendus dans la salle des machines. Dès la tombée de la nuit, à l’heure précise prévue par le service, Corignan avait allumé le phare après avoir pris le soin de vérifier tout l’équipement. Il ne disait rien, mais il craignait qu’avec la grippe de Lannuzel ses prédécesseurs n’aient pas fait le nécessaire. Apparemment tout fonctionnait normalement. Ils étaient restés silencieux un long moment, écoutant les entrailles de la merveilleuse mécanique qui prodiguait la lumière, qui avait sauvé tant de vies.
— Faut quand même qu’on mange quelque chose, dit Ambroise.
Tiré de sa rêverie, le fiston sursauta.
— J’ai pas vraiment faim.
— Tu dis ça, mais quand tu verras ce que j’ai prévu, je suis sûr que tu diras pas non. T’as oublié que c’est ton anniversaire demain ?
Florimond éclata de rire.
— Bien sûr que non, mais je pensais pas qu’on pourrait le fêter dans un phare…
— C’est pas un restau, c’est sûr, mais on arrive à manger correctement. Je vais te préparer une bonne omelette avec des pommes de terre au four, bien croustillantes comme tu les aimes. Pour le dessert, j’ai acheté trois gâteaux, je pouvais pas prévoir que Benoît se serait blessé. Dame, j’ai pas prévu de bougie.
Une complicité d’homme qui faisait chavirer le cœur du père, surtout après les récents événements. Pour le gamin, cette haute tour perdue au milieu des flots était loin d’être l’enfer.
 
Le séjour se déroula dans cette allégresse jusqu’au jeudi. Ce soir-là, ils finissaient de dîner quand le vent se leva, d’un coup, sans signe annonciateur. Ambroise, en train de faire la vaisselle, s’immobilisa, une assiette entre les mains. Les sourcils froncés, l’air inquiet.
— Diantre… Ça, c’était pas prévu.
Florimond se précipita aussitôt à la fenêtre, de verre et de bronze, solidement encastrée dans le granit. Essuyant la vitre épaisse de la manche de son pull, il essayait de voir cet imprévu qui l’émoustillait au plus haut point. Malgré la nuit, il apercevait les vagues enragées, recouvertes d’écume comme autant de bêtes furieuses. Le ciel était noir, mais l’ado pouvait distinguer les nuages tourmentés qui défilaient juste au-dessus de la tour à une vitesse folle, dont les plus bas se dilacéraient contre elle.
— Tu crois que ça va être une véritable tempête ?
— Ça m’en a tout l’air. Reste à espérer que ça va pas durer, sinon on va être bloqués ici plus longtemps que prévu.
— Chouette.
— Ouais… C’est pas ce que tu diras si ça se met à chahuter pour de bon.
La cuisine rangée, le père et le fils étaient remontés dans la salle des machines. C’est à ce moment-là qu’Ambroise avait commencé à avoir la migraine.
— A tous les coups, le Bertrand Lannuzel m’a refilé sa cochonnerie…
Il avait tenu jusqu’à minuit, n’oubliant pas de remonter à échéance régulière le poids qui commandait le mécanisme d’horlogerie assurant la rotation de la lanterne.
« Tu vois, expliquait-il en même temps à son garçon. S’il m’arrivait quelque chose, c’est un truc qu’il faut surtout pas oublier, sinon la lumière arrêterait de tourner. »
N’en pouvant plus, il dit à Florimond qu’il descendait jusqu’à la cuisine se faire chauffer un bon grog et prendre une dose d’aspirine.
— Repose-toi un peu, si tu veux… proposa le fiston.
Ambroise, c’est pas l’envie qui lui manquait, mais c’était pure inconscience de laisser la responsabilité du phare à un gamin aussi jeune alors que la tempête était maintenant déchaînée.
Ambroise soupira. Une demi-heure, au pire une petite heure. Après ça irait mieux, pour sûr…
— Tu crois que tu saurais ?
— De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire que d’écouter.
— Et de remonter le poids.
— Oui, c’est pas trop difficile…
— Bon… Je vais m’allonger un instant. Tu viens me réveiller à une heure. Une heure, tu m’entends ? Pas une minute de plus. Et avant bien sûr si quelque chose te paraît anormal. Même un petit rien du tout. Tu m’as bien entendu ?
Florimond tapota sur la montre à son poignet.
— Tu peux compter sur moi…
Ambroise ne s’était réveillé qu’à deux heures.
 
La tempête se calma au petit jour, mais souvent ces hypocrites accalmies ne présagent rien de bon. Ambroise ruminait les conséquences qu’aurait pu avoir son imprudence, mais Florimond était un bon garçon, débrouillard, il n’avait jamais eu de vrais problèmes avec lui depuis que sa mère était décédée. Comme il était fier de se voir confier une telle responsabilité !
Ambroise regarda l’heure, encore cinq minutes et il allait pouvoir éteindre la lanterne à l’heure précise prévue dans le tableau de service. En cas de temps trop mauvais – et s’il faisait donc trop sombre –, il était autorisé à prolonger la lumière de vingt minutes, une décision qui relevait de son propre chef, mais qu’il devait justifier dans le compte rendu mensuel. Aujourd’hui, ce ne serait pas nécessaire.
Après un dernier coup d’œil à sa montre, Ambroise ferma la vanne d’alimentation du brûleur. En quelques secondes, celui-ci s’éteignit, le manchon d’amiante cessa d’être incandescent. L’Œil-du-Diable était endormi. Le protocole à respecter l’occuperait une bonne partie de la matinée. Première chose à faire, stopper la machine de rotation et laisser la lanterne s’immobiliser, puis descendre les vérins vissés dans le plateau soutenant l’optique afin de bloquer la cuve à mercure et de pouvoir travailler à l’intérieur sans risquer de la faire déborder. Ensuite il conviendrait de nettoyer les vitres entourant la lanterne, afin que les marbrures de sel ne nuisent pas à la bonne clarté du faisceau la nuit suivante, puis la lentille elle-même, avec délicatesse, de crainte de la rayer.
Ambroise grimpa sur la plate-forme supérieure et s’aventura sur la galerie extérieure. Le vent en rafales lui gifla le visage. Au large, la mer était grosse, furieuse, le ciel bouché ; du côté de la terre, ce n’était guère plus rassurant, les vagues venaient se fracasser sans répit contre les rochers. Il se pencha par-dessus la rambarde afin de vérifier s’il en était de même au pied du phare. L’écume moutonnait à la surface de l’eau, s’accumulait dans les failles, s’envolait en tourbillons. Un paysage dantesque.
C’est alors qu’Ambroise crut discerner une forme entre deux rochers, dont la pâleur d’ivoire tranchait avec la noirceur du goémon et de l’eau. Il se frotta les yeux, se pencha pour mieux voir. Non, il ne se trompait pas, c’était un corps dénudé dont il ne distinguait que le dos, une femme de toute évidence, vu le galbe des hanches. Il se redressa, effaré.
— Mon Dieu… Il fallait bien que ça arrive.
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Quelques semaines auparavant, le samedi 19 septembre 1987
Ambroise possédait un petit canot à moteur, à bord duquel il aimait bien taquiner le bar, qui abondait dans les eaux tumultueuses autour de Bréhat. Il connaissait des coins où il était le seul à se risquer. Ce samedi-là, il rentra au port en fin d’après-midi, plus tôt que d’habitude. Il affichait sa mine des mauvais jours – c’est vrai qu’il était bredouille, une fois n’est pas coutume. Il se hissa sur le ponton et y amarra son embarcation.
— Tiens, voilà le grand navigateur…
La voix avait retenti dans son dos. Il fit volte-face. Séraphin Brégent, un vieux marin de la marchande, qui occupait sa retraite à arpenter les côtes découpées des deux îles, à le croire incapable de couper le cordon invisible qui le reliait à l’océan.
— Grand navigateur, c’est vite dit. Je suis pas allé bien loin.
Trente-sept ans, Ambroise était en pleine force de l’âge. Râblé, sans véritable embonpoint, juste un peu de bedaine, qui tendait son chandail et sa vareuse. Les cheveux grisonnants toutefois, ce qui le vieillissait, mais il restait bel homme, surtout quand il arborait son costume du dimanche… Alors il ressemblait à ces yachtmen qui à échéance régulière descendaient de l’Angleterre sur les côtes nord de Bretagne.
— Où t’as mis ta caisse de poisson ?
— Aujourd’hui, j’ai rien pris.
— Comment ça se fait ? Julot est rentré tout à l’heure. Même lui qui attrape jamais rien d’habitude, il en avait toute une flopée. Pour te dire, radin comme il est, il m’en a donné deux, et des beaux.
— Du bar ?
— Ben oui. Je vois pas ce que ça pourrait être d’autre.
— Tant mieux pour lui, fit Ambroise en commençant à traverser le terre-plein.
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