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Modèle 1929
2009
Je vis ici, seule dans un garage, avec pour unique compagnie un ordinateur portable et une vieille grenade. Un vrai petit nid douillet. Mon lit est un lit d’hôpital ; je n’ai guère besoin d’autre mobilier, en dehors de toilettes, qu’il m’est toujours pénible de devoir utiliser. J’en ai pour des heures à les atteindre : d’abord, toute la longueur du lit, et encore tout autant pour arriver au petit coin. Via Dolorosa, c’est le nom que je donne à ce parcours qui me voit chanceler trois fois par jour comme un spectre perclus de rhumatismes. Bassin & cathéter sont mes rêves du moment, mais ma demande est bloquée dans les méandres administratifs. Chienne de vie.
Ici, il n’y a pas grand-chose à voir par la fenêtre. C’est sur l’écran d’ordinateur que le monde m’apparaît. Les messages vont et viennent, et ma page Facebook s’allonge, comme la vie. Les glaciers fondent, les présidents noircissent, et les gens pleurent leur voiture ou leur maison. L’avenir, lui, attend patiemment près du tapis à bagages, regard en biais et sourire narquois. Oui, j’observe d’un œil attentif sous mes draps blancs. Je gis là, cadavre sans besoins, à espérer la mort, ou que l’autre m’apporte ma dose à prolonger l’existence. Elles s’occupent de moi deux fois par jour, les filles de l’hospitalisation à domicile de la ville de Reykjavík. La jeune vierge qui vient le matin est une vraie princesse, mais la vieille peau de l’après-midi, aux mains froides et à l’haleine lourde, vide toujours mes cendriers d’un geste brusque.
Si je referme l’œil du monde, éteins ma lampe et laisse les ténèbres automnales envahir le garage, je distingue alors l’Imagine Peace Tower1 à travers la petite fenêtre percée en haut du mur. A présent, Lennon le sanctifié est devenu lumière en Islande, tel le dieu sylvestre d’un poème d’Ovide. Il éclaircit les eaux noires des nuits sans fin. Sa veuve fut bien aimable de l’ériger ainsi sous mes yeux. Oh oui, qu’il est bon de somnoler sous l’œil d’une vieille flamme éteinte.
On peut dire que je traîne ici, au garage, à l’instar de ces voitures anciennes dont on n’a plus l’usage. J’en fis un jour la réflexion à Gaui. Lui et sa femme Dóra me louent cette pièce pour soixante-cinq mille couronnes islandaises par mois. Le bon Gaui, Guðjón de son vrai prénom, se mit à rire et me surnomma « Oldsmobile ». J’entrepris de farfouiller sur Internet et y trouvai une photo d’une Oldsmobile Viking, modèle 1929. Je ne me savais pas devenue si foutrement vieille. On aurait dit une charrette à peine améliorée.
Cela fait huit ans que je vis ici, seule et bloquée au lit à cause de l’emphysème qui me poursuit, lui, depuis trois fois plus longtemps. Je peux à peine tourner la tête : le moindre mouvement affecte ma respiration et accroît la suffocation, sensation désagréable s’il en est. « L’inconfort des déterrés », comme on disait dans le temps. Mon compagnon après des années de tabagisme. Je pompe des cigarettes depuis le printemps 1945, lorsqu’un Suédois verruqueux m’a fait goûter cette volupté. Et les braises m’embrasent toujours. Des lunettes à oxygène me furent présentées, accompagnées de leurs pailles nasales, mais afin de jouir de cette offre, on m’ordonna d’arrêter le tabac, « à cause des risques d’incendie ». Autrement dit, j’avais le choix entre ces deux bons sieurs, le comte russe Nikotin et le lord anglais Oxygen. Ce fut vite vu.
De fait, je respire comme une locomotive au départ, et les voyages aux toilettes constituent mon chemin de croix quotidien. J’y envoie cependant avec plaisir la petite Lóa, et me laisse bercer par sa chaste giclée. Lóa, c’est mon assistante à domicile. Chez moi, aux « îles du sommeil », les bien nommées Svefneyjar, il y avait une grotte qu’on appelait la Cave aux Gars – qui servait de chiottes aux hommes depuis des siècles. Pour y parvenir, on parcourait le Chemin des Comtes, qu’on avait nommé ainsi d’après l’expression « lâcher un comte » ; en d’autres termes, déféquer. Nos ancêtres avaient de l’humour.
Enfin bref, mon esprit passe du coq à l’âne, puis de l’âne au coq. Lorsqu’on a parcouru tout un Internet d’événements, toute une cargaison de jours, on a quelques difficultés à classer et distinguer une chose d’une autre. L’ensemble s’enfonce dans l’unique tourbière du temps. Soit je me rappelle tout d’un trait, soit rien ne me revient.
Oh, leur système à eux autres, les pauvres petits, il s’est bien écroulé, il y a maintenant un an de cela. Mon Maggi a vu les banques s’effondrer dans son propre jardin, un roc s’écrasant avec force contre sa terrasse toute neuve, un bel éclat de bois planté dans son pare-brise. Enfin, tout cela reste subjectif. Les infirmières et Dóra me disent que la ville demeure inchangée. Il est certain que ce n’est pas flagrant à Reykjavík, contrairement à Berlin en fin de guerre où je titubais au milieu des ruines, sur mes faibles jambes de femme-enfant. Au final, je ne sais pas ce qui vaut mieux : s’effondrer pour de vrai ou sous les prêts. D’un autre côté, je sais que mon Dodo a vu son assurance s’évaporer, comme l’hélium d’un ballon, face à toute cette atrocité. Il ne lui en restait pourtant plus beaucoup après que son ex eut été retrouvée dans les bras d’un autre. Maggi travaillait à la banque KB, cimentant son destin à la lueur vacillante d’un écran d’ordinateur. Avec une expression de fierté au visage, il m’avait un jour montré une courbe rouge. Pour sûr, elle brillait avec vivacité, aussi belle qu’un feu de cheminée, mais avec la même fugacité.
Personnellement, la crise m’avait procuré entière satisfaction. Tandis que les cigales chantaient, j’étais restée confinée et avais laissé les cupides autour de moi me sucer jusqu’à la moelle. Par conséquent, voir ainsi disparaître dans un feu de joie ces vampires insatiables n’était pas pour me déplaire, car l’argent ne m’était enfin plus essentiel. On passe sa vie à économiser pour ses vieux jours, mais lorsqu’ils arrivent enfin, on a cessé de rêver à la dépense, et ne subsiste plus que le désir de pouvoir pisser au lit. Evidemment, j’aurais aimé avoir les moyens de m’offrir quelque minet allemand, que j’aurais fait danser à demi nu à la lueur d’une bougie et qui aurait lu Schiller à la vieille peau alitée que je suis. Mais tout commerce des corps est à présent banni en Islande ; nul besoin, donc, de regretter cette possibilité.
Il ne me reste plus que quelques semaines, deux cartouches de Pall Mall, un ordinateur et une grenade, et je ne me suis jamais sentie aussi bien.

1. Tour de lumière inaugurée en 2007 par Yoko Ono, en hommage à John Lennon, visible depuis Reykjavík. Elle est illuminée chaque année entre le 9 octobre et le 8 décembre, dates anniversaires de sa naissance (9 octobre 1940) et de sa mort (8 décembre 1980). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Feu de Cologne
2009
La grenade est un vieil œuf de Hitler qui me fut offert lors de la Seconde Guerre mondiale. Elle m’a suivie au fil des rivières et fjords de la vie, traversant les tumultes de tous mes mariages. Il eût été approprié de l’utiliser enfin, si la goupille n’en avait été brisée il y a de nombreuses années – un de ces mauvais jours de mon existence. Ce serait cependant une mort bien déplaisante, embrasser cette tornade de feu avant qu’elle ne me décapite. La bombe m’est néanmoins très chère après tout ce temps passé ensemble, bénie soit-elle. Il serait fâcheux que mes petits-enfants n’en profitent pas. Je la vois déjà, posée dans une coupe d’argent sur le buffet familial.
Meine geliebte Handgranate, enchanteresse bien que sournoise, épouse les formes de la main, rafraîchit la paume moite par sa coquille de fer froid emplie de quiétude. Et c’est précisément là que se manifeste tout le caractère d’une arme : si elle se révèle pénible pour sa victime, son détenteur en retire une grande sérénité. Un jour, il y a de cela une pléthore de villes, j’oubliai mon œuf mortifère dans un taxi. J’en fus épouvantée, jusqu’à ce qu’il me soit enfin restitué, après d’interminables appels paniqués au central. Le chauffeur se tint alors sur le perron, une expression de satisfaction espiègle sur le visage. Clignant de l’œil, il m’interrogea :
— Ce serait pas une vieille grenade ?
— Non, c’est un bijou. Vous n’avez jamais entendu parler de l’Œuf du Fin Berger ?
Toujours est-il que j’ai longtemps conservé le précieux objet dans mon coffre à bijoux. C’est quoi, ça ? s’enquit un jour Bæring, le fjordeux de l’Ouest, tandis que nous allions au restaurant de l’hôtel Saga. C’est une eau de toilette, Feu de Cologne. Ah oui ? marmonna le pêcheur.
Si les hommes ont leurs bons côtés, on ne peut pas dire qu’ils aient l’esprit vif.
Enfin, il était en tout temps rassurant de savoir que, le soir venu, si un type louche se piquait de me suivre jusque chez moi, j’avais cette bonne vieille grenade dans mon sac.
Elle repose à présent sur ma table de nuit ou entre mes jambes décrépites : je me fais poule d’après-guerre, couvant l’œuf de fer allemand dans l’espoir de faire éclore le feu. Et il y en aurait grand besoin dans le marasme de notre société moderne, passive et pacifiste devant l’Eternel. Voir la façade de sa maison s’effondrer, entendre le feu crépiter sur son enfant ou regarder son amour se faire flinguer dans le dos sont des expériences fondamentalement positives. J’ai toujours détesté fréquenter des gens qui n’avaient jamais de leur vie dû enjamber un cadavre.
Retrouvera-t-elle sa stature d’antan si je la lance par terre ? J’ai un jour entendu dire que les grenades se délectent d’un sol de pierre. Oh oui, comme il serait délicieux de quitter ce monde dans un boum et de laisser poussière et ruines envelopper les miettes de viande de mon corps. En attendant de m’envoyer en l’air, je m’autorise à dérouler le fil de ma vie.
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Monsieur Björnsson
1929
Je suis née à l’automne 1929 dans un taudis de tôle ondulée, à Isafjörður. On m’attribua le prénom pour le moins original de Herbjörg María, qui ne me convint jamais, qui n’aurait jamais convenu à personne. Telles l’huile et l’eau, les croyances chrétiennes et païennes refusaient de se mélanger, et les deux sœurs se battent toujours en moi.
Ma mère souhaitait me donner le prénom de sa propre mère, Verbjörg, ver comme les cabanes de pêcheur islandaises, björg comme la falaise. Ma grand-mère ne voulait pas en entendre parler. « Ah, n’emmène pas la pauvre gamine sur ce terrain-là ! » Selon ses dires, la vie dans ces baraques était un vrai bourbier, froid et humide, et elle maudissait sa mère de lui avoir fait porter un tel fardeau. Grand-mère Verbjörg avait ramé durant dix-sept saisons de pêche aux îles Bjarneyjar et à Oddbjarnarsker. Hiver, printemps, automne, « dans tous les temps de chiotte qu’ils nous ont trouvés sur leur foutue mer, et qui pourtant étaient bien pires sur la terre ferme ».
Ce fut mon père qui suggéra alors, dans une missive envoyée vers l’ouest, à Isafjörður, que Verbjörg devînt Herbjörg. Ma mère ne le détestait pas au point de lui désobéir. Personnellement, j’aurais choisi le nom de mon arrière-grand-mère maternelle, la grande Blómey Efemía Bergsveinsdóttir des îles Bjarneyjar. Elle fut l’unique femme à le porter dans l’histoire de l’Islande jusqu’au XXe siècle, où elle acquit enfin deux homonymes, alors qu’elle gisait déjà sous le fjord depuis une bonne cinquantaine d’années. L’une des deux était tisserande et passa la majeure partie de son existence dans une masure de Hellisheiði ; l’autre Blómey nous quitta toute jeune mais vit encore au fin fond de mon village oculaire, et m’apparaît parfois à la frontière qui sépare le rêve de la réalité. L’île de Blómey a longtemps été ma préférée de l’archipel de Breiðafjörður, bien qu’elle demeurât introuvable.
En toute honnêteté, on devrait pouvoir se faire baptiser à la mort comme à la naissance, avoir la possibilité de se choisir un nom que l’on porterait lors de l’enterrement et, pour l’éternité, sur notre croix. Je vois clairement le mien : Blómey Hansdóttir (1929 - 2009).
En ce temps-là, on n’accolait que rarement un deuxième prénom au premier, mais ma mère, ce génie de bonté, eut une révélation juste avant ma naissance : la Vierge lui apparut dans une vallée de l’autre côté du fjord, assise sur un tas de pierres, et mesurant quelque cent vingt mètres de haut. Son nom fut alors ajouté au mien, et il en découla bien sûr une sorte de bénédiction. En tout cas, j’ai au moins atteint le sommet de mes vieux jours, la retraite-alitement.
Le prénom María adoucit la dureté de Herbjörg, même si je doute qu’il ait existé femmes plus différentes pour partager une vie. L’une s’offrit à une armée d’hommes tandis que l’autre ne s’offrit qu’à Dieu.
Je n’eus pas le privilège de porter un patronyme féminin, comme chaque femme islandaise en a le droit : le suffixe son – fils de – y fut accolé. Mon ascendance paternelle, ambassadée et ministrée de la cave au grenier, avait mûri à l’étranger où l’on ne comprend rien d’autre que le concept du nom de famille. Ainsi, votre parenté entière se greffe à votre identité ; le patronyme de grand-père Sveinn (qui devint par la suite le premier président d’Islande) nous fut attribué à tous. Par conséquent, aucun d’entre nous ne parvint à se forger un nom, et, de fait, il n’y eut plus un ministre ou un président dans cette lignée. Grand-père avait atteint le sommet, et notre rôle à nous, ses enfants et petits-enfants, était de redescendre peu à peu vers les tréfonds. Il est difficile de préserver son ambition au cours d’une déclivité constante. Mais enfin, nous atteignîmes la plaine, et le sentier fut de nouveau tout tracé vers les hauteurs pour les Björnsson.
Chez moi, aux îles Svefneyjar, on m’appelait toujours Hera, mais lorsque je me rendis pour la première fois avec mes parents dans ma famille paternelle à Copenhague – j’avais alors sept ans – la bonne, originaire du Jutland, eut quelque difficulté à prononcer mon nom. Elle m’appelait en général Herre, « monsieur » en danois, ou bien encore Den Lille Herre, « le petit bonhomme ». Mon oncle Puti (le frère de mon père, Sveinn de son vrai nom), trouva cela d’une drôlerie extraordinaire et, depuis lors, ne se lassa jamais de m’appeler Herra, « monsieur » en islandais. Au moment des repas, il s’écriait : « Herra Björnsson, à table ! » Ces taquineries blessaient mon ego à chaque fois, étant d’apparence un peu garçon manqué, mais le nom me suivit et se fit peu à peu mien. De mademoiselle, je devins monsieur.
L’intérêt que l’on me porta au petit dancing près des eaux bleues ne fut pas des moindres lorsque, après un long séjour à l’étranger dans les années 50, je retournai chez moi, demoiselle délices et délicate, rouge aux lèvres et worldly ways – comme une mini-Marilyn avec dix-huit hommes interchangeables à son service –, et ce nom qui m’apparaissait alors comme un nom de scène. « Parmi les invités figurait également Miss Herra Björnsson, petite-fille du président, qui attire invariablement tous les regards, par son charme naturel de citoyenne du monde. Herra est enfin de retour après un long séjour à New York et en Amérique du Sud. » Ce nom d’abord ingrat fut soudain empli de grâce.
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