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Ragnvald voltigeait, bondissant sur les rames que l’équipage maniait à grands moulinets de bras. Certains s’efforçaient de les stabiliser pour lui faciliter la tâche, d’autres, au contraire, tentaient de le déséquilibrer. Le vent sifflait entre les sapins qui bordaient la falaise, rasait la surface du fjord et cinglait l’acrobate. Il était chargé d’un reliquat de froideur hivernale, mais le jeune homme n’en souffrait pas : le soleil brillait et ses braies et sa tunique de laine lui tenaient chaud. Il ne les avait pas quittées de toute la traversée ; elles l’avaient protégé des embruns et des orages durant tout le périple qui l’avait ramené d’Irlande jusqu’en sa terre natale, par-delà la mer du Nord.
Ragnvald atterrit sur la poupe incurvée du navire et s’y arrêta un instant pour reprendre son souffle.
— Reviens ! le tança Solvi. Au lieu de te cramponner à ce dragon comme une femme !
Prenant une profonde inspiration, Ragnvald sauta sur la première rame. C’était son ami Egil qui la manipulait. Sa crinière décolorée brillant sous les rayons, il sourit : Egil ne ferait pas trébucher son camarade. D’un pas incertain, Ragnvald entreprit de remonter la rangée de rames à rebours de leur rotation ; ébloui par le soleil, il progressait de plus en plus vite, glissant et se rétablissant, contre le mouvement ascendant des tiges de bois, évoluant jusqu’à la poupe puis avalant d’un bond le plat-bord pour se venir se camper sur la sécurité toute relative du pont.
Solvi avait promis un bracelet d’or à qui réussirait la prouesse de traverser le navire, aller et retour, en sautant de rame en rame. Ragnvald avait été le premier à relever le défi : son capitaine appréciait l’audace et savait la récompenser. À présent, debout sur le pont, le jeune Viking souriait de toutes ses dents, satisfait de sa performance. Elle ne serait pas facile à battre. Décidément, une bonne étoile éclairait son chemin depuis qu’il s’était enfin arraché à l’emprise de son intraitable beau-père. En Irlande, Ragnvald avait survécu à la maladie qui avait fauché tant de ses pairs. Il venait de s’assurer une place à bord du navire de Solvi pour les pillages de l’été. Durant l’hiver, il avait dompté son nouveau corps d’homme et cessé de s’emmêler les pieds en courant ; sa foulée était désormais leste et sûre. Qu’ils essaient donc, les autres, de faire mieux que lui !
— Bien joué, le félicita Solvi en lui allongeant une bourrade. Qui osera rivaliser avec Ragnvald Eysteinsson ?
Ulfarr, le second de Solvi, bondit du gaillard en secouant sa longue tignasse jaunie à la soude. C’était un homme mûr, large comme une fois et demie Ragnvald.
— Ce jeu s’adresse à la jeunesse, Ulfarr, lui dit Solvi. Des bijoux, tu en portes déjà trop. Continue et tu attiseras la convoitise de la déesse Ran. Et alors, gare à toi !
Ulfarr ne fit que quelques pas sur les avirons avant de glisser : il bascula par-dessus bord dans un grand bruit d’éclaboussures. Il émergea, s’agrippa à une rame, le soufflé coupé par le froid. Rejetant la tête en arrière, Solvi éclata de rire.
— Repêchez-moi, misérables ! grogna Ulfarr.
Ragnvald se pencha et le hala par-dessus le plat-bord. Ulfarr s’ébroua comme un chien mouillé, aspergeant son sauveteur d’eau salée.
Egil fut le suivant à tenter sa chance. Perché sur le plat-bord, il évoquait une grue : gauche, dégingandé et dépourvu de l’agilité que requérait l’exercice. Ragnvald grimaça. Contre toute attente, Egil parvint jusqu’à la poupe avant de culbuter. Il réussit même à se rattraper au vol, ne trempant que ses bottes. Ragnvald l’aida à remonter à bord et s’installa sur des fourrures pour assister à la suite de la compétition ; tour à tour, les candidats vacillaient et plongeaient sous l’écume.
Les parois abruptes du fjord défilaient de part et d’autre. Venue du long sillon des massifs norvégiens, la neige dévalait les pentes ; les cataractes s’achevaient dans un éventail d’arcs-en-ciel, à l’endroit où les embruns diffractaient la lumière du soleil. Des phoques gras au poil luisant se prélassaient sur les rochers au pied d’une falaise, portant sur le cortège intrus un regard intrigué mais serein. Les dragons chassaient les hommes, pas les peaux.
Dressé à la poupe du navire, Solvi applaudissait les candidats les plus adroits et raillait les autres, mais il semblait distrait. Tout en suivant la course, il balayait du regard les environs, les yeux plissés, scrutant cascades et versants – il était aux aguets, comme pendant les pillages. Plus d’une fois, sa vigilance avait sauvé ses hommes des Irlandais, des guerriers presque aussi redoutables que les Norvégiens.
Ragnvald l’avait observé avec attention pendant l’expédition et, cette attention, Solvi s’en était montré digne : le capitaine s’était révélé aussi doué pour le commerce avec les hommes que pour les choses de l’esprit. Ragnvald ignorait qu’on pouvait conjuguer ces talents. Les soiffards et les fanfarons s’attachaient aisément l’affection d’autrui, mais leur témérité écourtait bien souvent leur carrière de guerriers. Eystein, le père de Ragnvald, avait été de ce bois-là, le fils en avait reçu la confirmation au cours du voyage : ceux qui l’avaient côtoyé racontaient quantité d’histoires dont il était le héros, et s’attristaient, d’ailleurs, de ce que la chair de sa chair ne lui ressemble pas davantage. Eystein, cet homme dont brûlait encore la légende plus d’une décennie après sa mort. Cet homme qui n’hésitait pas à négliger ses devoirs lorsque l’envie l’en prenait.
Solvi s’esclaffa : un maladroit venait de déraper. Il escalada le plat-bord tant bien que mal et se débattit sur le pont, le thorax agité de spasmes, dégoulinant d’eau glacée.
Solvi avait les traits fins et les pommettes rouges comme deux fruits mûrs. Et pourtant, alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, il avait été ébouillanté par le contenu d’un chaudron laissé sans surveillance qui s’était renversé sur ses jambes. La rumeur accusait une épouse du roi Hunthiof, jalouse de se voir négligée au profit de la mère du petit. Les plaies avaient cicatrisé et l’enfant était devenu l’un des plus formidables guerriers que Ragnvald ait jamais croisés, mais ses jambes en étaient restées courtaudes et curieusement arquées. On le surnommait Solvi Klofe. Solvi-le-Bref. Surnom qui ne manquait jamais de tirer à l’intéressé un rictus de fierté, du moins lorsqu’il sortait de la bouche de ses amis.
Un nouveau guerrier s’élança, chancela. Solvi rit et alla secouer la rame sur laquelle il tentait de garder l’équilibre pour l’en déloger. Ragnvald étudia les rangs des guerriers. Ceux à même de le détrôner se raréfiaient. Au final, seul le fils du pilote, un homme svelte au pied plus sûr que celui d’un chamois, parvint à l’égaler, filant avec grâce de la poupe à la proue puis de la proue à la poupe, sans tomber.
Dans le sillage de celui de tête naviguaient cinq autres dragons. Certains navires du convoi de Solvi avaient déjà dévié pour reconduire les pêcheurs à leurs barques et les fermiers à leurs champs ; d’autres encore avaient mis le cap sur ces îles qui émaillaient les couloirs intérieurs de Norvège et dont des capitaines se proclamaient rois, même s’ils ne régnaient en réalité que sur des tas de cailloux, deux ou trois bras de mer et une poignée de pillards prêts à les suivre au combat. Le père de Solvi était de ces rois-là ; s’il soumettait à l’impôt les fermiers du comté de Møre, il refusait de s’acquitter de toute autre fonction royale. Son domaine, à Tafjord, ne comportait même pas de ferme.
L’année était encore jeune, suffisamment pour prévoir une nouvelle expédition. On pourrait faire avant l’hiver la traversée de l’Atlantique nord ou organiser une descente estivale sur les côtes exposées de la Frise. Pour l’heure, cependant, Ragnvald se réjouissait de rentrer au pays. Sa sœur Svanhild l’attendait par-delà les contreforts des Scandes, de même que sa promise, Hilda Hrolfsdatter. Il avait rapporté pour elle une paire de broches de cuivre façonnées par les forgerons norvégiens établis à Dublin. C’était le roi local lui-même qui les avait offertes au jeune guerrier pour le remercier d’avoir mené une attaque contre un bourg irlandais voisin. Elles siéraient à Hilda, accentueraient sa haute taille et souligneraient ses cheveux fauves. Ragnvald entendait se construire un jour une halle sur les cendres de celle de son père, halle dont Hilda serait la maîtresse. Le jeune homme s’y voyait : devenu entre-temps un guerrier chevronné aux muscles aussi saillants et durs que ceux d’Ulfarr, il porterait un ceinturon et des brassards précieux à la mesure de sa richesse. Quant à Hilda, elle lui donnerait des enfants robustes, des fils auxquels il apprendrait à se battre.
Ragnvald prévoyait de lui faire sa demande dans le courant de l’été, à l’occasion du ting qui rassemblait une fois l’an tout le comté de Sogn. La cérémonie des fiançailles n’avait pas encore eu lieu, mais les deux familles avaient conclu un marché. Ragnvald avait prouvé sa valeur au cours de l’expédition irlandaise et il en rapportait force trésors ; avec, il achèterait des esclaves pour la ferme d’Ardal. Maintenant qu’il avait vingt ans, l’âge d’homme, il pouvait épouser Hilda et Olaf, le mari de sa mère, n’aurait plus de légitimité à lui refuser ce qui lui revenait de droit, à savoir les terres de son père.
D’Irlande, Ragnvald rapportait également un collier d’argent. Celui-là, il l’offrirait à Svanhild. Elle rirait et ferait mine de ne pas l’apprécier. Quel besoin avait-elle de breloques, elle qui passait ses journées à s’occuper des vaches, les pieds dans le fumier ? Mais ses yeux pétilleraient de joie à la vue du joyau et elle ne le quitterait plus.
Solvi héla Ragnvald et le fils du pilote. Lorsqu’ils furent à ses côtés, il posa la main sur le bandeau d’or qui ceignait son bras. C’était l’ouvrage d’orfèvres dublinois : incrusté de cornaline et de lapis-lazuli, il était digne d’un roi. Si Solvi le cédait au vainqueur, nul ne pourrait mettre en doute sa générosité.
— J’ai bien assez d’or pour vous deux, déclara le capitaine, mais j’aime mieux voir chuter l’un de mes guerriers.
Sur ce, il décocha au fils du pilote un sourire complice. Ragnvald n’en prit pas ombrage. Il se ferait remarquer de Solvi. Il allait gagner la compétition.
Solvi reprit la parole :
— Le premier à regagner la poupe décrochera le bandeau. Ragnvald, à tribord, ordonna-t-il.
Cette fois, il planta son regard dans celui du jeune homme. Une rafale souffla. Ragnvald frissonna. Il préférait évoluer à bâbord et Solvi le savait. Ce n’était pas la première fois que Ragnvald décelait chez lui une curieuse ambivalence à son égard. Un jour, il paraissait l’apprécier, lui dispensait louanges et conseils, et le lendemain, il semblait avoir oublié son existence. En cela, il ressemblait à Olaf. À une nuance près. Ragnvald savait ce que son beau-père attendait de lui : qu’il redouble sans cesse d’ardeur à la tâche et se montre en tout point parfait. Mais que voulait Solvi ? Ragnvald se le demandait en vain. Il était incapable de le cerner.
Il s’échauffa, faisant jouer les articulations de ses épaules et remuant ses jambes ankylosées, puis, avec un coup d’œil assassin au fils du pilote, à sa gauche, il prit position sur le bord du navire. Pour voler de rame en rame, il fallait savoir modifier son centre de gravité, se rétablir à la seconde où menaçait la chute, tanguer sans jamais tomber pendant que les tiges traîtresses se dérobaient l’une après l’autre. Il fallait se fier à son corps et au rythme des coups de rame, rester attentif aux menues variations que leur imposaient les rameurs, aux infimes décalages de leurs mouvements de traction, aux différences de puissance entre qui plongeait la pelle profondément sous la surface et qui ne faisait que friser le creux de la vague. Agni, l’adversaire de Ragnvald, était plus léger et plus leste que lui. Il avait grandi en mer. Il ne serait pas facile à vaincre.
Dans un rugissement sonore, Solvi donna le départ. Ragnvald s’élança. À présent qu’il maîtrisait l’exercice, il ne cherchait plus à devancer les rames. Au contraire, il se laissait porter par leur rotation. Le vent se leva, faisant rouler la coque sur la houle.
Ragnvald gagna la poupe avant Agni. Il fit demi-tour et poursuivit sa course. Il avait presque atteint l’aviron de queue quand Solvi tonna :
— Assez !
Ragnvald plaça la main sur le bordage et fit mine de sauter sur le pont. Il fallait hisser la lourde voile de laine, l’arrimer et l’orienter face au vent, et, pour cela, le capitaine aurait besoin de la force de tous ses hommes.
— Pas toi ! cracha Solvi.
Il s’était approché de Ragnvald. Ses mots ne pouvaient s’adresser à un autre que lui. La tige suivante se déroba à Ragnvald et les flots au-dessus desquels il dansait, un instant plus tôt, avec tant d’assurance happèrent ses chevilles et l’aspirèrent. L’eau froide inonda ses braies. Agrippé aux planches, il chercha le regard des rameurs, mais ceux-ci détournèrent la tête les uns après les autres.
— Aidez-moi ! à remonter, les apostropha Ragnvald, se refusant à croire que Solvi l’avait fait chavirer exprès.
Silence.
— Aide-moi ! lança-t-il au seul dont il savait qu’il ne le trahirait pas. Egil, aide-moi !
Egil hésita, troublé, puis s’avança. Les hommes de Solvi firent le dos rond pour lui barrer le passage.
L’angle du plat-bord s’enfonçait dans la chair de Ragnvald. Le guerrier cherchait désespérément une prise pour ses pieds quand il vit le capitaine porter la main à sa ceinture et palper son couteau.
— C’est bien malgré moi, lui assura Solvi. Mais…
— Qu’est-ce que… ? Attends ! Ne fais pas ça ! Aide-moi !
Les traits de Solvi s’étaient figés en une expression impitoyable. Toute sa bonhomie s’était évaporée. Médusé, Ragnvald le vit dégainer son arme. L’autre le visa à la gorge. Ragnvald baissa le menton, évitant le pire, mais la lame lui entailla la joue.
La douleur l’arracha à sa transe. Le sang lui battait aux tempes. Inutile de compter sur Egil : il ne saurait franchir le rempart que lui opposaient les hommes de Solvi. Du moins Ragnvald avait-il son épée. Il l’avait conservée pendant l’épreuve ; il était si habitué à la sentir peser contre son flanc qu’elle lui servait de balancier. Lâchant d’une main le navire, il la chercha à tâtons. Hélas ! Sa position était telle qu’il n’arrivait pas à la sortir de son fourreau. Il se cramponna de plus belle et, suspendu au plat-bord, se balança et s’aplatit contre l’étambot, coinçant sa lame entre son corps et la coque du dragon.
Solvi le saisit par le poignet et le tira à lui pour lui porter un nouveau coup. Tandis que Ragnvald battait frénétiquement des pieds en quête d’un support, l’autre gronda, arma le bras et frappa. Aussitôt, Ragnvald relâcha tous ses muscles, espérant faire lâcher prise à son assaillant et échapper ainsi au coup fatal. Puis, d’une ruade, il se jeta en arrière. Solvi plongea. Couché de tout son long sur le bordage, il le rattrapa et, de son poignard, lui égratigna la gorge. Enfin, il renonça, sous peine de basculer dans le fjord avec sa proie.
Lorsque la tête de Ragnvald s’enfonça sous l’eau gelée, il cria et but la tasse. Le sel rongeait ses plaies, mais la douleur était sourde comparée à celle, mordante, du froid qui saisissait ses membres, et à la trahison de Solvi. Le courant était puissant en cet endroit ; si Ragnvald s’y abandonnait, il l’entraînerait loin du navire de son ennemi. Il cessa de bouger. Tout juste son crâne affleurait-il çà et là au gré des vagues. Le jeune homme compta cent battements de cœur avant de crever la surface et de rouvrir les yeux.
Sous l’effet du courant, il avait presque échoué sous les rames du deuxième navire du convoi. Des rires s’en élevaient, comme parmi l’équipage de Solvi, quelques instants plus tôt. Ragnvald tendit son visage vers les rameurs, leva son bras pour attirer leur attention. Ces hommes, il avait combattu à leurs côtés, tenu le front avec eux sur les berges gelées un rude hiver durant, goûté en leur compagnie le réconfort des femmes après la fièvre des combats. Ils l’aideraient. Forcément ! Mais alors Ragnvald revit les hommes de Solvi barrant la route à Egil. Ils étaient plusieurs à tremper dans cette affaire. La veille, encore, Ragnvald aurait juré ces guerriers prêts à risquer leur vie pour lui. Du reste, il en aurait fait autant pour eux. Mais si Solvi était un traître, à qui pouvait-il se fier ? Il laissa le courant l’emporter sans appeler ses compagnons.
Le froid l’avait pénétré jusqu’aux os. Ragnvald claquait des dents. La colère que lui inspirait Solvi lui semblait désormais loin, diluée dans les eaux, comme sa chaleur vitale. Le froid l’entraînait loin de lui-même. De la pointe de la langue, Ragnvald inspecta sa joue coupée. Le goût ferrugineux et salé de son sang envahit ses papilles, mêlé à celui, saumâtre, du fjord. La lame avait transpercé la chair. Par chance, la bouche de Ragnvald était intacte, et il en remercia les dieux. C’était déjà ça.
Il avait déjà vu une blessure de ce genre. La joue, ouverte des lèvres à l’os, s’était infectée. La chair avait fini par pourrir et le guerrier par perdre la moitié de son visage. Il en hurlait et en délirait de douleur. Ragnvald refusait de connaître un tel sort. Plutôt demander à Solvi de l’achever ! Au moins, il entrerait dans la Valhalle, pas comme les couards qui ne trouvaient après leur mort qu’un enfer de glace et de pestilence.
Le soleil disparaissait rapidement derrière la falaise, et la température de l’air, qui jusqu’à présent lui paraissait plutôt douce par contraste avec celle de l’eau, chuta. Ragnvald avait les membres gourds et pesants ; déjà, il se rapprochait de l’arche vide qui l’attendait par-delà le froid. Il aurait été si simple de se laisser glisser dans la mort… Mais nul n’aurait jamais su où reposait sa dépouille : c’eût été une mort presque aussi déshonorante que la pourriture et la fièvre. Au lieu de se défendre sur le bateau, Ragnvald avait choisi la voie des lâches, préférant feindre la mort que périr au terme d’une lutte inégale. Olaf avait raison : il était indigne de marcher parmi les rangs des guerriers. Et voici qu’il ne le serait jamais.
Sa tunique l’entravait, il coulait sous son poids. Il tenta de gagner le rivage, mais le courant était vif au milieu du fjord et contrait ses mouvements de brasse. Quelque chose se referma sur sa cheville. C’étaient les doigts froids et crochus de Ran, déesse de la mer et des naufrages, qui l’attirait vers sa lugubre salle de festin.
Ce ne serait pas la pire des morts. Cela vaudrait mieux que de croupir pour l’éternité seul sous un tumulus. Autour de la table de Ran siégeaient marins et pêcheurs. Déjà, il les voyait, levant, muets, à sa santé leurs cornes remplies d’eau de mer. Tous les navires naufragés offraient leur trésor en sacrifice à la déesse ; ses guerriers se démenaient pour les lui procurer. Des rayons subaquatiques frappaient l’or de son palais et remontaient, obliques, jusqu’à la surface où dérivait Ragnvald.
Éberlué, il vit se dessiner dans les profondeurs sous-marines des formes mouvantes, tout en ombre et en lumière. Au plafond de la grande halle pendaient des filets d’or. Une sirène prit Ragnvald par le bras et le guida jusqu’aux froides agapes en contrebas. « C’est donc là ma place ? demanda le jeune homme. Mangerai-je du poisson tous les jours ? Attirerai-je à mon tour les marins par le fond ?  »
Les branchies de la créature ondulèrent. Elle fit asseoir Ragnvald sur un banc, face à un long feu vert et bleu qui ne diffusait pas de chaleur. Combien de temps demeura-t-il là, parmi ces hôtes silencieux ? Ragnvald n’aurait su le dire. Les sirènes allaient et venaient, apportant mets et boissons, mais tout avait le goût du sel et l’odeur du poisson. Et Ragnvald avait froid, terriblement froid.
Enfin, la grande porte à double battant s’ouvrit et un loup imposant la franchit. Sa robe était dorée et ses yeux bleus. Son poil lançait des étincelles. Il traversa à pas lents la salle du festin, touchant les hommes un à un de sa truffe. Certains brûlaient à son contact ; d’autres, perdant leur teinte glauque, se mettaient à brasiller. Ragnvald suivit des yeux la bête qui circulait parmi les hommes. Quel serait son sort, à lui ? Les cendres, ou bien la gloire ?
Le loup approcha. Ragnvald remarqua que son pelage était emmêlé et terni par endroits. Il tendit la main pour le flatter et, sous sa paume, la fourrure de l’animal s’embrasa comme le métal chauffé à blanc dans la forge. Fasciné par son regard couleur de ciel d’été, réconforté par la chaleur de sa fourrure, Ragnvald s’aperçut à peine que des flammes dansaient sur ses doigts, gagnaient ses avant-bras, le réchauffant au lieu de consumer sa chair comme elle avait consumé celle de tant de ses congénères. Il se pencha et enlaça le loup. Une langue de feu lui lapa la gorge et un brasier de flammes bleues envahit son champ de vision. Ragnvald savait que l’étreinte du loup avait le pouvoir de l’annihiler, mais tel était son destin. Il était incapable de s’y soustraire.
Ce n’était pas une mort honteuse. Pas quand les dieux lui envoyaient ce loup. Il avait envie de s’y abîmer, mais quelque chose le tirait par la cheville. Et ce n’étaient pas les doigts crochus des sirènes de Ran, cette fois, puisqu’il se trouvait déjà en son domaine. Il résista, se déchaîna, cria – en vain. Une paire de mains puissantes l’empoigna et l’arracha aux flots.
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Svanhild fut réveillée par un craquement sourd. Elle se redressa d’un bond sur sa paillasse. C’était le même son qui l’avait tirée du sommeil un mois auparavant, quand les pillards étaient venus. Ils avaient débarqué au milieu de la nuit et encerclé la halle. Dans les moments qui avaient précédé l’assaut, ils n’avaient pas émis le moindre bruit. Pas avant qu’ils n’attaquent la porte de la grange à coups de hache.
La lumière s’insinuait dans les fissures, mouchetant le mur de tourbe sous l’auvent du toit. Sur la paillasse voisine, Vigdis, l’épouse favorite du beau-père de Svanhild, dormait encore à poings fermés, un sourire aux lèvres. Elle avait de bonnes raisons de sourire. Elle était encore belle et Olaf ne lui faisait pas subir les mêmes avanies qu’à la mère de Svanhild, qu’il avait épousée par obligation envers son défunt mari.
Svanhild tendit l’oreille, guettant les autres bruits qu’elle avait entendus cette nuit-là : les murmures des hommes, l’agitation des bêtes. Mais elle n’entendit rien. L’air sentait la fumée et non l’odeur douceâtre et terrifiante de la paille qui flambe. Non, c’était le parfum âcre du petit bois presque vert qui brûlait dans la fosse à feu de la cuisine. Elle s’était fait des idées. Il n’y avait personne. Ce n’était que Luta, la servante, qui cassait des branches pour faire repartir les flammes. Svanhild soupira. Ce jour ne sèmerait pas la mort.
Sous la fumée, l’air était gorgé de soleil et d’une fraîcheur de nature en pleine régénérescence. Svanhild enfouit son visage sous les peaux de bête, s’octroyant un dernier instant de tranquillité, puis elle se leva et enfila ses chaussures. Sa couche était bien située, tout près du feu, et son matelas était bourré de duvet et non de joncs. Une cloison dérobait aux regards des hommes l’espace réservé aux femmes. Olaf avait sa propre chambre, qu’il partageait selon les nuits avec l’épouse de son choix ; le plus souvent c’était Vigdis. Une trentaine d’autres personnes résidaient à la halle, en comptant les esclaves et les servants. Ceux-ci couchaient avec l’armée d’Olaf sur les bancs longs et profonds de la grand salle, ceux-là mêmes qu’occupaient les fermiers moins nantis de la région à l’occasion du festin de la nouvelle année. Le calme auroral ne durerait guère.
Dans la cuisine, Svanhild trouva sa mère, Ascrida, en train de superviser la préparation du petit déjeuner, qui consistait ce jour-là en flocons d’avoine bouillis agrémentés de plaquebières séchées. Elle tisonnait le feu qu’avait construit l’esclave. Ascrida n’était jamais satisfaite du travail d’autrui : elle préférait tout faire elle-même.
À la vue de sa fille, elle se leva et se dérida. Svanhild baissa la tête et lissa les cheveux fins comme du mohair qui s’étaient échappés de sa natte pendant la nuit (elle lui arrivait jusqu’à la taille) et s’emmêlaient sur son front en nœuds disgracieux.
— Laisse-moi faire, mon enfant.
Ascrida s’essuya les mains sur son tablier et coinça les mèches rebelles derrière les oreilles de sa fille. Celle-ci lui adressa un sourire timide. Sa mère paraissait de bonne humeur, ce matin, et elle s’en félicitait. Il lui arrivait, surtout depuis le départ de Ragnvald, de se refermer sur elle-même, mutique. Ces jours-là, elle omettait de laver et de peigner sa propre chevelure, qui pendait de sa coiffe, terne et sans vie. Svanhild ne savait jamais ce qui provoquait ces états chez sa mère, d’où la prudence dont elle usait envers elle. Même au temps où son père était encore en vie, la jeune fille avait toujours connu Ascrida inquiète, sur le qui-vive. Puis, en grandissant, elle avait eu vent de récits concernant le défunt et compris qu’à l’homme insouciant il faut une femme vigilante. Elle n’avait que cinq ans lorsqu’il était mort et que son ami Olaf avait repris sa ferme et son épouse. Maintenant que Ragnvald avait atteint l’âge d’homme, c’était à lui de décider du sort de Svanhild, et non plus à Olaf. Ragnvald avait promis qu’à son retour il lui trouverait un mari. Il lui avait promis qu’elle partirait d’ici.
Au moins, les journées rallongeaient. Svanhild n’était plus contrainte de les passer à l’intérieur, à filer de la laine brute pour les voiles des bateaux. Elle en avait les doigts couverts de corne. D’autres besognes moins ingrates auraient préservé ses mains, mais ni Vigdis ni Ascrida ne souhaitaient lui confier de travaux délicats, comme la broderie, et à juste titre. « Un cul-terreux de dix ans ferait mieux, affirmait sa mère face à ses ouvrages grossiers. Même les servantes n’en voudraient pas !  » Aussi Svanhild se voyait-elle cantonnée au dévidage d’interminables écheveaux de laine sale. Les voiles n’avaient pas besoin d’être belles, seulement robustes, et pour cela, Svanhild savait y faire.
— Je vais voir les vaches, annonça-t-elle en piochant dans le pot de stéatite une poignée de baies.
Les graines craquèrent sous ses dents, et elle repensa au bruit qui l’avait réveillée. La glace devait se briser sur la mer, à présent. Ragnvald n’allait plus tarder à rentrer. Son épée ne serait pas de trop si les pillards revenaient.
Et puis, il lui manquait. Malgré leurs cinq ans d’écart, Svanhild s’était toujours sentie plus proche de lui que de son demi-frère Sigurd, qui avait à peu près son âge. Svanhild se rappelait les jours terribles qui avaient suivi l’annonce de la mort de son père et de l’incendie de la ferme : ils constituaient ses premiers souvenirs. Elle voyait encore sa mère choquée, affligée au point de ne plus pouvoir accomplir quoi que ce soit. C’était Ragnvald qui, à dix ans seulement, avait consolé sa petite sœur. Il l’avait emmenée dans la forêt pour lui montrer un terrier au pied d’un grand chêne où nichaient des écureuils. Accroupis tous les deux, ils avaient guetté la sortie de la maman et de ses petits.
« On dirait l’arbre du monde qui contient toute création, avait commenté Ragnvald. Les écureuils parlent au serpent lové sous ses racines, et à l’aigle perché sur sa cime. Ce sont les messagers de la forêt. Ouvre l’œil ! Quand on ne les voit pas, leur message est funeste, et il faut courir se cacher.
— Comment portent-ils leur message si on ne les voit pas ? » avait ratiociné Svanhild, que ce ton grave inquiétait.
Mais les conseils que lui dispensa Ragnvald ce jour-là ainsi que les suivants lui avaient été plus tard d’un grand secours lorsqu’elle se rendait en forêt. Le garçon lui avait appris à récolter les champignons, à chasser des bêtes à fourrure et à se cacher des prédateurs. Ceux qui allaient à quatre pattes, et les autres, aussi.
Svanhild traversa la grand salle centrale et gagna l’étable, sise au nord de la halle. Depuis le départ de son frère, elle avait presque achevé sa croissance et passait désormais plus de temps à soigner les vaches qu’à jouer dans la forêt. Elle les aimait bien, ces braves bêtes qui ne parlaient pas, ne se chamaillaient pas et ne lui donnaient pas d’ordres. Elles l’accueillaient avec des meuglements d’impatience. En cette saison, elles se remettaient péniblement de la disette hivernale et avaient constamment faim.
Alors qu’elle les menait au pré, Einar, le fils adoptif d’Olaf, sortit par la porte de la cuisine. Il se déplaçait aussi vivement que le lui permettait sa claudication. Elle lui adressa un petit signe de la main.
— Ta mère t’a permis de sortir baguenauder ? lui lança-t-il, souriant.
Boiteux, Einar n’était pas bel homme, mais il avait pour lui sa jeunesse et un corps sculpté par des années de dur labeur. En outre, il possédait un sourire charmant : placide, malicieux et d’autant plus ravageur qu’Einar s’en montrait avare. Un homme libre se devait de savoir forger une lame, tailler un bouclier, construire un navire, tendre un piège et se défendre avec une épée, un poignard ou encore une hache. Mais certains avaient de surcroît le don de manier le feu et le marteau. Einar était de ceux-là. Lorsque le vieux forgeron de la halle était mort d’une mauvaise toux, trois hivers auparavant, Einar, bien qu’à peine adulte, avait repris le flambeau.
Svanhild rejeta sa natte par-dessus son épaule.
— Ça me regarde, déclara-t-elle.
— Et si des pillards attaquaient ?
Svanhild réprima un frisson.
— Si je croise un pillard, je l’expédie chez Thorkell, répliqua-t-elle.
Thorkell, le cousin d’Olaf, était un colosse. On l’avait vu plus d’une fois bouter hors de ses terres, seul et à mains nues, des voleurs de bétail. Ces derniers temps, il multipliait les allusions à Svanhild, suggérant qu’elle ferait une bonne épouse, que ce soit pour enrichir son propre sérail ou pour marier son fils, lorsqu’elle serait en âge.
— Avec un peu de chance, ils se détruiront l’un l’autre, conclut la jeune fille.
Einar fit un pas.
— Et s’ils s’en prennent à toi, ma jolie ?
Svanhild se troubla. Le compliment d’Einar la mettait mal à l’aise. Ragnvald avait promis de lui dénicher parmi les guerriers de Solvi un fiancé jeune et fort, peut-être même le fils d’un jarl. Son propre père avait été jarl d’Ardal et des fermes environnantes. Quant à son grand-père, il était en son temps roi du comté de Sogn, rien de moins. Le forgeron était bien bâti et avait les yeux bleus, mais Svanhild pouvait espérer mieux. Einar ne lui déplaisait pas. Enfant, il avait été comme un frère pour Ragnvald, car c’était un bon compagnon, malgré sa boiterie. D’ailleurs, si Ragnvald ne revenait pas, elle le préférerait à Thorkell. Le cousin d’Olaf avait déjà enterré trois de ses épouses, toutes mortes en couche. Mais Olaf lui permettrait-il de choisir ? Il était son gardien et, au regard de la loi, c’était à lui de désigner son époux. Svanhild n’avait personnellement qu’un seul recours : le droit au divorce. Elle réfléchit. Si elle divorçait, elle perdrait son gîte et toutes ses richesses, exception faite de sa dot, et, surtout, elle provoquerait une querelle entre la famille d’Olaf et celle de Thorkell. Au fond, cela jouait en sa faveur. Olaf aurait peut-être la cruauté de la marier à un homme qu’elle n’aimait pas, mais, s’il avait un peu de jugeote, il ne prendrait pas le risque de se brouiller avec son cousin.
— Qu’ils m’emmènent ! lâcha la jeune fille. Les pillards se disputent sûrement moins que maman et Vigdis.
Einar ne prit pas ombrage de sa pique. Vigdis était sa tante et Olaf son père adoptif depuis sept ans, mais un rictus retroussait ses lèvres. Svanhild en profita :
— Tu crois que Ragnvald rentrera bientôt ? lui demanda-t-elle.
Le regard d’Einar s’assombrit. Il lorgna sa forge, derrière Svanhild, et répondit :
— Il ne vaudrait mieux pas. De nombreux hommes se sont trouvé des terres et des femmes en Islande ou dans les Orcades. Ragnvald serait bien inspiré d’en faire autant. Tu tâcheras de le lui faire comprendre, s’il nous revient, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Cette terre appartenait à notre père. Olaf a juré…
Elle s’interrompit. Elle ne se rappelait pas, au juste, à quoi s’était engagé son beau-père. Ragnvald lui assurait depuis toujours qu’Olaf exploitait la terre d’Ardal mais ne la possédait pas. Sur quels fondements légaux s’érigeait cette affirmation ? Svanhild l’ignorait. D’après son frère, pour s’arroger la ferme et le terrain environnant, Olaf devrait faire au ting de Sogn une demande officielle. Il lui faudrait plaider sa cause déshonorable face à toute une assemblée d’hommes qui connaissaient de longue date la famille de Ragnvald et savaient que le vaurien cherchait à lui usurper son bien.
Einar affichait une moue peinée. Sans doute redoutait-il quelque conflit d’allégeance. Mais Svanhild s’en moquait. Ragnvald était dans son droit.
— Sois raisonnable, Svanhild, reprit le forgeron. Ton frère n’est encore qu’un enfant…
— Voilà déjà trois étés qu’il aide Olaf à pourfendre les pillards, et tu ne peux pas en dire…
Elle laissa sa phrase en suspens, de peur d’attenter à la virilité de son ami, mais il était trop tard. Elle l’avait blessé.
— Einar, je… Mes mots ont dépassé ma pensée. C’est la faute d’Olaf : il est trop radin pour se payer une défense digne de ce nom. Et si je comprends bien ce que tu insinues…
Elle déglutit, tremblant de prononcer sa phrase suivante :
— Olaf espérait probablement que mon frère meure aux mains de nos assaillants. Ainsi, plus rien ne se serait opposé à ce qu’il s’approprie ses terres.
— Ragnvald est mon ami, déclara platement Einar. Il doit avoir compris qu’Olaf n’a aucune intention de lui restituer ce qu’il considère désormais comme sien. Et Olaf a des amis puissants. Ragnvald aurait tout intérêt à refaire sa vie loin d’ici.
— Je lui rapporterai tes paroles, répondit Svanhild, sous le choc.
Ragnvald était-il vraiment parvenu aux mêmes conclusions que le forgeron ? Elle en doutait. Ragnvald s’insurgerait contre cette injustice.
Alentour, les vaches mâchonnaient l’herbe rase.
— J’ai du travail, grommela la jeune fille. Les bêtes ont faim.
— Svanhild…
— Mon frère fait grand cas de la loyauté. Tout comme moi. Bonne journée.
Einar lui retourna son souhait, exécuta un petit salut guindé et se dirigea lentement vers sa forge.
À coups de bâton, Svanhild rassembla le troupeau et le conduisit le long du sentier qui contournait le lac Ardal. C’était là, au sud de ce lac, que s’étendait le territoire afférant à la halle, englobant les fermes et les champs environnants. Il fallait plus d’un jour pour en faire le tour à pied. Près de la pointe ouest du lac se dressaient encore les vestiges de la halle d’Ivar, ancien roi de Sogn et feu le grand-père de Svanhild. Il avait légué ses terres à son fils Eystein, qui les avait dilapidées, parcelle après parcelle, année après année, avant de perdre la vie au cours d’un raid. Olaf, seul à rentrer, avait épousé sa veuve et rebâti une habitation à l’écart du fjord de Sogn, loin des pillards danois, certes, mais loin aussi des navires convoyeurs de biens et de nouvelles.
Dans l’un de ses premiers souvenirs, Svanhild examinait les décombres de la halle de son grand-père et raclait les résidus d’étain fondu qui en recouvraient les pierres. Depuis, la végétation avait enseveli les dernières poutres de la charpente ; pourtant, on trouvait encore çà et là, en cherchant bien, des morceaux de charbon. Les vaches aimaient paître en cet endroit, car l’herbe, nourrie par la terre brûlée, y était grasse et savoureuse. Quant à son père, Svanhild ne connaissait de lui que les récits qu’on lui avait faits à son sujet. Ragnvald, lui, se le rappelait. Enfant, il ne parlait que de ses aventures, car Eystein avait sillonné tous les comtés de Norvège et tous les territoires qui encadraient la mer du Nord. En grandissant, sous l’influence d’Olaf, Ragnvald s’était aussi remémoré ses mensonges, ainsi que le fameux hiver où il avait disparu sans mot dire et où sa mère l’avait cru mort. « Il avait l’amour de chacun et la confiance d’aucun  », avait résumé Olaf par une nuit de Jòl où on l’avait prié de dire quelques mots du défunt. Lui-même ne savait conquérir ni la confiance ni les cœurs.
Svanhild tira de sa poche son fuseau et sa boule de laine huileuse. Elle les déposa sur le muret qui séparait le pré du champ voisin, d’une pichenette imprima à l’aiguille un mouvement de rotation, puis entreprit de confectionner des fils. Deux fois, elle tira un brin trop fin, le fuseau lui échappa et, lorsqu’elle le ramassa, de la mousse s’était prise dans son ouvrage. Vigdis serait mécontente. Svanhild enroula le brin autour de la tige et rempocha le tout. Ses doigts ne lui obéissaient pas, ce matin-là. Pas depuis son échange avec Einar. Ragnvald n’aurait pas choisi de s’établir à l’étranger. Pas sans elle. Pas après ce qu’il lui avait promis ! Mais s’il était mort, comme son père avant lui ? Alors, plus jamais ils ne se promèneraient ensemble jusqu’à la grotte des sorcières, par-delà la forêt. Plus jamais ils ne longeraient la falaise pour voir jouer les phoques dans le fjord de Sogn à leurs pieds. Si Ragnvald était mort, les perspectives d’avenir de Svanhild étaient bien sombres. Olaf la donnerait en mariage à Thorkell ou à l’un de ses fils au nom du maintien de la paix. Thorkell était une brute et il avait l’âge d’être son père. Ceux de ses fils qui ne tenaient pas de lui étaient des freluquets… Pourvu que Ragnvald ne soit pas mort !
Des rideaux de pluie oblique balayaient le fjord d’une rive à l’autre, mais, là où Svanhild était assise, le soleil brillait. Des nuages s’amoncelaient, cependant. Quand l’averse l’atteignit, elle déplia par-dessus sa tête le capuchon de sa cape et s’abrita sous une saillie de la roche. Comme l’après-midi avançait et que la faim se faisait sentir, Svanhild rassembla les bêtes et reprit la direction de la demeure d’Olaf.
Elle laissa les vaches dans le pré attenant à la halle. Un fracas de pièces de bois entrechoquées frappa son oreille. Elle contourna une clôture. Campé au bout du terrain d’entraînement, son demi-frère Sigurd plaça quelques coups sur la cible avant d’appuyer son épée contre le mur et de s’y adosser. Peut-être nourrissait-il les mêmes inquiétudes qu’Einar à propos des projets d’Olaf. L’idée de spolier autrui de ses terres devait l’emplir de malaise. Sigurd était du genre à avoir besoin qu’on lui dise exactement quoi faire à longueur de journée. Jamais il ne serait de taille à défendre Ardal contre les pillards.
Svanhild le rejoignit et ramassa son épée de bois. Sa structure interne, en fer, l’alourdissait. Elle en avait convoité une pour son usage personnel, autrefois. Ce qu’apprenant, Olaf l’avait battue pour son impudence. À l’en croire, si elle continuait à traîner avec les garçons, elle allait s’esquinter et s’enlaidir si bien qu’il n’y aurait plus moyen de la marier. Ragnvald lui avait enseigné, en douce, les rudiments du maniement de l’épée, mais elle était alors trop jeune, trop impatiente. Du reste, avec ses corvées ménagères, elle n’avait pas une minute à consacrer à cet art exigeant.
Sigurd était grand, maigre comme un clou et dépourvu de l’alliance de force et de ruse que Ragnvald possédait à son âge. Il était né de la première femme d’Olaf. Morte depuis longtemps, elle avait été remplacée par Vigdis et Ascrida. Svanhild et Ragnvald étaient mats et bruns, comme leur père, tandis que Sigurd avait hérité des cheveux filasse du sien. Des boutons vérolaient son visage rougi par l’exercice.
Avisant Svanhild, il eut une moue de mépris.
— Tu devrais être à l’intérieur à t’occuper de mon petit frère.
Le dernier-né de Vigdis n’était encore qu’un nourrisson qui réclamait du lait à toute heure du jour et de la nuit. Ce qu’il lui fallait, c’était une nourrice. Pas une fille de quinze ans.
Svanhild braqua la pointe de l’épée sous le menton du garçon.
— Ce n’est pas si lourd que ça, commenta-t-elle.
Elle ajusta sa position afin d’affermir sa prise et de masquer les tremblements de son bras.
D’un geste sec, Sigurd l’écarta. Sans ciller, Svanhild revint à la charge, plaquant contre sa gorge la lame de bois.
— Essaie un peu de l’agiter dans tous les sens pendant quelques heures, bougonna Sigurd. Tu verras qu’elle te pèsera, à la longue.
— Crois-tu que Ragnvald revienne triomphant de son expédition ? demanda la jeune fille.
Les élucubrations d’Einar lui trottaient dans la tête. La pointe émoussée de l’épée s’enfonçait dans la chair tendre du cou de Sigurd où essaimaient depuis peu les poils d’une barbe naissante.
— Pourquoi n’est-il pas encore rentré ? insista Svanhild.
Sigurd empoigna l’arme et la repoussa avec plus de virulence. Svanhild la lâcha. C’était cela ou tomber à la renverse.
— Qu’est-ce que j’en sais ? cracha son demi-frère. T’as peur ? S’il ne revient pas, je te défendrai, va.
— C’est pour ça que tu t’entraînes d’arrache-pied ? s’enquit la jeune fille, les poings sur les hanches et les yeux plissés.
Sigurd bomba le torse.
— Olaf veut que je l’accompagne en raid, à l’été.
— Il a fait le même coup à mon frère, riposta Svanhild d’une voix trop aiguë. Alors que, d’après Einar, il n’a même pas l’intention de lui rendre ses terres !
— Il a bien raison. Olaf les fait fructifier, ces terres. Pas comme ton père…
— Elles appartiennent à Ragnvald ! Olaf n’en a que l’usufruit. C’est ce qui était convenu.
— La terre appartient à quiconque sait lui faire rendre ses fruits, pérora Sigurd, mi-bravache mi-penaud, comme la fois où, enfant, il avait brûlé les poupées de Svanhild. Il faudrait déjà qu’il revienne, ton Ragnvald, ajouta-t-il. D’après mon père, rien n’est moins sûr. Pillard, c’est un métier risqué.
— Surtout s’il ne peut pas se fier à ses compagnons de voyage, c’est ce que tu sous-entends ? Surtout si quelqu’un voit son retour d’un mauvais œil ?
Avant de formuler à voix haute ses soupçons, Svanhild n’y croyait qu’à moitié. Mais à présent, tout s’expliquait. Voilà pourquoi Olaf, qui rechignait à laisser partir Ragnvald tant que son dernier-né n’était pas sorti des années périlleuses de la petite enfance, avait fini par céder.
Elle toisa Sigurd. Sa mine contrite confirma ses craintes. Le sang lui monta aux joues.
— Espèce de… Espèce de lâche !
Sigurd se baissa pour ramasser son épée. Comme il se redressait, Svanhild serra le poing et lui allongea un crochet, l’atteignant à la mâchoire. Il poussa un cri, indigné, et culbuta dans l’herbe. Alors qu’il tendait la main pour récupérer son arme, Svanhild la lui écrasa avec le pied.
— Hé ! C’est la main dont je me sers au combat !
— Si tu ne combats pas pour défendre les tiens, tu n’en as pas l’utilité !
Elle lui broya la paume de son talon.
— Les miens ? Je réponds à Olaf ! Toi, tu n’es…
— Olaf et mon père étaient liés par le serment, ils étaient comme des frères ! rugit la jeune fille en redoublant d’ardeur.
— Aïe ! Ça fait mal, sale troll !
— C’est le but !
Svanhild avait les doigts meurtris, elle aussi. Depuis qu’elle l’avait frappé, la douleur, lancinante, n’arrêtait pas d’empirer. Elle ne s’était rien fracturé (elle aurait reconnu la sensation) mais si elle ne plongeait pas bientôt l’avant-bras dans une congère sa main allait se mettre à gonfler et il lui faudrait renoncer aux travaux manuels pendant une bonne semaine.
— Pourquoi Ragnvald n’est-il pas rentré ? Avoue !
— J’ai entendu des rumeurs…
Sigurd lança la jambe et faucha la cheville de Svanhild, qui chuta lourdement sur son séant.
Elle se redressa aussitôt, massant sa main enflée.
— Toi, tu vas t’en prendre une deuxième ! menaça-t-elle.
Mais Sigurd avait repéré sa faiblesse. Et puis, privée de l’élément de surprise, elle n’avait que peu de chances d’arriver à placer un nouveau coup. Le garçon sauta sur ses pieds, empoigna les doigts de Svanhild et les tordit avec une telle brutalité qu’elle manqua décoller de terre.
— Tu rêves, siffla-t-il entre ses dents. Plus jamais tu ne porteras la main sur moi. Si tu essaies, je réduis ta menotte en bouillie. Tu n’auras plus qu’à te la faire amputer par la sorcière de la forêt.
Svanhild avait les yeux baignés de larmes, mais Sigurd ne la lâchait toujours pas. Peut-être que si elle lui marchait sur le pied il la laisserait partir. Mais peut-être aussi qu’il mettrait sa menace à exécution. La colère de Svanhild retomba, remplacée par la terreur. Elle en frissonnait.
Ascrida déboula comme un ouragan, sa jupe claquant derrière elle.
— Sigurd ! Lâche ta sœur tout de suite !
Elle promena son regard de Svanhild à Sigurd et hocha sèchement la tête.
— Et toi, jeune fille, viens avec moi.
— Mais Sigurd m’a dit que…
Les yeux d’Ascrida lançaient des éclairs. Svanhild ferma la bouche.
*
— Bonne à rien, gronda la mère de Svanhild sitôt qu’elle l’eut attirée dans le quartier des femmes.
— Il a dit que Ragnvald ne reviendrait pas !
— Personne n’est encore revenu de l’expédition de Solvi.
— Alors, ça t’est égal ? s’écria Svanhild. Mon père aussi, ça t’était égal qu’il ne revienne pas ? Je parie que oui. Sinon, tu aurais demandé à Olaf de le venger. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Papa était son ami !
Ascrida serra dans sa main les articulations endolories de sa fille, exactement comme Sigurd quelques instants auparavant.
— Aïe ! Arrête, maman, tu me fais mal !
— Tu parles de choses auxquelles tu n’entends rien, laissa tomber sa mère d’un ton las.
Svanhild retira vivement le bras.
— Je dois refroidir ma main, ou je ne pourrai plus filer la laine.
Si sa mère se montrait indifférente à sa douleur, peut-être serait-elle sensible à cet argument. Il fallait bien filer la laine, jour après jour, sans quoi l’on ne saurait confectionner les voiles, les tuniques, les draps et les linceuls.
— Tu ne devrais pas frapper Sigurd, ajouta Ascrida sans joie ni énergie.
D’ordinaire, quand elle trouvait sa mère dans cet état, Svanhild l’évitait, mais, en l’occurrence, sa fureur était telle qu’elle s’entêta :
— Pourquoi ? Parce qu’il est trop faible pour encaisser les coups ?
Les doigts de sa mère se plantèrent dans son épaule, si profondément que Svanhild en oublia un instant les palpitations lancinantes de sa main.
— Non, rétorqua Ascrida. Parce que, si Ragnvald ne revient pas, l’un des fils d’Olaf sera le maître ici en l’absence de son père.
— Toi aussi, tu crois qu’il ne reviendra pas ? C’est un complot, ma parole ! Vous avez tous passé l’hiver à fomenter son assassinat tandis que j’apprenais à tisser ou quoi ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je crois que ton beau-père espère que ton frère choisira de s’installer à l’étranger, voilà tout.
— Tu es aveugle, mère, riposta Svanhild, des larmes plein les yeux. Olaf n’a pas l’intention de le laisser revenir.
Ascrida pinça les lèvres.
— C’est toi qui as trop d’imagination, répliqua-t-elle. Olaf est ton père depuis dix ans maintenant. Je ne crois pas qu’il ferait une chose pareille.
— Tu crois, tu ne crois pas… Et quand père est mort, ça ne t’a pas traversé l’esprit qu’ils étaient deux à partir au combat et un seul à rentrer ?
Sa mère lui avait conseillé il y avait longtemps déjà d’oublier les rumeurs. « Mauvaise langue fait feu de tout bois, lui assurait-elle. Olaf est dur, mais ce n’est pas un meurtrier.  »
— Bien des choses me traversent l’esprit, répondit Ascrida, et certes plus qu’à une sotte comme toi. Quand les fils d’Olaf feront la loi, ici, tu seras à leur merci. Si le cœur leur en dit, ils te marieront à un ivrogne qui te maltraitera. Penses-tu que tu auras ton mot à dire ? Olaf ne t’aimera jamais. Tu es trop indocile. Mais tes beaux-frères, il est encore temps de t’en faire apprécier.
— Jamais je n’épouserai une brute ni un ivrogne. Jamais je ne permettrai à Sigurd de me punir de la sorte. J’aime mieux m’offrir au plus fruste des pillards !
Ascrida arma le bras pour la gifler. Svanhild voulut l’esquiver et reçut la claque sur l’avant-bras. Elle tourna les talons avant que sa mère puisse ajouter quoi que ce soit.
Dans le couloir, elle croisa Vigdis.
— Il faut que tu sois gentille avec ta mère, lui glissa celle-ci.
— Ah, vraiment ? fit Svanhild.
Les larmes qu’elle contenait à grand-peine se mirent à rouler le long de ses joues.
— Chère Svanhild, songe que les pillards ne sont pas les derniers à lever le coude, souligna la favorite d’Olaf. À l’avenir, choisis mieux tes menaces.
Son sarcasme eut au moins le mérite d’étancher les pleurs de Svanhild.
— Je ne veux pas me marier. Je veux mes propres terres et des hommes pour la cultiver, et je veux voyager à l’étranger, et…
— Toutes les femmes doivent se marier, l’interrompit Vigdis. Épouse un vieillard, et, à sa mort, tu hériteras de sa fortune et tu pourras choisir son successeur. Il me semble qu’Olaf te destine à Thorkell…
— Pas question ! Pour que je meure en mettant au monde son fils ?
À cette seule pensée, son estomac se révulsait, comme si ses organes eux-mêmes comprenaient et craignaient ce sort.
— Peut-être qu’il mourra et te fera veuve et libre d’agir à ta guise.
— C’est ce que tu attends d’Olaf ?
— Svanhild…, gronda Vigdis.
— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi !
L’adolescente secoua la tête, chassant pour de bon les larmes qu’elle s’efforçait en vain de cacher, et, bousculant sa belle-mère, sortit en courant dans le pré.
Elle franchit les champs et s’enfonça dans les sous-bois. Au pied des bosquets ombragés, il devait rester encore quelques poches de neige. Elle en repéra une parmi les racines d’un chêne et y enfouit sa main. Longtemps, elle demeura là à apaiser son mal pendant que le soleil se couchait.


3
La main sur l’aviron de queue, à la poupe de son navire, Solvi négociait le dernier virage avant l’entrée au port de Tafjord. Les vents d’ici soufflaient vers le large, protégeant la baie des pillards, exception faite, bien sûr, de ceux qui vivaient en leur sein. Flanquée comme elle l’était de ravins et de monts, Tafjord était aussi difficile à prendre par la terre que par la mer. Hunthiof, le père de Solvi, avait été roi des mers, comme son père avant lui ainsi que tous ses aïeux, jusqu’au premier. Ils descendaient directement de Njord, le dieu des mers, qui avait aimé et délaissé une femme de la terre, ne lui laissant que sa peine et des fils, lesquels devaient à leur tour l’abandonner. Le chagrin de cette femme avait nourri une lignée de pillards sanguinaires qui, depuis, régnaient en maîtres sur les côtes de Norvège, depuis le temps où les territoires d’outre-mer n’existaient encore que dans les légendes, bien avant que la mer du Nord se mette à pulluler de dragons et que le moindre fils de fermier s’avise de rêver de sacs et de conquêtes. Solvi et ses ancêtres n’avaient jamais été fermiers. Jamais leurs os n’avaient servi à défendre un quelconque lopin.
En général, c’était Snorri qui pilotait, mais, dans les dernières lieues qui le séparaient de Tafjord et de la halle de son père, Solvi reprenait les commandes afin de contrôler leur approche. Hunthiof ne manquerait pas de critiquer les choix stratégiques qu’il avait faits au cours de l’expédition, bien que ses propres souvenirs de pillages et de traversées soient à n’en pas douter brouillés par les ans. De sa main libre, Solvi caressa le pommeau de sa dague. C’était fait. Ragnvald avait été sacrifié à Njord et à Ran. S’il n’avait pas péri des suites de ses blessures, il s’était certainement noyé, gêné par ses hardes et sa lourde épée, asphyxié par le froid.
Lorsqu’il repensait à son acte, Solvi se troublait. Il avait eu dix fois l’occasion d’éliminer Ragnvald sans témoins – dorénavant, ses hommes portaient sur lui un regard empreint de méfiance et d’appréhension. Certes, il était bon d’être craint de ceux que l’on commandait, mais la crainte était une lame à double tranchant. Un imprudent chercherait peut-être à le poignarder de peur qu’un revirement d’humeur de sa part ne lui coûte injustement la vie.
Solvi repensa à son père. Dans cette course, avait-il misé sur le bon navire ? Olaf était habile et retors. Il avait notoirement réglé son compte à Eystein puis épousé sa veuve. Mais Ragnvald était un meneur d’hommes, et l’on ne pouvait en dire autant de son beau-père. Olaf était taiseux, avare. Il suçait jusqu’à la moelle les terres d’Eystein, si bien qu’il perdait ses fermes, les unes après les autres, dès lors que survenaient d’autres maîtres moins tyranniques.
« Nous avons besoin d’hommes comme Olaf, avait décrété le père de Solvi, et tu sais ce qu’il veut. » Bien sûr : vivant, Ragnvald ne laisserait pas de réclamer son dû. C’était un jeune homme déterminé : il aurait fini par l’obtenir. Au reste, il aurait mieux géré les terres de son père qu’Olaf ne le ferait jamais.
Le courant rapprochait le navire du rivage. Solvi remarqua sur la grève des bateaux n’appartenant pas à la flotte de son père. Des navires élégants, quoique neufs. Les mâts brillaient d’un vernis de graisse que n’avaient pas encore entamé les intempéries. Il y avait du beau monde à Tafjord.
L’embarcation accosta dans un crépitement de galets. Solvi bondit, trempant ses bottes dans les eaux de chez lui. Les halles de Tafjord s’alignaient dans le fond de la vallée, au bout du fjord de Geiranger. Des champs et des clôtures en quadrillaient les pentes jusqu’au pied des falaises environnantes. Derrière le balcon rocheux se dressait la chaîne des Scandes, impénétrable forteresse d’albâtre.
Solvi plongea la main dans l’eau et s’en aspergea le visage pour rincer la couche de sueur et de crasse qui s’y accumulait depuis des jours. Les servants de son père attendaient sur la plage, prêts à décharger les bateaux. Le guetteur avait dû signaler leur arrivée.
D’une enjambée, Solvi se percha sur le poteau auquel on venait d’arrimer son navire. Il y atterrit tout en souplesse ; il s’était longuement exercé à réprimer ses grimaces de douleur et à masquer la peine qu’il avait à retrouver l’équilibre sur la terre ferme après les longues sorties en mer. D’une voix assez forte pour qu’on l’entende des six navires de son convoi, il clama :
— Vous avez tous un foyer qui vous attend, ainsi que des femmes à impressionner avec votre or et vos récits d’aventures. Cependant, si vous festoyez ce soir sous le toit de mon père, vous pourrez les raconter à nos scaldes, qui en feront des chansons, et, alors, on vantera vos exploits jusque dans les halles des rois.
Les vivats fusèrent. Seul Egil, l’ami de Ragnvald, se contenta de fixer sur Solvi un regard soupçonneux. Dès que le capitaine eut fini son discours, le guerrier entreprit de rassembler ses possessions. Les autres débarquèrent dans la précipitation, enjambant le plat-bord, leur butin sur le dos, gagnant la berge en soulevant des gerbes d’eau. Ils participeraient au festin, ne serait-ce qu’au cas où Solvi déciderait de distribuer davantage de récompenses – le capitaine était prodigue et les navires croulaient sous l’or.
Les hommes prirent le chemin de la halle de Hunthiof. Solvi prit à part le régisseur de son père.
— Mon père reçoit de la visite ? Je ne connais pas ces navires.
— Ce sont des guerriers venus de Vestfold, lui répondit l’autre tout bas. Le roi Guthorm et son neveu Harald.
Solvi reconnut ces noms : ils revenaient souvent dans les chansons des scaldes, qui semblaient les placer sur un même pied que les géants et les dieux. Harald n’avait que seize ans, pourtant, sa force et son ardeur au combat faisaient déjà l’objet de récits hauts en couleur. On prétendait que nul ne pouvait le vaincre en duel, quelle que soit l’arme utilisée, et qu’il avait terrassé, équipé de sa seule épée, douze combattants aguerris. Sa mère, une sorcière, avait prophétisé qu’un jour il régnerait sur tous les territoires de Norvège. Ainsi, il se trouvait à Tafjord. Voilà qui ne devait guère réjouir le père de Solvi.
Trois des chiens d’élan du jeune homme accoururent pour lui faire la fête. Le plus grand, à la robe sombre, lui sauta dessus et entreprit de lui lécher la joue en lui soufflant au visage son haleine de viande crue. Solvi lui gratta le menton, tout en surveillant du coin de l’œil le pont de son bateau. Assis sur l’un des bancs, Egil se récurait les ongles de la pointe de sa dague.
— Je m’en retourne chez moi, décréta ce dernier, surprenant son regard.
Il hissa son sac sur son épaule. Solvi ne s’étonnait pas que Ragnvald et lui aient été amis. Ils avaient l’un et l’autre l’œil rivé sur l’horizon, une qualité rare chez les jeunes gens de cet âge. En outre, Hilda, la sœur d’Egil était promise à Ragnvald. Les fiançailles devaient être consacrées à l’occasion du prochain ting de Sogn. L’union scellée, ils seraient devenus frères.
— Tu es le bienvenu au festin, toi aussi, lui assura Solvi.
Il s’approcha. Egil eut un mouvement de recul et tomba de son siège.
Il lorgnait le bras droit de son capitaine, celui avec lequel il maniait l’épée, mais n’esquissa pas un geste pour se défendre. Dans une formation groupée, derrière un mur de boucliers ou dans une embuscade nocturne, Egil excellait. Mais il n’était pas de taille à affronter Solvi en combat singulier. Celui-ci avait des muscles à ne savoir qu’en faire et cinq ans d’expérience des combats, cinq ans qui faisaient toute la différence entre le guerrier confirmé et le novice. De plus, le fils du roi Hunthiof trichait volontiers. Le destin lui avait joué suffisamment de tours pour qu’il n’hésite pas à saisir l’avantage là où il se trouvait. Egil avait toutes les raisons de se méfier.
Il se redressa tant bien que mal en s’aidant du plat-bord. Solvi abattit sur ses doigts son gantelet d’acier. La mine défaite, Egil se rassit sur son banc, se dégagea et se frotta la main comme un enfant.
— Tu n’as rien à craindre de moi, capitaine. Ma sœur attend de mes nouvelles, voilà tout.
Solvi se dérida.
— Ta sœur ? répéta-t-il. Prends donc un bracelet. Tu lui en feras cadeau.
Egil suivit son regard. Un sac dont la toile s’était déchirée dégorgeait ses trésors. Il alla prélever dans l’un des sacs un lourd bracelet d’or. L’objet valait davantage que la ferme du père d’Egil. Il fit face à Solvi.
— Celui-ci, par exemple ?
Quel était le prix du silence ?
Solvi hésita. Un bijou tel que celui-ci aurait dû servir à acheter les faveurs de rois, pas la loyauté d’un gamin à la barbe naissante. S’il l’avait souhaité, Solvi aurait pu raser la ferme de son père, réduire en cendres sa modeste halle et faire de sa sœur Hilda une de ses épouses secondaires. Mais il avait vu assez de sang pour la journée. Son père lui avait ordonné d’assassiner Ragnvald, pas son frère d’armes. Il acquiesça.
Devant cet heureux revers de fortune, Egil ne cacha pas sa surprise. Le bracelet était superbe, le métal lisse et pur.
— Quoi qu’il advienne, tu ne témoigneras pas en son nom, lui dit Solvi.
Egil opina du chef en fourrant le bijou dans ses affaires. Solvi le saisit par l’aisselle et l’aida à débarquer. Puis il l’épia, de loin, tandis qu’il gravissait le raidillon qui sinuait à flanc de falaise. Là-haut, il trouverait la blancheur de la lune, une ferme paisible et une sœur dont l’or tempérerait la peine.
*
Sur la butte qui dominait la grève, la halle du père de Solvi brillait de mille feux. La brise charriait jusqu’à la plage les fumets de viande rôtie. Solvi laissa ses pas l’y mener.
Au plafond pendaient rangées après rangées de lampes à huile en stéatite ; oscillant au bout de leurs cordes, elles diffusaient une lumière vive, attestant la richesse de Hunthiof aussi bien que la boucle d’argent qui rehaussait sa ceinture. Solvi fut accueilli par la clameur des hommes qui conversaient, se rudoyaient et s’enivraient déjà avec ardeur.
Sur l’estrade trônait Hunthiof, à ses côtés un homme, qui devait être Guthorm de Vestfold. Quant au jeune homme blond à la mine enflammée, il ne pouvait s’agir que de Harald Halfdansson.
— Solvi, mon fils ! tonitrua Hunthiof de façon à ce que tous l’entendent.
Il se leva et ouvrit les bras en grand pour lui souhaiter la bienvenue à la table d’honneur. Depuis qu’il ne participait plus aux raids, il s’était laissé pousser la barbe. Quand Solvi avait embarqué, à l’été précédent, il voyait encore en son père un homme robuste et coriace. Mais l’éclat de ses yeux s’était terni, il s’en rendait compte à présent.
Le jeune homme traversa la grand salle d’un pas conquérant, ou du moins s’y efforça-t-il ; il manquait de stabilité après les longues semaines en mer. Tous les regards étaient rivés sur lui. Lorsqu’il dirigeait ses hommes, en mer ou sur la terre, il se riait de ce genre d’attention. Les membres de son équipage ne remettaient jamais en cause son autorité, de sorte qu’il oubliait sa difformité.
— C’est fait ? souffla Hunthiof à son oreille.
Il sentait l’hydromel, une odeur suave et entêtante. Solvi avait toujours associé son père à une odeur de saumure.
— C’est fait, répondit-il.
Hunthiof posa sur lui un regard perçant.
— Plus tard, tu me conteras le détail des circonstances, afin que je puisse convaincre Olaf.
Il fit volte-face et présenta son fils à ses hôtes. Guthorm de Vestfold était taillé comme un monstre ; à sa carrure, on devinait l’homme trop gras qu’il deviendrait une fois retiré des combats. En attendant, toutefois, il en imposait. Solvi ne lui arrivait pas à l’épaule. Sa bouche, une biffure en travers de sa barbe drue, ne souriait pas ; ses joues préfiguraient des bajoues.
Harald se leva à son tour. Son gabarit égalait presque celui de son oncle et des boucles blondes occultaient le tracé de sa mâchoire. Ainsi, le jeune géant possédait déjà une virilité d’adulte. À sa vue, les histoires qui circulaient sur son compte paraissaient soudain crédibles.
Au pied de l’estrade, près du feu, les hommes de Solvi fanfaronnaient à qui mieux mieux. Le jeune Harald buvait leurs récits d’aventures avec une excitation enfantine. Solvi fouilla des yeux la grand salle, scrutant les servantes aux bras chargés d’outres et de plats, mais il ne vit pas Geirny, sa femme. C’était pourtant à elle de diriger le service. Il fronça les sourcils. Il n’aurait pas dû s’attendre à la voir. Elle ne lui avait donné à ce jour que des filles ainsi qu’un avorton trop mal formé pour parvenir à respirer. Il se refusait à la répudier (le mal pouvait venir de sa propre semence) mais ne recherchait pas non plus sa compagnie. L’esclave écossaise qui réchauffait sa couche depuis qu’ils avaient quitté les Hébrides ferait l’affaire ce soir encore. Surtout une fois baignée.
Hunthiof se leva et se jucha sur son siège. Brandissant sa corne, il reprit la parole avec tant de coffre que sa voix emplit la halle tout entière :
— Mes serpents de guerre ! Mes porteurs de trésor ! Soyez les bienvenus. Vous avez vadrouillé, vous avez pillé et vous voilà de retour, couverts d’or et de gloire. Mes scaldes chanteront vos louanges. Toutefois, leur chant le plus exalté n’étouffera pas les cris de vos victimes.
Les guerriers en rugirent de joie ; une pluie de poings serrés grêla les longues tables.
— Que mon fils me narre vos exploits respectifs, et je récompenserai chacun comme il se doit, conclut Hunthiof.
Solvi se composa un sourire. Par son discours, son père venait de rappeler aux guerriers que c’était lui, le roi, et non son fils. Qu’importe ! Ils se souviendraient de leur capitaine, leur commandant, qui les avait enrichis et ramenés indemnes au pays.
Les hommes vidèrent leur corne avec avidité. Hunthiof s’empara du sac de brassards et convoqua les pillards un à un. Pour chacun, Solvi dressait la liste de ses prouesses et, à chacun, le roi remettait un anneau d’étain, de bronze ou bien d’argent. Il y eut des mécontents, bien sûr. Solvi ne s’en alarma pas : ils maudiraient son père et, une fois bien soûls, se défouleraient les uns sur les autres. Un festin où nul ne finissait le nez en sang n’était pas vraiment un festin.
Une fois le rituel accompli, Solvi prit place sur le banc à côté de son père et s’attaqua aux monceaux de viande de bœuf grillée que lui avait servis une esclave. À la vue du jus épais et rouge qui imprégnait le plat de bois, l’estomac de Solvi gargouilla. Il n’avait rien avalé de si copieux depuis son départ, à l’été précédent ; ses guerriers étaient de piètres cuisiniers. Cette pitance le rendrait malade dans la nuit, à n’en pas douter, mais cela aussi, il s’en réjouissait d’avance : ces vomissures achèveraient d’entériner son retour.
Harald et son oncle avaient terminé leur repas pendant que le capitaine louangeait ses hommes. Guthorm fit signe à une servante de remplir sa corne puis, voyant son neveu l’imiter, se rembrunit et chassa la jeune fille.
— Que faites-vous si loin de chez vous ? lui demanda Solvi.
Comme son père lui coulait un regard noir, il se hâta d’ajouter :
— Vestfold est bien plus riche que notre pauvre terre.
— Il est vrai que les berges de vos fjords sont raides, déclara Harald. Comment font vos fermiers ?
Il avait parlé d’une voix grave, à dessein, comme pour en maîtriser les caprices.
— Nous ne sommes pas un peuple de fermiers, le détrompa Hunthiof. Les fermiers sont les esclaves de la terre.
— J’ai pourtant vu des vaches sur les hauts pâturages, objecta Guthorm. Vous ne me ferez pas croire qu’elles appartiennent aux trolls et aux elfes !
— Je ne crois pas aux trolls, intervint Harald.
— Tu devrais. Ils viennent de nos montagnes, affirma Solvi.
Sa remarque lui valut un regard incertain de la part du jeune géant. Solvi s’empara d’un nouveau morceau de viande, arracha avec les dents un bout de cartilage, le jeta aux chiens, et reprit :
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Mon neveu souhaite connaître les terres qu’il entend dominer, dit Guthorm.
— Nos fermiers attachent leurs vaches aux troncs des arbres, lâcha Solvi. Faute de quoi, elles dégringoleraient dans l’abîme et se noieraient dans le fjord. C’est le lot de nombre de vaches, et d’hommes aussi, au demeurant. Nos terres mènent la vie dure à ceux qui entendent la dominer.
Guthorm pinça les lèvres.
— Nous sommes vos hôtes.
— Vous l’êtes, répliqua Hunthiof, dardant sur son fils un regard d’avertissement. Que voulez-vous ?
— Votre soutien. Quoi d’autre ? rétorqua Guthorm. Le roi Hakon a promis sa fille à Harald.
— Le roi Hakon a des filles à ne savoir qu’en faire, railla Solvi. J’en ai moi-même connu un certain nombre. Laquelle vous offre-t-il ?
Un éclair passa dans les yeux pâles du jeune géant et il porta la main à son couteau. D’un coup d’œil, son oncle stoppa son geste.
— Les propos de ton fils frisent l’insulte, gronda Guthorm, prenant Hunthiof à partie. Est-ce un duel qu’il cherche ?
— Mon fils vient de retrouver le foyer et il est ivre, répondit Hunthiof. Ne faites pas attention à lui.
— Le vent tourne, Hunthiof, reprit Guthorm. Tu le sais comme moi. Il y a trente ans, nous avons combattu ensemble une armée de Danois et les avons boutés jusqu’en Angleterre. Là-bas, ils se sont unis sous la bannière d’un même roi. La Suède répond à un seul homme, et le Danemark aussi. Le Saint Empire romain nous envoie ses évêques flanqués de ses armées. L’ère où tout homme pouvait régner en roi sur sa vallée est révolue.
Guthorm observa un silence et considéra les ombres mouvantes que découpaient les flambeaux sur les parois de la grand salle. C’était ce qui s’étendait au-delà qui l’intéressait : les falaises qui bordaient le fjord de Geiranger.
— Inclinez-vous devant Harald, ou il vous y contraindra par la force et, ce jour-là, vous ne vous relèverez pas, conclut Guthorm. Les rois qui nous prêtent allégeance aujourd’hui, nous les ferons plus riches que dans leurs rêves les plus hardis. Les autres perdront tout.
— La promesse est audacieuse, remarqua Hunthiof, venant de qui possède pour toute flotte trois bateaux et pour champion un gosse imberbe.
Solvi opina du chef. Les bateaux de Guthorm étaient de beaux navires de guerre, étroits et bien bâtis et ornés de têtes de dragons admirablement sculptées, mais ces dragons n’étaient que de pauvres effigies de bois. Quant à Harald, ce soi-disant héros qu’on disait invincible parce qu’il n’avait encore jamais buté contre le moindre obstacle, il était insignifiant. D’autres avant lui, régnant sans peine sur leurs terres méridionales planes et faciles à cultiver, avaient prétendu annexer des territoires dont ils ignoraient tout. Nul homme ne pouvait fédérer l’ensemble des domaines de la péninsule norvégienne. Elle était trop morcelée par les fjords et par les montagnes. L’avantage irait toujours aux chefs de royaumes plus modestes, dont la flotte suffisait à défendre les côtes et les guerriers les frontières.
— Prévois-tu de nous passer au fil de l’épée séance tenante, Hunthiof ? s’enquit paisiblement Guthorm. Les dieux t’ont déjà accablé d’un fils contrefait. À ta place, je n’attiserais pas leur courroux en assassinant mes invités.
Solvi jaillit de son siège.
— Je ne me laisserai pas injurier sous mon propre toit !
— Assis, siffla Guthorm. C’est ton père que j’injurie, pas toi. Les infirmes dans ton genre ne sont pas dignes de mes injures.
À son tour, Hunthiof se leva.
— C’est là ce que tu enseignes à ton neveu ? Offenser ceux dont il entend faire ses alliés ? Partez ou nous vous jetterons dehors.
Guthorm se dressa de toute sa stature. Même Solvi, pourtant accoutumé à être le plus petit en toute assemblée, s’en trouva intimidé.
— La vérité, c’est que nous n’aurions jamais fait de vous nos alliés, laissa tomber le colosse. Le roi Hakon n’y aurait jamais consenti.
— Alors, que faites-vous ici ? rugit Hunthiof.
— Nous sommes venus vous mettre en garde. Quittez ces terres. Abandonnez-les à qui voudra les prendre et vous aurez la vie sauve. Le loup est à vos portes.
Sur ce, Guthorm sortit à grandes enjambées, un Harald nerveux sur les talons. À peine le jeune homme avait-il jeté un regard en arrière avant de lui emboîter le pas.
Solvi se dirigea vers Ulfarr. Celui-ci était occupé à fourrager sous la jupe d’une esclave gironde ; il fallut le secouer par l’épaule.
— Rassemble les hommes. Tout le monde dehors.
Il huma l’air, guettant l’odeur de la poix. Il en faudrait pour incendier la halle, si tel était le plan de Guthorm.
Dehors, des hommes de Guthorm montaient la garde. D’autres, sur la plage, sortaient les rames du navire. Par cette nuit sans vent, il leur faudrait quitter Tafjord à la force du poignet et prier qu’au matin le vent vienne gonfler leurs voiles.
— Ils ne manquent pas d’audace, grommela Hunthiof, l’épée au poing, en rejoignant son fils. Gageons qu’ils entendent en faire une chanson, de leur fameuse « mise en garde  ».
Le sang de Solvi bouillait dans ses veines. Il lui en coûtait de voir partir indemnes les auteurs de l’outrage. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait lancé ses hommes aux trousses de l’ennemi. Ils auraient abordé et coulé leurs bateaux puis noyé dans les eaux du port les injures et les prophéties. Son père n’aurait pas dû laisser insulter son fils de la sorte. À moins qu’il ne partage l’avis de Guthorm…
Hunthiof posa la main sur l’épaule de Solvi.
— Laisse-les partir. Ce serait folie.
— Le roi Hakon est puissant. S’il a accepté…
— Tu l’as dit toi-même : des filles, il en a à revendre. Il en offre une à Harald : soit ! Il assure ses arrières. Qu’a-t-il à y perdre ? Au pire, il la fera veuve.
Solvi déglutit. Il se revoyait face à Ragnvald, manquant son coup. Il tenait à présent l’occasion de se rattraper en éliminant d’un même coup Guthorm et l’affront qu’il lui avait fait. Ils avaient outrepassé les bornes de l’hospitalité ! Mais Guthorm et Harald repartaient saufs.
— Solvi, gronda Hunthiof d’un ton qui ne tolérait pas de rebuffade.
— Oui, père.
Les rames crevèrent les flots et le vaisseau de Guthorm disparut dans l’ombre portée de la falaise avant que Solvi se rappelle de reprendre son souffle.
— Maintenant, raconte-moi la fin de Ragnvald Eysteinsson, lui commanda Hunthiof comme ils reprenaient le chemin de la halle.
Solvi avala la boule qu’il avait dans la gorge.
— Sous l’égide de la falaise en forme d’aviron, je lui ai tranché la gorge et je l’ai confié à Ran.
— Tu as vu s’écouler son sang ? Il ne respire plus ?
Il n’y avait que le père de Solvi pour le questionner ainsi et le faire douter de ses actions. Son père, ce vieil homme retiré des combats. Il avait offert à Solvi des hommes et des bateaux, mais sa confiance, jamais. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Solvi était un nabot, un faux fils ; son père ne manquait pas de le lui rappeler régulièrement. De son enfance, Solvi gardait, outre le souvenir de la brûlure qui lui martyrisait les jambes, celui de journées interminables qu’il passait seul dans la halle sombre, abandonné à lui-même comme les chiens qui se bagarraient sous les tables.
Solvi chassa ces ténébreuses pensées et se concentra sur le sujet en question. Non, le meurtre de Ragnvald n’avait pas été chose aisée. Les yeux du malheureux s’étaient chargés d’épouvante et d’accusation. Le sang ? Il y en avait eu peu. Solvi serra le poing. Ragnvald lui avait glissé entre les doigts comme un cadavre, Solvi n’avait pas réussi à lutter contre le courant, il était trop puissant et Ragnvald alourdi par le poids de ses vêtements mouillés. Sa peau avait été froide au toucher.
— S’il respire, c’est de l’eau qui remplit ses poumons, répondit Solvi.
Hunthiof s’assombrit.
— D’aucuns en sont capables. Ne me mens pas. Est-il mort ?
— Il se peut qu’il vive encore, admit Solvi.
En peu de mots, il narra l’affaire à son père.
— Son sort repose entre les mains des déesses du destin, conclut-il.
La main de Hunthiof se crispa sur sa nuque.
— Je le croyais entre les tiennes.
— Les vagues me l’ont volé, se défendit Solvi.
Il aurait pu s’acquitter de la tâche plus tôt, mais ils avaient eu besoin de Ragnvald au cours du long hiver, assiégés qu’ils étaient, derrière leur palissade, par les barbares irlandais. Ragnvald était toujours le premier à livrer l’assaut et le dernier à battre en retraite. Surtout, il était toujours le premier à flairer les trahisons.
Sauf celle de Solvi. Celle-là, il ne l’avait pas vue venir.
— S’il vit, il est ton ennemi juré, poursuivit Hunthiof. Tu tiendras ta promesse envers Olaf.
— Olaf est un vieux…
— Tu la tiendras, répéta son père entre ses dents.
Il serrait encore le cou de son fils. Père et fils commençaient à attirer l’attention. D’une secousse, Solvi se dégagea et redressa l’échine autant qu’il le pouvait.
— Je ferai au mieux, rétorqua-t-il, pour notre famille et pour notre royaume.
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Egil parut à Ardal à l’heure du dîner, tel un oiseau fuyant les orages qui depuis trois jours confinaient Svanhild aux tâches domestiques. Il en avait même l’apparence : dépenaillé, son bonnet dégouttant de pluie, il ressemblait à une cigogne au plumage en bataille. Lorsque Svanhild le vit, son cœur fit un bond. Elle croyait qu’il lui apportait de joyeuses nouvelles, que d’un instant à l’autre Ragnvald allait surgir à son tour de la brume.
Vigdis bouscula Svanhild pour faire entrer Egil. Elle l’installa devant le feu, le pria de se dévêtir et lui apporta une tunique et des braies sèches – celles de Ragnvald, nota Svanhild. Il aurait approuvé le geste.
— Je vous apporte des nouvelles, annonça Egil tout en se changeant.
— Maintenant que tu es sec, salue-nous d’abord comme il se doit, l’interrompit Svanhild pour gagner du temps. Tu es presque mon frère !
En parlant, elle nettoyait l’âtre, fuyant le regard d’Egil qui cherchait le sien.
— Je dois parler, reprit-il. C’est à propos de Ragnvald.
Non, elle ne voulait pas l’écouter, cette confirmation de ses pires craintes, cette annonce qui viendrait creuser la tombe de ses rêves d’une vie meilleure, dans laquelle Ragnvald aurait repris ses droits et dont le raid avec Solvi devait constituer la première étape.
— Alors, parle, murmura-t-elle, résignée.
Elle noua ses bras autour de sa poitrine pour étouffer la douleur qui y sourdait. Vigdis tendit un linge à Egil pour qu’il se sèche les cheveux, mais Svanhild le lui arracha des mains.
— Parle.
— Je regrette. J’ai tenté de le sauver. C’était Solvi.
Ensuite, il leur raconta la façon dont c’était arrivé, et comment les autres lui avaient fait obstruction lorsqu’il avait voulu intervenir.
— Il a tué ton frère et l’a abandonné aux vagues, conclut-il.
Svanhild devina la présence d’Olaf derrière elle ; il la dominait de sa hauteur.
— Tu l’as vu mourir ? demanda-t-il. Il n’a pas survécu, tu en es sûr ?
La même question brûlait les lèvres de Svanhild mais, en entendant la façon dont la prononçait son beau-père, elle comprit que ses soupçons étaient fondés, qu’Olaf s’était arrangé pour que Ragnvald ne revienne pas.
— Certain, laissa tomber Egil. Il a coulé comme une pierre. Il dîne au banquet de Ran, à présent.
Il croisa le regard de Svanhild puis, vivement, se détourna. Sans doute avait-il honte de ne pas avoir défendu plus âprement son ami, le frère de Svanhild.
— Tu dois être fatigué, reprit Vigdis. Tu vas rester ici quelques jours afin de te reposer. Lorsque le mauvais temps sera passé, tu retourneras auprès de ton père.
Egil fixa de nouveau Svanhild.
— Il est mort avec courage. Son épée à la main. Il s’est battu vaillamment en Irlande et en Écosse. Il aura sa place à la table d’Odin. Il ne croupira pas avec les noyés.
Svanhild se serrait les côtes avec une ardeur redoublée. Elle n’eut pas un mot pour Egil ; la force lui manquait. Plus tard, peut-être. Ragnvald était mort. Perdu à tout jamais. Sa dépouille ne reposerait jamais sous le tumulus auprès de ses aïeux. Jamais il ne se mêlerait à la terre pour laquelle les siens avaient combattu et péri. Les deux mains plaquées sur la bouche, Svanhild s’enfuit en courant.
Seule dans l’étable, malgré son souffle haletant, saccadé, elle ne réussit pas à faire monter les larmes. Chaque jour depuis son départ, elle avait pensé à Ragnvald, imaginant ce qu’il faisait, où il se battait, puisant dans les chansons scaldiques pour alimenter ces scènes imaginaires. Il avait occupé ses pensées tant et si bien que, parfois, Svanhild se figurait avoir vécu le périple à ses côtés. Elle avait passé avec lui les nuits de veille sur l’océan, regagné avec lui les berges du comté de Sogn… Il ne pouvait pas être mort.
Les vaches s’agitaient, percevant sa détresse. Que feraient-elles si elle se mettait à hurler ? Quelqu’un viendrait-il seulement la trouver, la consoler ? Elle s’attendait à moitié à ce que quelqu’un paraisse. Vigdis, ou sa mère, voire Egil lui-même. Mais elle n’entendit que le claquement des plats qu’on déposait sur la longue table de la grand salle, puis celui des coupes d’étain et, enfin, le murmure assourdi des conversations entrecoupées de bruits de mastication. Là-bas, dans la pièce principale, on s’était assemblés pour le repas. L’odeur de chèvre rôtie frappa les narines de Svanhild et son estomac se révulsa. Elle déglutit et épousseta sa robe, chassant les brins de paille, puis elle poussa la porte.
— J’aimerais rester, déclarait Egil, mais je dois annoncer la triste nouvelle à ma sœur.
— Et moi ? Vous n’avez pas pensé à me proposer à manger ?
Vigdis se penchait par-dessus l’épaule de son mari, dont elle remplissait la coupe en pressant sa hanche contre lui.
— Nous avons voulu respecter ta peine, répondit-elle, mielleuse. Mais joins-toi à nous si tu as faim.
Svanhild observa l’assemblée. Elle ne vit pas sa mère. Elle avait dû s’isoler quelque part pour pleurer. Svanhild n’avait pas recherché sa compagnie, ni Ascrida la sienne. À cette pensée, les larmes qui n’avaient pas voulu couler à l’annonce de la mort de Ragnvald jaillirent, brûlantes, de ses yeux.
— Mon frère a dû amasser de l’or et de l’argent pendant les raids, affirma-t-elle d’une voix éraillée. Ces richesses reviennent à sa famille. Nous les as-tu apportées, Egil Hrolfsson ?
Egil la dévisagea, interloqué.
— Non.
Il ouvrit la bouche comme pour se justifier, puis une ombre passa sur son visage et il se ravisa.
— En ce cas, il nous faudra les réclamer à l’occasion du ting, décréta la jeune fille. Mon père n’a pas beaucoup d’argent pour constituer ma dot. Nous comptions sur l’aide de Ragnvald.
Olaf se renfrogna.
— C’est vrai, Solvi nous doit une explication, ainsi que les trésors gagnés par Ragnvald.
— Ce qu’il nous doit, c’est un dédommagement pour son assassinat ! s’emporta Svanhild. À moins que quelqu’un ne l’ait déjà payé…
Vigdis abattit sur la table son cruchon de bière.
— Suis-moi, Svanhild. Ta mère a besoin de réconfort. Elle n’a plus que toi, maintenant.
Svanhild la suivit jusque dans la cuisine sans opposer de résistance. Assise à la table, sa mère pilait lentement des céréales. Elle leva sur sa fille un regard absent. Svanhild aurait souhaité y lire le reflet de sa propre affliction, et non ce vide, cette hébétude qu’Ascrida arborait depuis maintenant des années chaque fois que sa fille venait la trouver pour se plaindre de maux, petits ou grands. Même Vigdis, cette chatte égoïste, était à la jeune fille d’un plus grand réconfort en cette épreuve.
— Je prépare le gruau du petit déjeuner, expliqua Ascrida. Il faut bien qu’on mange.
Svanhild s’installa en face d’elle et, délicatement, lui prit les pierres qui lui servaient de meule. Elles n’avaient que bien peu de choses à s’offrir, mais du moins la jeune fille pouvait-elle atténuer la solitude de sa mère.
— Laisse-moi faire, maman, murmura-t-elle. Tu es fatiguée.
*
Svanhild pila les céréales dans le mortier de pierre jusqu’à ce que sa poigne faiblisse et que les muscles de ses bras se raidissent. Alors, elle vida la pierre creuse et y replaça une nouvelle poignée de graines. Si elle avait trop mal pour filer la laine, le lendemain, qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Au reste, sans cette douleur sourde qui saisissait ses membres, elle risquait de se meurtrir la chair à coups de meule, ne serait-ce que pour oublier le nœud qui lui comprimait la gorge.
Le reste de la maisonnée alla se coucher, mais Svanhild s’obstina. Sa mère façonnait des bottes d’herbes à faire sécher, le regard aussi morne que ses doigts étaient vifs. La fureur de Svanhild enfla tant et si bien qu’elle finit par se révolter et jeter brusquement la pierre contre la table, faisant voler la farine.
— Svanhild, tu gaspilles…
— Mère, qu’allons-nous devenir ? Ragnvald était censé…
Elle se tut. La liste des projets que Ragnvald avait laissés en suspens était trop longue. Elle viendrait compléter celle des obligations auxquelles son père s’était soustrait, comme survivre et protéger ses terres des pillards.
Et d’Olaf.
— Olaf a-t-il tué notre père ? explosa la jeune fille.
Ascrida soupira.
— Ragnvald me l’a demandé, lui aussi. Approche.
Elle ouvrit les bras. Son expression trahissait une indicible lassitude. Svanhild avait envie de se blottir contre elle, comme quand elle était petite. Mais alors elle se rappela la façon dont Ascrida l’avait traitée après qu’elle avait provoqué Sigurd. Ascrida couchait avec Olaf.
— Non, maman. Dis-moi la vérité.
Ascrida pinça les lèvres. Avait-elle estimé nécessaire le sacrifice de son fils ? Au pied de l’arbre du monde, les trois Nornes, déesses du destin, dévidaient, mesuraient et coupaient le fil des jours des hommes. Et Ascrida, avait-elle mesuré celui de la vie de Ragnvald et pris sur elle de le couper ?
— Olaf est seul à la connaître, répondit-elle. Il n’a pas jugé bon me la communiquer. Si vraiment il avait manigancé la mort de Ragnvald…
— Tu en doutes ? Maman ! C’est un ami du roi Hunthiof. Depuis des années, il retient Ragnvald, refuse de l’équiper pour qu’il se joigne aux expéditions d’autres rois, et voici que…
— Je vais te dire ce que j’ai dit à ton frère. J’ai fait ce qu’il fallait pour la survie des miens.
Elle s’exprimait d’une voix sans timbre.
— Tu aimes trop les vieilles légendes, celle de Brunhilde la vengeresse, mariée contre sa volonté, celle de Gudrun, faite veuve et offerte à son corps défendant à l’assassin de son époux, qui sacrifia en représailles ses enfants sitôt sortis de son ventre… La vie n’est pas ainsi faite. On survit comme on peut. On prend des décisions ardues ; on s’accommode. Les hommes peuvent être implacables. Ils tuent ou sont tués. Pour les femmes, ce n’est pas si simple…
— Tu pourrais le tuer. Il t’emmène dans sa couche. Il a assassiné ton mari et ton fils.
— Je ne suis ni une guerrière ni une Gudrun.
Elle effleura le menton de sa fille pour lui faire lever la tête.
— Et toi non plus, déclara-t-elle. Je t’ai vue détourner les yeux lors des sacrifices d’été, au moment de mettre à mort les bêtes. Crois-tu que tu saurais enfoncer une lame dans la gorge d’un homme ?
Svanhild se revit frappant Sigurd. Elle repensa à la rage et au sentiment d’impuissance qui s’étaient emparés d’elle. Sigurd avait été pris par surprise. Autrement, elle n’aurait pas réussi à placer le coup. Les seules bêtes qu’elle parvenait à tuer se débattaient au fond d’un piège, sans défense, désarmées.
— Tu pourrais essayer, persista-t-elle. Au nom des tiens.
— Et qu’arrive-t-il ensuite dans cette jolie légende, ma fille ? Quand l’épouse assassine celui qui assure depuis dix ans son confort et sa sécurité ? Prend-elle une épée pour défendre seule ses terres et repousser de sa main les pillards et les voisins malintentionnés ? Les femmes observent et attendent. Elles boivent la lie quand il le faut. Je n’ai pas fait autre chose en partageant le lit d’Olaf. Patiente. Choisis-toi un homme solide qui te protégera.
Elle releva un pan de la coiffe de Svanhild et essuya la terre qui lui maculait la joue.
— Va te coucher. Il est très tard. Demain, tu ne seras bonne à rien.
— Je m’en moque.
— Thorkell doit venir dîner avant le ting de Sogn. Il faut se reposer si l’on veut être belle…
— Je n’ai aucune envie qu’il me trouve belle !
— Tu as tort, se désola sa mère. Ta beauté est ta seule ressource, dorénavant.
*
Egil repartit le lendemain matin pour porter la terrible nouvelle à sa sœur Hilda. Cela réconfortait un peu Svanhild d’imaginer la fiancée bouleversée. Au moins y aurait-il quelqu’un pour regretter Ragnvald. Ascrida paraissait déplorer ses propres choix davantage que la perte de son fils.
Le jour du festin, Thorkell vint comme annoncé avec sa hird : dix hommes en armes. Trois étaient ses fils, qui avaient tous l’âge d’homme et arboraient un équipement incomparablement supérieur à celui des fermiers que recrutait Olaf lorsqu’il avait besoin de pourfendre des brigands.
Les hommes s’assirent. Svanhild, les yeux baissés, apporta la bière et les plats en évitant l’endroit où était installé Thorkell et en esquivant son regard. Alors qu’elle remplissait la coupe d’Olaf, celui-ci la prit par le poignet.
— Ma fille, tu n’as pas salué notre hôte. Je crois qu’il lui plairait que tu t’asseyes à ses côtés.
Svanhild s’empourpra. Depuis sa plus tendre enfance, on ne l’avait plus conviée à partager le banc d’un homme, et en ce temps-là l’homme en question était son père. Par son invitation, Olaf l’exhibait à son cousin comme on présente un bien à un acquéreur potentiel. Autrefois, il avait offert à Thorkell une partie des terres spoliées à Eystein. Aujourd’hui, des deux hommes, c’était Thorkell le plus riche.
— À votre guise, beau-père, murmura Svanhild.
Elle contourna la table, gênée de sentir tous les yeux sur elle. Parvenue à hauteur de Thorkell, elle vit son front dégarni. Une barbe rousse zébrée de gris lui mangeait la moitié du visage. Il était colossal, presque difforme ; on aurait dit que ses membres s’étaient développés de façon indépendante, certains poursuivant leur croissance là où d’autres l’avaient interrompue. Ses yeux, petits et sombres, le distinguaient d’Olaf ; pour le reste, leur parenté était apparente dans les sillons qui reliaient le nez au menton, la moustache qui recouvrait la lèvre supérieure ou encore la lèvre inférieure qui saillait en une moue perpétuelle. Sur sa modeste chemise tissée et ses braies, Thorkell portait une tunique de soie ; un nombre affolant de broches et de bracelets d’argent achevaient de signaler sa fortune. À le jauger de la sorte, Svanhild ne conçut pas de crainte. Seulement de l’abattement.
— Mon cousin m’honore ! s’exclama Thorkell en la détaillant de pied en cap.
Elle avait les joues en feu. Son abattement se mua en colère. Elle s’assit, cependant, et but sagement sa coupe, à grosses gorgées – c’était ce qu’on attendait d’elle. Thorkell l’écrasait de sa masse, obstruant son champ de vision. Elle se fit toute petite. Quand la coupe fut vide, la colère de Svanhild ne s’était pas émoussée, mais il s’y était adjoint une dose d’effronterie. Elle héla une esclave et lui fit remplir sa coupe.
— J’ai été navré d’apprendre la mort de ton beau-fils, glissa Thorkell à Olaf lorsqu’on eut fini la viande et jeté les os aux chiens et qu’on se mit à boire pour de bon.
Sans ménagement, il prit la coupe des mains de Svanhild, les griffant au passage de ses ongles grossièrement taillés.
— Permets que je lève ma coupe à sa mémoire. Qu’il repose en paix, où qu’il soit.
Svanhild tressaillit. Sur le visage d’Olaf se peignirent tour à tour l’étonnement, le mécontentement et, enfin, une contrition hypocrite qui fit bouillir le sang de sa belle-fille. Il leva sa coupe et compléta de quelques mots l’hommage au défunt, puis but à la santé du petit-fils de Thorkell, dont venait d’accoucher sa fille mariée à un fermier du Sud. Un homme de la suite de Thorkell prit le relais, sur quoi deux frères se lancèrent dans un joyeux concours d’insultes qui, à en juger par les vivats qui s’élevèrent dans la salle, n’était pas leur première joute. Les invectives manquaient d’originalité ; tout l’intérêt de la performance résidait dans cette question : finiraient-ils la soirée bras dessus, bras dessous, dans un esprit de franche camaraderie, ou chacun dans son coin, le nez en sang ?
Olaf conversait avec le forgeron de Thorkell, avec qui il avait grandi. Comme personne ne lui prêtait plus attention, pas même Thorkell, Svanhild vida sa coupe, une fois de plus. Quand elle la reposa, une énorme paluche s’abattit sur sa main. Elle sursauta.
— Ainsi, tu aimes boire, lui dit Thorkell. C’est bien. Mais je crois que ça suffit pour ce soir, bien que ton père…
— Beau-père, le corrigea Svanhild.
— Beau-père, soit. Dois-je comprendre que tu ne m’appelleras plus « mon oncle  », comme autrefois ?
Svanhild se mordit la langue. Si Thorkell était son oncle, il ne pourrait pas l’épouser. Elle avait omis ce détail. Les visites de Thorkell à la ferme d’Olaf s’étaient espacées, depuis quelques années ; il préférait la compagnie des riches parents de sa dernière femme. Sauf qu’entre-temps celle-ci était morte, et les siens privilégiaient leurs fils, au détriment de leur gendre. Thorkell se rabattait donc sur son cousin, les terres usurpées, son fils malingre et sa belle-fille bonne à marier. Ragnvald se serait opposé à cette union : une jeune femme n’épousait pas le cousin germain de son beau-père. Mais Ragnvald était mort et, faute d’un meilleur parti, riche et bien né, pour demander la main de Svanhild, nul n’élèverait la voix pour protester.
— Je ne suis pas aveugle, affirma Thorkell. Mon cousin ne t’a pas fait plaisir en te faisant asseoir ici.
— Olaf n’a pas à cœur de me faire plaisir.
Svanhild aurait dû badiner avec Thorkell et s’efforcer de le charmer. Vigdis l’y aurait encouragée, même s’il empestait la sueur rance et la viande avariée. Mais Svanhild ne pouvait pas s’imaginer dans un lit avec cet homme, pas plus qu’avec une vache du troupeau de son beau-père. À la façon dont il la dévisageait, il était clair que Thorkell, pour sa part, n’avait aucun mal à visualiser leurs ébats.
— Place un pari pour moi, Thorkell, lui lança la jeune fille. Je ne possède pas de pièces.
— Si j’avais un esclave aussi gras que toi, je le vendrais à un dresseur d’ours pour qu’il le fasse danser avec ses bêtes ! vociféra l’un des deux frères.
Les hommes de Thorkell se répandirent en huées : celle-là, ils la connaissaient déjà.
— Que mises-tu ? demanda Thorkell à Svanhild.
— Moi ? Rien. Je veux seulement que tu paries pour moi.
— Rien ? Pas même un baiser ?
La répugnance de Svanhild devait se lire sur son visage, car Thorkell haussa les épaules.
— Non ? Bah ! J’oublie comme tu es jeune.
Il tendit sa coupe à l’esclave la plus proche.
— Que veux-tu que je parie ?
— Que nos aboyeurs finiront soûls et doux comme des agneaux. La bière de ma mère est forte.
— Je te le confirme, acquiesça Thorkell.
De fait, les frères semblaient trop fatigués pour en venir aux mains. La ferme de Thorkell se situait à une demi-journée de marche de celle d’Olaf, quand les conditions étaient bonnes. Or il avait plu et fait froid, ce jour-là.
Thorkell se pencha vers l’un de ses hommes et lui murmura quelques mots à l’oreille tout en lui remettant une mince pièce d’argent.
Svanhild la vit changer de main.
— Qui paie tes épées, Thorkell ? s’enquit Svanhild. On ne gagne pas autant d’argent en volant des vaches.
Thorkell émit un rire peu convaincant.
— Tu m’espionnes pour le compte de mon cousin ou quoi ?
Svanhild secoua sa natte.
— Pourquoi n’agirais-je pas pour mon propre compte ? Je suis curieuse, voilà tout. Comment achètes-tu tes épées ?
Thorkell fixa sur elle un regard lucide. Il lui plaisait presque, à présent qu’il voyait en elle autre chose qu’un vulgaire pion.
— Je te crois assez futée pour savoir qu’il n’est pas dans mon intérêt de te le révéler, laissa-t-il tomber.
Il observa Olaf à la dérobée.
— Ton père serait bien inspiré de mieux s’armer, ajouta-t-il. Chaque année, on dénombre plus de pillards, plus d’ambitieux venus du Sud. Celui qui ne saura pas s’en protéger sera emporté par le chaos.
— Tu t’assures que notre invité passe une bonne soirée, j’espère ? demanda Vigdis à Svanhild.
La jeune fille tressaillit. Elle ne l’avait pas vue approcher. Elle se composa un sourire factice et le présenta à son voisin de table.
— Qu’en dites-vous ? l’interrogea-t-elle d’un ton frivole.
— La petite n’a pas froid aux yeux, commenta Thorkell. Elle me divertit.
Vigdis toisa Svanhild, les yeux plissés, et regagna sa place auprès d’Olaf.
Thorkell tendit sa coupe à la jeune fille, qui la porta à ses lèvres.
— Pourquoi me prévenir ? demanda-t-elle.
— Je ne voudrais pas qu’il t’arrive malheur.
— Tu préfères en être toi-même l’artisan.
— Je ne serais pas un si mauvais époux.
Svanhild s’étrangla avec sa bière. Agrippée au bord de la table, elle partit d’une longue quinte de toux.
— Et c’est moi qui suis trop effrontée !
— Je te trouve effrontée juste ce qu’il faut, la flatta Thorkell, cédant à la facilité.
— Vous êtes grand-père. Moi, j’ai quinze ans, lui rappela Svanhild d’un ton qui se voulait sévère. Je suis bien trop jeune pour me marier.
— Mieux vaut se marier quand on a encore le choix, gronda Thorkell d’une voix si basse que Svanhild frissonna.
La menace était à peine voilée. Svanhild aurait pu tout répéter à son beau-père, lui confier que Thorkell entendait lui voler ses terres. Peut-être même qu’Olaf l’aurait cru. Mais pourquoi servir la cause d’Olaf quand elle pouvait servir la sienne ?
— Tu ne corresponds pas à l’image que je me faisais de mon futur mari…, reconnut Svanhild sans mentir.
Elle guigna Vigdis, qui minaudait et riait à gorge déployée aux grivoiseries des hommes. Svanhild posa la main sur le bras de Thorkell.
— Mais si tu veux que nous fassions plus ample connaissance, demande à mon beau-père de m’amener au ting.
Elle tâcherait de pousser Olaf à récupérer le butin de son frère, pour sa dot. Olaf était cupide. Il se laisserait peut-être persuader. Elle en profiterait pour voir à quel genre d’homme elle plaisait. Autrefois, Ragnvald la liait à Ardal, mais dorénavant, plus rien ne l’y retenait : elle pouvait faire ce qu’elle voulait, aller où bon lui semblait. Si elle fuyait la ferme de son beau-père, il ne la pourchasserait pas. Elle n’avait rien d’autre à offrir que sa beauté, si elle en possédait, et les fils que son jeune corps pourrait engendrer. Quels que soient ses choix, ils ne jetteraient plus l’opprobre que sur elle-même. Elle pouvait devenir la seconde épouse d’un roi, une concubine, une maîtresse illégitime. Elle pouvait décider de rejoindre les prêtresses de Freya et jurer d’honorer les dieux jumeaux de la fertilité, coucher avec rois et fermiers et leur apporter de riches moissons.
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