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    Quand j’étais petit, je regardais Les Z’Amours. Je n’étais pas le seul, mais comme il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire… on s’y était tous mis. Un peu comme les couples qui passaient dans ce jeu télévisé, maintenant que j’y pense. Certes, Les Z’Amours ne constituaient pas le temps fort de notre semaine culturelle. Le lendemain, à l’école, nous n’étions pas spécialement indignés parce que Geoff ne savait pas que le plat exotique préféré de Julie, c’était « les spaghettis ». Pourtant, on regardait sans se poser de questions ce défilé de couples médiocres, un peu gênés de confesser ce qu’ils ignoraient l’un sur l’autre, ou, pis, d’avouer qu’ils se connaissaient par cœur.

    Si ITV avait voulu gonfler un poil ses audiences, elle aurait dû mener des enquêtes plus fouillées sur les trucs importants que les conjoints se dissimulaient. « Alors, Geoff, pour gagner le jackpot du jour, diriez-vous que, le samedi soir, l’occupation préférée de Julie est : a) regarder la télévision, b) aller au cinéma, ou c) retrouver en secret son amant Gerald, qui lui demande, du moins de temps à autre, si elle a passé une bonne journée ? »

    Cependant, en lisant entre les lignes, on comprenait ce que Les Z’Amours révélaient : que le mariage, ça se résumait à se connaître très bien, à être très intimes. Les cartes de la Saint-Valentin qui arborent un cœur gigantesque devraient porter en légende : J’ai vraiment réussi à m’habituer à toi, ou L’amour, c’est… savoir exactement ce que tu vas dire avant même que tu la ramènes… C’est comme deux condamnés à perpétuité qui partagent une cellule : ils ont passé tellement de temps ensemble que plus rien ne peut les surprendre.

     

    Mon mariage n’était pas comme ça.

     

    Beaucoup de maris oublient des trucs. Ils oublient que leur femme avait un rendez-vous important ce jour-là. Ils oublient de récupérer les vêtements au pressing et ne pensent à acheter un cadeau pour l’anniversaire de leur mariage que la veille du jour J, en passant à la caisse de leur station-service. Ça rend dingues les compagnes. Que les hommes soient centrés sur eux-mêmes au point de négliger un événement majeur dans la vie de leur moitié ou une date clé dans l’historique de leur couple, ça les rend dingues.

    Moi, je n’étais pas victime de cette forme d’étourderie négligente. J’avais juste totalement oublié qui était ma femme. Son nom, son visage, notre histoire, tout ce qu’elle m’avait dit, tout ce que moi, je lui avais dit – tout avait été balayé, jusqu’à l’idée même de son existence. Je n’aurais pas été très bon aux Z’Amours. Si une magnifique hôtesse avait accompagné ma femme sur le plateau, j’aurais déjà perdu des points en me demandant (avec optimisme) à laquelle des deux j’étais marié. Apparemment, les femmes détestent ça.

    Pour ma défense, il n’y a pas que ma femme que j’ai oubliée, il y a aussi tout le reste. Lorsque je dis : « Je me souviens d’avoir regardé Les Z’Amours », il s’agit pour moi d’une affirmation très importante. La phrase « je me souviens » n’a pas toujours fait partie de mon vocabulaire. Il y a eu une période de ma vie pendant laquelle j’avais conscience de l’existence de cette émission, mais aucun souvenir de l’avoir regardée. D’ailleurs, je me suis montré plutôt équitable au cours des âges sombres de mon amnésie : je ne savais pas non plus qui j’étais. Amis, famille, expérience personnelle, identité : aucun souvenir. Je ne savais même plus comment je m’appelais. Quand ça m’est arrivé, j’ai regardé s’il y avait une étiquette sur le col de ma veste. On y lisait New Man.

     

    Mon étrange renaissance s’est produite dans une rame de métro qui venait de surgir à l’air libre et s’arrêtait sans but, au milieu de nulle part, devant des lieux qui, doutant de leur nature, hésitaient entre grande banlieue de Londres et zone industrielle de l’aéroport de Heathrow.

    C’était par un après-midi pluvieux et, vu le crachin, je comprenais vaguement qu’on était en automne. Pas d’éclair aveuglant, pas d’éruption euphorique d’énergie ; j’éprouvais juste un sentiment de confusion délétère quant à l’endroit où je me trouvais. Lorsque les wagons ont redémarré, je me suis aperçu que je ne savais pas ce que je faisais là. A la station suivante, j’ai distingué à travers la vitre sale un panneau, HOUNSLOW EAST, devant lequel la rame s’est arrêtée sans que quiconque entre ou sorte. Etais-je victime d’un black-out momentané, ou ce vide abyssal était-il le lot commun de tous ceux qui passent à Hounslow East ?

    Puis je me suis rendu compte que si je ne savais pas où j’allais, je ne savais pas non plus d’où je venais. Etais-je en route vers mon travail ? C’était quoi, mon travail ? Aucune idée. Panique. Je ne me sentais pas bien, il fallait que je rentre chez moi me coucher. C’était où, chez moi ? Je n’en savais rien.

    — Réfléchis ! Pense que ça va te revenir ! Allez… me suis-je exclamé à voix haute pour me remonter le moral.

    Mais il me manquait la fin de la phrase, comme un dernier barreau manquerait à une échelle. J’ai fouillé mes poches en quête d’un portefeuille, d’un journal, d’un téléphone portable, de quoi que ce soit qui puisse m’aider à reconstituer le puzzle. Rien – juste un ticket et un peu de ferraille. Il y avait une petite tache de peinture rouge sur mon jean. Comment était-elle arrivée là ? Mon cerveau venait de redémarrer, mais tous les anciens fichiers avaient été effacés.

    Des pages de journaux gratuits traînaient sur le sol du wagon. Le revêtement du siège en face de moi était déchiré. A présent, mon esprit enregistrait les données à toute vitesse ; il dévorait les slogans des pubs et les panneaux de mise en garde contre les paquets suspects. L’œil fixé sur le plan du métro, je me demandais si toutes ces nouvelles voies que mon esprit explorait n’étaient pas des voies de garage. Les synapses de mon cerveau semblaient déconnectées pour cause de rénovation, quant aux neurones, ils étaient restés coincés à King’s Cross en raison d’un problème de signalisation.

    La peur me donnait envie de prendre mes jambes à mon cou, mais cet étrange mal me suivait partout. Je me suis mis à arpenter le wagon désert, m’interrogeant sur la marche à suivre. Sortir à la prochaine gare et tenter de trouver de l’aide ? Tirer le signal d’alarme en espérant que l’arrêt brutal me servirait d’électrochoc ?

    Ce n’est qu’une anomalie temporaire, me suis-je dit en me rasseyant, les yeux fermés, les doigts pressés sur les tempes comme si je voulais, de force, en faire sortir un peu de sens.

    Puis, à mon grand soulagement, cette solitude totale a pris fin. Une très jolie femme est montée dans le wagon et s’est installée non loin de moi, sans croiser mon regard.

    — Excusez-moi, lui ai-je aussitôt dit. Je ne sais pas, mais je crois que je suis en train de devenir fou !

    Il est d’ailleurs possible que j’aie ponctué cette dernière remarque d’un rire un peu dément. Quoi qu’il en soit, avant même que les portes aient songé à se fermer, la femme s’était ruée dehors.

    Sur le plan, je voyais que la ligne de métro faisait demi-tour à Heathrow. Si je repartais dans la direction par laquelle j’étais arrivé, une gare ou un stimulus visuel pourraient éventuellement m’aider à me réorienter. En outre, à l’aéroport, certains de ceux qui allaient monter dans le wagon accepteraient peut-être de me donner un coup de main. Hélas ! Au Terminal 2 de Heathrow, je suis passé de voyageur esseulé dans une rame déserte à prisonnier d’un wagon à bestiaux, dont les occupants chargés de valises s’agglutinaient les uns contre les autres en parlant une centaine de langues, mais apparemment pas la mienne. Je faisais attention au moindre détail. J’entendais toutes leurs voix en même temps ; tout semblait excessif, les couleurs trop vives, les odeurs trop fortes ! Je voyageais avec des milliers de personnes dans une rame où des plans indiquaient clairement le chemin, et pourtant, je me sentais aussi seul et perdu qu’on peut l’être.

     

    Une demi-heure plus tard, seul individu immobile dans la fourmilière du terminus des trains, je me suis mis à scruter les panneaux d’affichage en quête d’une voie vers ma vie précédente. Des flèches pointaient vers des quais et des zones, tous numérotés, des dizaines de panneaux signalétiques indiquaient aux voyageurs pressés où ils pouvaient se rendre, des informations défilaient sans cesse sur les écrans dans le vacarme des annonces qui saturaient les haut-parleurs. Une queue plutôt courte s’était formée devant un guichet proposant des « Informations », mais je devinais qu’ils ne pourraient pas me renseigner sur mon identité. Je me suis aventuré dans des toilettes publiques, juste pour me regarder dans le miroir, et j’ai été choqué par l’âge de l’inconnu barbu qui me dévisageait, les sourcils froncés. La quarantaine, peut-être plus : tempes grisonnantes et crâne clairsemé. Impossible de savoir si c’était dû à l’âge ou au kilométrage. Sans y avoir réfléchi, je m’étais donné la petite vingtaine et, à présent, je me rendais compte que je n’avais pas loin du double. J’ai appris par la suite que ce symptôme n’avait rien à voir avec le trouble neurologique dont je souffrais, et que tout le monde ressent ça à l’approche de la quarantaine.

     

    — Excusez-moi… Pourriez-vous m’aider ? Je suis perdu… ai-je dit à un jeune homme en costume élégant.

    — Où voulez-vous aller ?

    — Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus…

    — Oh, oui ! Je vois où c’est. Prenez la Northern Line, et dès que vous verrez des pingouins, vous serez chez vous…

    Les autres passants se contentaient d’ignorer mes appels au secours. Leurs yeux évitaient mes regards, leurs oreilles casquées restaient sourdes à mes suppliques.

    — Excusez-moi… Je ne sais pas qui je suis ! ai-je ensuite déclaré à un homme qui traînait une valise à roulettes avec l’allure amène d’un pasteur.

    — Euh, certes… Je pense qu’aucun d’entre nous ne sait qui il est vraiment, non ?

    — Non ! Je veux dire que je ne sais vraiment pas qui je suis ! J’ai tout oublié.

    Son langage corporel suggérait qu’il était pressé.

    — Il y a toujours un moment où chacun se rend compte qu’il ignore si la vie a un sens, mais en fait chaque individu est unique… Et là, moi, si j’oublie que je suis en retard, je vais rater mon train !

    A la vue de cet ecclésiastique, je me suis demandé si j’étais mort et en route vers le paradis. Il me semblait peu vraisemblable que Dieu pousse le sens de l’humour jusqu’à nous faire monter aux cieux via le métro londonien pendant les heures de pointe. « Paradis SARL tient à présenter ses excuses aux passagers vers l’au-delà. Les personnes à destination de l’Enfer sont priées de descendre à Boston Manor, où une navette de liaison les attend. » De fait, cette expérience ressemblait à une sorte de mort. J’étais pris dans un état de semi-rêve suspendu, il n’y avait personne pour se soucier de savoir si j’étais mort ou vif, personne pour témoigner que j’existais bien. C’est à cette occasion que j’ai appris que le besoin le plus essentiel de l’être humain, c’est l’assurance d’être vivant et visible des autres. « J’existe ! » affirment toutes ces peintures rupestres de l’âge de pierre. « J’existe ! » dit le graffiti sur les murs du métro. Internet ne sert qu’à ça – donner à chacun la possibilité de clamer au monde son existence. Copains d’Avant : « Je suis là ! Regardez-moi ! Oui, tu m’avais oublié, mais maintenant tu te souviens de moi ! » Facebook : « Ça, c’est moi : regardez, j’ai des photos, des amis, des centres d’intérêt, personne ne pourra dire que je ne suis jamais né, voici des preuves que tous pourront examiner. » Le socle de la philosophie occidentale du XXIe siècle ? « Je tweete, donc je suis. »

     

    J’étais prisonnier de quelque chose de pire qu’un simple cachot. Même s’ils se trouvaient à des milliers de kilomètres de chez eux, les voyageurs qui m’entouraient trimballaient leur famille et leurs amis dans un petit compartiment soigneusement ancré à l’intérieur de leur tête.

    Le vide mental dont j’étais la proie se traduisait par des symptômes : je tremblais, j’avais le souffle court. Quelque chose en moi me poussait à redescendre sur le quai pour me jeter devant la première rame. A la place, j’ai observé comment une banlieusarde pressée visait une poubelle avec son gobelet de café vide, manquait son panier et s’éloignait en laissant le bout de plastique par terre. Je l’ai ramassé et ajouté aux détritus qu’un vieux Pakistanais engoncé dans un uniforme fluo ramassait lentement.

    — Merci.

    — De rien. Hmm… excusez-moi, je crois que j’ai eu une sorte d’attaque, ou quelque chose de ce genre…

    J’ai commencé à lui expliquer la situation délicate dans laquelle je me trouvais. Assez peu plausible, fus-je bien obligé d’admettre en m’entendant la lui décrire. Du coup, j’ai ressenti une énorme bouffée de gratitude envers cet homme qui paraissait sincèrement s’émouvoir de ma mésaventure.

    — Un hôpital, c’est ce qu’il vous faut ! Le King Edward est à moins de deux kilomètres, a-t-il déclaré en m’indiquant la direction à prendre. Je vous y emmènerais bien, mais je perdrais mon boulot.

    Il était le premier à montrer un peu de compassion envers moi. Subitement, j’ai eu envie de pleurer. Bien sûr ! Un soutien médical ! Exactement ce qu’il me fallait !

    — Merci ! Merci ! ai-je alors lancé au brave homme, mon meilleur ami sur cette planète.

    Sur l’Abribus, un plan confirmait la situation géographique de l’hôpital : tout droit, puis à gauche à partir du gros chewing-gum. Désormais, j’avais un objectif. Une mission simple, qui allumait chez moi une étincelle d’espoir. C’est pourquoi je me suis mis à remonter cette avenue grouillante d’activité comme un naufragé temporel ou un extraterrestre, en essayant de tout saisir – l’étrangement familier comme le franchement bizarre. J’ai connu un bref moment d’espérance en voyant, sur un lampadaire, une affichette dont le titre criait DISPARU… au-dessus de la photo d’un vieux matou obèse. Un peu plus loin, en arrivant devant le gros bloc de béton de l’hôpital, j’ai senti que mes pas s’accéléraient, comme si quelqu’un dans ce bâtiment était susceptible d’améliorer ma situation dans les meilleurs délais.

     

    — Excusez-moi. Il faut vraiment que je voie un médecin, ai-je bredouillé à l’accueil des urgences. Je pense avoir été victime d’une sorte de congélation cérébrale. Je ne me rappelle pas qui je suis ni rien de ce qui me concerne. C’est comme si ma mémoire avait été complètement effacée.

    — Très bien. Comment vous appelez-vous, s’il vous plaît ?

    L’espace d’un instant, je me suis surpris à tenter de répondre à la question avec autant de naturel que la femme qui me la posait.

    — C’est ce que j’essaie de vous dire : je ne me souviens même pas de mon nom ! C’est comme si l’on avait effacé de mon cerveau toutes les informations personnelles…

    — Je vois. Je pourrais peut-être noter votre adresse, alors, s’il vous plaît ?

    — Hmm… Je suis désolé, je crois que je ne me fais pas bien comprendre. Je souffre d’une amnésie extrême… Je ne me souviens de rien…

    — Bien. Quel est le nom du médecin qui vous suit ? m’a demandé la réceptionniste, manifestement partagée entre un ennui profond et le sentiment d’être harcelée.

    — Mais je n’en sais rien ! J’étais dans le métro, et subitement je me suis rendu compte que je ne savais pas pourquoi j’y étais ni où j’allais. Maintenant, je ne me rappelle ni mon nom, ni où je vis, ni où je travaille, ni rien d’autre, et je ne sais même pas si cela m’est déjà arrivé…

    Elle m’a regardé comme si je me montrais particulièrement peu coopératif.

    — Numéro de Sécurité sociale ?

    La nuance d’exaspération dans sa voix trahissait son scepticisme. Profitant de ce que le téléphone sonnait, elle s’est engagée dans une conversation avec un interlocuteur plus réactif, me laissant dans le flou. Face à moi, une affiche m’incitait à procéder à l’examen de mes testicules. Sans vouloir paraître péremptoire, je trouvais le moment mal choisi.

    — Je suis désolée, a-t-elle repris en reportant son attention sur moi, mais on ne peut pas vous enregistrer si on ne vous pose pas ces questions. En ce moment, prenez-vous des médicaments particuliers ou suivez-vous un traitement ?

    — Je ne sais pas !

    — Avez-vous des allergies, suivez-vous un régime particulier ?

    — Pas la moindre idée.

    — Pourriez-vous s’il vous plaît me fournir le nom et les coordonnées de votre épouse ou de votre parent le plus proche… ?

    A ce moment-là, tout en constatant que les ongles de mes doigts étaient salement rongés et presque à vif sur le pourtour, j’ai remarqué pour la première fois un cercle de peau légèrement plus clair autour de mon annulaire. Le fantôme de mon alliance ?

    — C’est ça ! Un proche parent ! J’ai peut-être même une femme ! me suis-je exclamé, tout excité.

    On avait dû me voler mon alliance en même temps que mon portefeuille et mon portable. On avait dû me dépouiller, me frapper, et à l’heure qu’il était ma femme adorée me cherchait certainement. La trace de cette alliance me remplissait d’espoir.

    — Ma femme est peut-être en train de téléphoner à tous les hôpitaux…

     

    Une semaine plus tard, j’étais toujours à l’hôpital, à attendre son coup de fil.
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Mes ongles avaient repoussé et la peau de mes doigts n’était plus rongée jusqu’au sang. Je portais un bracelet au poignet où l’on pouvait lire Homme blanc inconnu, mais les brancardiers de l’hôpital m’avaient surnommé Jason, comme le héros amnésique de La Mort dans la peau. Cependant, ne rien connaître de soi se révélait bien moins excitant et riche en rebondissements que dans les blockbusters hollywoodiens. Mon statut semblait avoir évolué de patient admis aux urgences à pensionnaire désœuvré du King Edward’s Hospital, dans l’est de Londres. Je me sentais déjà suffisamment intégré pour appeler l’endroit « Teddy » : des affiches en faveur d’une collecte de fonds mettaient en scène un ours en peluche amical dont l’aspect évoquait les Teddy Boys des années 1950 autant que la lingerie féminine.
 
Je ne souffrais d’aucune maladie clairement identifiée. Le premier jour, on m’avait examiné la tête à la recherche d’un traumatisme crânien, sans rien trouver qui puisse fournir une explication rationnelle au fait que, le mardi 22 octobre, mon cerveau avait subitement décidé de se remettre à zéro. Depuis, chaque matin, je me réveillais avec l’espoir d’avoir récupéré mon identité. Cela faisait donc une semaine que j’éprouvais en permanence ce bref instant de désorientation qu’on ressent en émergeant de son sommeil dans un lit qu’on ne reconnaît pas. Je tentais vainement de retrouver mon passé, sans rien percevoir d’autre qu’un sentiment de surnaturel, comme quand votre téléphone vibre dans votre poche et qu’au moment de répondre vous constatez que personne n’a appelé.
 
Un flot régulier de médecins et de neurologues suivaient mon cas et parlaient de moi à leurs internes comme d’une nouveauté digne d’intérêt. Leur diagnostic était unanime : pas un n’avait la moindre idée de ce qui m’arrivait. Un des étudiants m’a interpellé d’un ton accusateur :
— Si vous avez tout oublié, comment se fait-il que vous sachiez encore parler ?
D’un autre côté, un des neurologues semblait particulièrement intéressé par le fait que je n’avais pas perdu la mémoire du monde contemporain et de son actualité.
— Vous souvenez-vous, par exemple, de la publication de l’article « L’ordinateur dans votre crâne », du Dr Kevin Hoddy ?
— Euh… Kevin, des tas de gens ont pu oublier ça… a remarqué un de ses confrères.
— Oui, peut-être… Et la série de la BBC, Les Explorateurs du cerveau, co-présentée par le Dr Kevin Hoddy ?
— Non. Je ne m’en souviens pas…
— Hmm… Fascinant… a observé le Dr Hoddy. Absolument fascinant.
 
La prise de conscience qu’à ce moment le meilleur ami que j’avais sur cette terre était Bernard le Pénible – mon voisin de chambre – ne faisait qu’aggraver mon état dépressif. D’une certaine façon, Bernard m’a été utile au cours de cette première semaine. En effet, intérieurement, j’étais tétanisé par l’angoisse : retrouverais-je un jour mon identité et le reste de ma vie ? Cependant, grâce à lui, je n’avais pas vraiment le temps de réfléchir à la question, étant donné l’état de légère irritation que j’éprouvais en permanence, chaque fois qu’il me félicitait parce que je me rappelais ce que j’avais mangé au petit déjeuner.
— Non, Bernard. Ce n’est pas un de mes symptômes. Souviens-toi ! Tu étais là quand l’interne nous a expliqué tout ça…
— Désolé, j’avais oublié ! Ça doit être contagieux !
Bernard n’était pas un mauvais bougre. En fait, il se montrait inexorablement jovial. Je trouvais juste un peu fatigant de passer mes journées avec un homme qui semblait persuadé que pour surmonter mon trouble neurologique un peu de bonne humeur et une approche positive suffiraient.
— Laisse-moi te dire que j’ai un ou deux trucs plutôt gênants que j’aimerais bien oublier ! s’exclamait-il en gloussant. La Saint-Sylvestre 1999 – tu vois de quoi je parle ? ajoutait-il en levant le coude et en roulant les yeux. Ça, ça me dérangerait pas de l’oublier ! C’est comme cette fille du Swindon Salsa Dance Club… Oh oui ! Ça ne me dérangerait pas qu’on efface cet épisode des archives officielles, Votre Honneur !
 
Finalement, un des médecins a paru prendre le pas sur les autres pour l’étude de mon cas. Le Dr Anne Lewington, neurologue, la cinquantaine, l’air un peu timbrée, n’était censée passer que deux jours par semaine dans cet hôpital, mais ma condition l’avait tellement intéressée qu’elle mettait un point d’honneur à me rendre visite tous les jours. Elle m’a fait passer un scanner. On a attaché des fils électriques à mon crâne et procédé à des stimuli visuels et auditifs, avec chaque fois une réponse « tout à fait normale » de mon cerveau. Vraiment dommage que ce dernier n’ait pas été doté d’un bouton permettant de l’éteindre et de le rallumer.
 
Il m’a fallu un jour ou deux pour comprendre que l’enthousiasme affiché par le Dr Lewington à l’examen de mes résultats était sans rapport avec une quelconque progression dans la compréhension de ce qui m’arrivait.
— Oh ! Ça, c’est intéressant !
— Quoi ? Quoi ? ai-je demandé avec optimisme.
— Les deux hippocampes sont normaux, les deux cortex entorhinaux et les lobes temporaux présentent un volume normal…
— D’accord… Alors, ça permet d’expliquer quelque chose ?
— Absolument rien. C’est pour ça que c’est intéressant ! Aucun dommage bilatéral sur le gyrus temporal moyen ni sur la ligne de séparation entre les deux hémisphères… Il semble que vos souvenirs autres que personnels ont été stockés dans le néocortex, indépendamment du gyrus temporal moyen.
— Et ça, c’est bon signe ?
— Eh bien, il n’est pas possible de discerner une logique dans tout cela, mais c’est typique des scanners du cerveau en général – c’est un tel mystère ! s’est-elle écriée en battant les mains de plaisir. C’est ce qui rend mon travail si captivant !
J’ai senti que je m’affaissais sur ma chaise.
— Quant à la façon dont les souvenirs sont stockés et traités, c’est le champ d’études le plus stupéfiant qui soit ! C’est tellement excitant de mener des recherches dans ce domaine !
— Hmm… super… ai-je mollement acquiescé.
Un peu comme si, au cours d’une opération à cœur ouvert, quelqu’un lâchait : « Waouh ! C’est quoi ce gros muscle qui palpite tout seul dans son coin ? »
 
Quelques jours ont passé avant que le Dr Lewington établisse son diagnostic et vienne s’asseoir à mon chevet pour m’expliquer ce dont, selon elle, je souffrais. Elle parlait d’une voix si douce que, derrière le rideau qui séparait nos lits, Bernard a été obligé d’éteindre sa radio.
— Des cas semblables au vôtre, aux Etats-Unis et ailleurs, permettent de conclure que vous avez été victime d’une « fugue dissociative », une véritable évasion hors de votre existence précédente, probablement déclenchée par un énorme stress ou une incapacité à assumer ce qui se passait.
— Une fugue ?
— Oui. Dans le monde entier, cela n’arrive qu’à une poignée de personnes par an, et il n’y a pas deux cas qui se ressemblent. La perte d’objets personnels, comme votre téléphone ou votre portefeuille, était probablement un acte délibéré de votre part, au moment où vous avez glissé dans l’« état de fugue ». Souvent, les patients ne se souviennent pas qu’ils ont effacé volontairement les traces de leur passé. Il semble évident que vous n’avez pas tout oublié, sinon vous seriez comme un nouveau-né. C’est typique de l’« amnésie rétrograde ». Par exemple, un patient peut très bien se remémorer la princesse Diana, sans se souvenir qu’elle est morte…
— Paris, 1998, ai-je dit en frimant un peu.
— 1997 ! s’est exclamé Bernie de l’autre côté du rideau.
— Le fait que vous ayez conservé cette mémoire extra-personnelle suggère que vous avez de grandes chances de récupérer l’autre, la personnelle, et de retourner à votre ancienne vie…
— Mais quand, exactement ?
— Le 31 août, a dit Bernard. Elle a été déclarée morte vers 4 heures du matin.
 
Le Dr Lewington ne voulait pas me faire de promesses et admettait que je n’avais aucune garantie de me remettre totalement. Je me suis donc retrouvé seul face à cette pensée terrifiante, les yeux fixés sur les rideaux verts qui entouraient mon lit, à me demander si je rétablirais un jour le contact avec mon ancienne vie.
— Tu es peut-être un tueur en série ? a dit Bernard d’un ton désinvolte.
— Excuse-moi, Bernard. Tu m’as parlé ?
— Comme elle a dit que c’était peut-être provoqué par un besoin de balancer ton passé aux orties, c’est possible que tu n’aies plus supporté d’être le mystérieux meurtrier de ces sans-abri dont les corps sont entreposés dans des congélateurs au fond de ta cave.
— Charmante idée. Merci.
— C’est possible. Ou alors, tu es peut-être un terroriste.
— Espérons que non, hein ?
— Un dealer. Poursuivi par les triades chinoises !
J’ai résolu de ne rien dire, dans l’espoir que les spéculations de Bernard finiraient par s’éteindre d’elles-mêmes.
— Un maquereau… Un pyromane compulsif…
Il y avait un casque audio quelque part. J’ai regardé sous ma table de nuit, en quête d’un moyen pour endiguer le flot des crimes sordides censés avoir précipité ma crise, dont, entre autres, la pédophilie, la vivisection et la banque.
 
Je ne faisais aucun cas des spéculations de Bernard, que je trouvais totalement ridicules, mais, un peu plus tard dans l’après-midi, un accès de peur et de culpabilité m’a saisi lorsqu’on est venu me dire que deux policiers m’attendaient dans le bureau de l’infirmière en chef. A mon grand soulagement, ils n’étaient pas venus m’arrêter pour crimes de guerre à l’encontre des peuples de Bosnie, comme Bernard l’avait suggéré. En fait, ils s’étaient munis d’un gros dossier répertoriant les « personnes disparues », dont ils consultaient à présent chaque photo avec la plus grande méticulosité avant de me dévisager studieusement.
— A l’évidence, ce n’est pas moi sur celle-là… me suis-je surpris à dire, pressé que j’étais de voir les autres.
— Monsieur, nous devons envisager posément chaque éventualité.
— Oui, mais je ne suis pas gros à ce point. Ni noir. Je ne suis pas non plus une femme, d’ailleurs.
Ils m’ont regardé comme s’ils me soupçonnaient de vouloir dissimuler mon africanité ou mes traits féminins, puis, non sans réticence, sont passés au cliché suivant.
— Hmm… Qu’en pensez-vous ? a demandé l’un des agents en comparant mon visage avec celui d’un retraité tout fripé.
— Il doit avoir dans les quatre-vingts ans…
— Souvent, ils font plus vieux que leur âge, vous savez ? Peut-être parce qu’ils ont consommé de la drogue, ou vécu dans la rue… Ça fait combien de temps que vous portez cette barbe ?
— Euh, eh bien… Du plus loin que je me souvienne…
— En gros… Un mois, un an, dix ans ?
— Je ne sais pas ! Comme vous l’a dit l’infirmière, je souffre d’amnésie rétrograde, et pour moi, avant mardi dernier, c’est le vide total…
Ils ont échangé un regard exaspéré en secouant la tête. Puis ils ont repris leur examen, à la recherche d’un quelconque point commun entre mes traits et ceux d’une adolescente, d’un Sikh et d’un jack russell terrier, dont ils ont toutefois admis que la photo avait dû être classée là par erreur.
 
Le fait que personne n’avait déclaré ma disparition était déjà une information en soi. Pas de flash urgent aux infos, pas d’appel à témoins d’une famille en pleurs, pas d’encadré pleine page dans la presse émanant d’une femme éplorée cherchant son mari, ou son père, ou un de ses collègues. Etais-je donc si seul, avant ma fugue ? Etait-ce donc là le stress qui avait secoué l’ardoise magique de mon esprit pour la rendre à nouveau vierge ? Quoi qu’il en soit, toutes mes pensées se tournaient désormais vers le moyen de fuir cette île déserte où je m’étais échoué, au milieu d’une ville de huit millions d’habitants. Je voulais allumer un grand feu sur la plage, jeter une bouteille à la mer, tracer sur le sol des lettres immenses pour qu’on puisse les voir d’avion.
— On pourrait peut-être passer quelque chose dans le journal ? ai-je suggéré pour la énième fois à l’infirmière en chef. Genre « Connaissez-vous cet homme ? », avec ma photo à côté…
Malgré l’air débordé qu’elle arborait en permanence, elle a fini par convenir que cela pouvait être une bonne idée, et je me suis donc retrouvé dans son bureau tandis qu’elle composait avec un peu d’angoisse le numéro de téléphone du London Evening Standard. Comme je n’entendais pas son interlocuteur, elle me relayait les questions qu’il lui posait.
— Ils voudraient savoir si vous êtes un pianiste d’exception, ou quelque chose de ce genre.
— Eh bien… Je ne sais pas… Je ne m’en souviens pas. Peut-être devrais-je leur parler directement ?
— Il ne sait pas…
Revenant à moi :
— Etes-vous un génie mathématique ? Ou un linguiste top niveau ?
— Je ne crois pas. J’arrive juste à faire les grilles de sudoku de niveau un dans le magazine de Bernard… Vous voulez que je leur parle ?
— Il arrive à faire les grilles de sudoku de niveau un… Ça vous aide ?
Apparemment, le journal ne disposait pas d’effectifs suffisants pour dépêcher quelqu’un, mais ils ont dit qu’ils pourraient peut-être parler de mon histoire si nous leur envoyions tous les détails et une photo récente. Le lendemain, le titre QUI EST L’HOMME MYSTÈRE ? barrait la double page centrale de leur édition. En dessous, on voyait la photo d’un jeune homme bien mis à côté de Pippa Middleton, pendant un match de polo à visée caritative. J’ai parcouru le journal deux fois, sans rien trouver qui me concerne. Finalement, j’ai appris qu’ils avaient envisagé de publier mon histoire, mais, lorsque le scoop sur le mystérieux compagnon de la belle-sœur du prince William était tombé, le rédacteur en chef avait jugé qu’il ne pouvait pas présenter deux « hommes mystère » dans le même numéro. Le journaliste qu’on avait eu au bout du fil venait de partir en vacances, mais il avait transmis mon histoire à l’une de ses collègues.
— Dites-moi, m’a demandé celle-ci, vous êtes doué pour le piano, ou quelque chose dans le genre ?
 
La nuit, j’avais du mal à dormir, alors je me rendais dans la salle commune, sombre et déserte, d’où l’on avait une vue aussi splendide qu’hypnotique sur les gratte-ciel londoniens. Le quatrième soir, alors que je fixais les millions de petites lumières de la ville, j’ai pris conscience que désormais ma vie serait ainsi : ce syndrome n’avait rien de passager. Quelqu’un avait été appelé pour enquêter sur les raisons du boucan au dixième étage : c’est là qu’un aide-soignant m’a trouvé, à me taper assidûment la tête contre la baie vitrée.
— Hé, mon gars ! Faut pas faire ça ! Vous allez casser la vitre !
Il m’arrivait de passer quelques heures dans la salle télé. C’est à cette occasion que j’ai découvert Les Z’Amours, dont la nouvelle mouture faisait intervenir des célébrités et leurs superbes épouses. L’émission est devenue une obsession. J’adorais voir tous les souvenirs que ces couples partageaient, je m’esclaffais devant chaque faux pas marital, je me délectais de leur familiarité nonchalante.
— Ah, tu étais là ! s’est écrié Bernard juste avant le début de la deuxième partie du jeu, avec ce couinement nasal et haut perché qui n’appartenait qu’à lui. Regarde ! Je t’ai trouvé de la lecture au kiosque du hall : Comment améliorer votre mémoire en 15 minutes par jour ! Je n’arrive pas à comprendre comment on n’y a pas pensé plus tôt !
— C’est très gentil de ta part, Bernard, mais j’imagine que c’est destiné au grand public plutôt qu’aux personnes souffrant d’amnésie rétrograde…
— Ben, c’est juste la même chose en pire, non ?
— Euh… Non.
— Crois-moi, je sais ce que tu traverses ! Moi-même, je ne me rappelle jamais où j’ai posé mes clés…
— En fait, je ne souffre pas de ça. Je me souviens de tout ce que j’ai fait depuis mon arrivée à l’hôpital. En revanche, je n’ai pas un seul souvenir de ma vie avant ce jour-là.
— Oui, oui. Je vois ce que tu veux dire. Il faudra peut-être que tu fasses plus de quinze minutes par jour… a-t-il concédé en ouvrant le livre au hasard. « Lorsqu’on vous présente quelqu’un pour la première fois… Essayez de répéter son nom à voix haute pour le fixer dans votre mémoire. Au lieu de dire “Bonjour”, dites “Bonjour, Simon”. » Tu vois, tu pourrais essayer de faire ça, pour commencer !
— Oui, mais… Je ne pense pas que ça va débloquer le souvenir des quarante premières années de ma vie…
— J’ai du mal avec les ciseaux, aussi. Je ne me rappelle jamais où je les ai mis. Des fois, je crois même qu’ils m’évitent délibérément ! Oh, regarde, un autre bon conseil… « Si vous avez du mal à vous souvenir des numéros de téléphone, essayez de procéder par association d’idées. Par exemple, si le numéro d’un de vos amis est le 2012 1066, mémorisez-le en pensant aux jeux Olympiques de Londres et à la bataille de Hastings »…
— Super ! Si un jour un de mes amis a ce numéro, je ferai comme ça pour m’en souvenir…
— Tu vois ! s’est exclamé Bernard, visiblement ravi d’avoir pu m’aider. Et c’est juste quinze minutes par jour ! Oh, Les Z’Amours Spécial Célébrités ! J’aimerais bien participer à cette émission. Enfin… si j’étais célèbre, je veux dire… et si j’étais marié.
 
A la fin de l’émission, j’ai annoncé à Bernard que je retournais me coucher jusqu’à celle du lendemain. Il a aussitôt bondi pour me « tenir compagnie », en brandissant le second livre qu’il avait acheté à mon intention. Il s’était mis dans le crâne, pour m’aider à retrouver mon identité, de me lire à voix haute chacun des prénoms masculins répertoriés dans un volume à l’épaisseur inquiétante intitulé Un prénom pour Bébé. Quelque chose en moi avait envie de hurler sa frustration, bien que je sache qu’à sa manière Bernard essayait simplement de se rendre utile.
C’est au cours de ce long après-midi que me sont apparues clairement les raisons pour lesquelles Un prénom pour Bébé n’a jamais crevé le plafond des ventes dans sa version livre audio. Bien sûr, on y trouve de nombreux personnages, mais aucun n’est très développé. « Aaron », par exemple, apparaît au tout début de l’ouvrage, mais par la suite on n’en entend jamais plus parler. Il en va de même pour « Abdullah ». En outre, aucun indice ne me permettait de déterminer si mes parents auraient pu me donner un prénom de ce genre.
— Je ne suis pas sûr que ce soit bien que tu t’allonges comme ça, dit Bernard. Tu te concentres toujours ?
— Absolument. Je ferme juste les yeux pour m’assurer que rien ne viendra me distraire…
 
C’est sans doute l’indéniable poésie allitérative de « Francis ? Franck ? Frankie ? Franklin ? » qui a fini par me réveiller. Cela faisait déjà plusieurs heures qu’un Bernard enthousiaste égrenait chaque prénom, sans jamais se départir de son optimisme. Quant à moi, je venais de refaire le même rêve pour la deuxième ou la troisième fois : un bref instant de fou rire partagé avec une femme. Je ne me souvenais ni d’un visage ni d’un nom, mais elle semblait m’aimer autant que je l’aimais : un sentiment de joie pure, la seule tache de couleur dans un monde en noir et blanc. En me réveillant, l’énorme vacuité de ma vie présente m’a écrasé sous son poids. Sans l’intrigue palpitante du livre de Bernard, j’aurais pu me laisser aller à déprimer.
— Gabriel ? Gael ? Galvin ? Ganesh ?
Hmm… ai-je pensé. Je n’ai pas une tête de Ganesh. Je n’ai pas quatre bras, pas de trompe ni d’oreilles d’éléphant. Je pourrais peut-être lui demander d’arrêter, à présent. Je n’avais qu’à lui dire qu’après ce long moment de concentration intense je fatiguais un peu.
— Gareth ? Garfield ? Garrison ?
Le bzzz d’une tonalité électronique non identifiée montait du bureau de l’accueil.
— Garth ? Garvin ? Gary ?
Soudain, il s’est produit une chose extraordinaire. Lorsque Bernard a prononcé le mot « Gary », je me suis entendu murmurer « 07700… ».
— Quoi ? a demandé Bernard.
— Je ne sais pas, ai-je répondu en me redressant dans mon lit. C’est sorti tout seul quand tu as dit « Gary »…
— Alors, c’est ça ? C’est toi ? Tu t’appelles Gary ?
— Je ne crois pas. Redis-le pour voir…
— Gary !
— 07700… 900… 913…
C’était comme un spasme. Sans contexte, sans signification. Il semblait juste normal de faire suivre ce nom de ces chiffres.
— C’est un numéro de téléphone ! s’est écrié Bernard, tout excité, avant de s’empresser de l’écrire.
— Oui. Mais celui de qui ? Je sais bien que c’est probablement celui de quelqu’un qui s’appelle Gary, ai-je ajouté à l’intention de Bernard, qui me regardait comme si j’étais débile. Mais je ne sais vraiment pas qui ça peut être.
Nous venions de découvrir un fragment d’ADN de mon passé. Bernard était parvenu à ouvrir une voie vers l’arrière-pays de mon esprit. Je m’étais montré sceptique et négatif, mais il m’avait prouvé que j’avais tort. J’aurais pu le féliciter pour sa ténacité et son esprit d’initiative, si ces mêmes qualités ne le poussaient pas déjà à composer ce numéro sur son téléphone portable.
— Qu’est-ce que tu fais ?!
— J’appelle Gary. C’était 913, à la fin ?
— Ne fais pas ça ! Je ne suis pas prêt ! Nous devrions en parler au médecin… Tu n’as pas le droit de te servir de ton téléphone ici…
— Ça sonne ! s’est-il exclamé en me lançant l’appareil.
— Ça ne répond pas. C’est peut-être juste un numéro au hasard. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies entraîné là-dedans…
J’ai entendu un bruit de friture long comme un récital de musique contemporaine, puis, soudain, quelqu’un a décroché.
— Allô, a dit une voix masculine, avec un son de mauvaise qualité.
— Euh… Allô ? ai-je bredouillé. Vous ne seriez pas… euh, Gary… par hasard ?
— Ouais… Vaughan ! C’est toi ? Tu étais où ? T’as subitement disparu de la surface de la terre, ou quoi ?
Pris de panique, j’ai raccroché, puis j’ai lancé son téléphone à Bernard.
— Tu as reconnu sa voix ?
— Euh, non… C’est probablement juste un mec…
Mais l’inconnu a aussitôt rappelé. Peu après, Bernard et lui parlaient de moi à bâtons rompus.
— Plus maintenant, a dit Bernard. Je crois que désormais c’est moi, son meilleur ami…
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Gary me serrait dans ses bras et moi, j’endurais son étreinte comme un adolescent celle de sa vieille tante à Noël.
— Vaughan ! Je me suis fait tellement de souci ! Je t’aime, mec !
— Tu… tu m’aimes ? ai-je balbutié. Alors, je suis ton… On est, genre… des homosexuels ?
— Non, ce n’est pas comme ça que je t’aime, a dit Gary en mettant aussitôt fin à nos embrassades avec un coup d’œil à Bernard. Je t’aime comme un frère, tu comprends ?
— Tu es mon frère ?
— Pas littéralement. Mais on est comme des frères, toi et moi. Gazoody-baby !
— Quoi ?
— Gazoody-baby ! C’est ce qu’on disait tout le temps. Gazoooooody-baby ! Tu te souviens ? a-t-il lancé en me donnant une bourrade qui m’a arraché une grimace.
 
Après la petite conversation qu’il venait d’avoir avec mon médecin, mon visiteur affichait une mine modeste et réservée. Au téléphone, le docteur l’avait prévenu que je ne le reconnaîtrais probablement pas et que je pourrais mal réagir s’il se montrait trop présomptueux ou familier. Heureusement qu’il en avait plutôt bien tenu compte. Malgré la solitude que je ressentais, l’amitié soudaine de cet étranger me semblait inappropriée. Un mécanisme de défense atavique s’est manifesté : de toute évidence, les chasseurs-cueilleurs avaient enregistré que lorsqu’un inconnu se montre hyper-amical, c’est qu’il cherche à vous vendre une assurance-vie.
— Ecoute, ça va te paraître un peu malpoli, mais j’ai bien peur de ne pas savoir qui tu es. En fait, jusqu’à ce que tu m’appelles « Vaughan », je ne connaissais même pas mon prénom…
— En fait, c’est ton nom de famille ! Mais tout le monde t’appelle comme ça.
— Tu vois ? Je n’étais même pas au courant ! Est-ce que j’ai une mère, par exemple ? Je n’en sais rien.
— Désolé, vieux frère, a-t-il dit en me posant la main sur l’épaule. Ta maman a passé l’arme à gauche, il y a environ cinq ans.
— Ah ? Bon… De toute façon, je ne me souviens pas d’elle.
Il s’est mis à rire comme si j’avais raconté une bonne blague.
— Ouais, l’infirmière m’a dit que tu avais perdu la mémoire, ou un truc dans le genre. Elle est super-bonne, hein ? Elle t’a vu tout nu ?
— Euh… non.
— En fait, c’est sûrement aussi bien… Tu veux qu’on aille se jeter une pinte ou deux ? Je me mangerais bien des cornichons au vinaigre…
Subitement, pour la première fois depuis la remise des compteurs à zéro, je me suis entendu lâcher un éclat de rire plutôt inattendu. Mon visiteur n’avait même pas essayé d’être drôle, mais le caractère aléatoire de ses associations d’idées m’avait paru aussi rafraîchissant qu’amusant. Lors de mon arrivée dans cet hôpital, ma propre personnalité était un mystère pour moi, et j’avais besoin d’un guide pour en explorer tous les sombres recoins. Bernard avait révélé mon côté irritable, voire légèrement intolérant, Gary m’avait montré ce qui me faisait rire.
— Allez, Vaughan ! Habille-toi ! Tu ne peux quand même pas aller boire un coup en pyjama !
— Il n’a pas le droit de sortir d’ici ! s’est écrié Bernard, apparemment énervé par l’apparition de cet intrus. En fait, le médecin a dit qu’elle voulait être présente la première fois que vous alliez vous rencontrer…
— Oui, mais j’en ai eu marre d’attendre ! J’ai passé vingt minutes assis dans le couloir. Je n’ai quand même pas besoin d’un rendez-vous pour voir mon meilleur ami !
J’ai essayé de ne pas arborer un air trop suffisant devant Bernard à l’évocation de ce statut. Après une semaine passée dans cet établissement, l’irrespect qu’affichait Gary envers les règlements se révélait contagieux et j’étais tenté par cette occasion d’aller faire un tour dans le vaste monde. J’aurais sans doute hésité plus longtemps si Bernard ne m’avait pas explicitement interdit de quitter les lieux.
 
Sortir de l’hôpital avec Gary m’a procuré un sentiment d’exaltation mêlée de terreur. J’avais presque oublié ce que c’était que l’air frais, et je me trouvais en compagnie de quelqu’un qui connaissait tous les secrets de mon passé. Le bruit d’une moto m’a fait sursauter ; la détermination des piétons qui se hâtaient tout autour de moi m’intimidait.
Gary était un individu filiforme, à peu près de mon âge, habillé comme quelqu’un qui aurait vingt ans de moins. Il portait un blouson de moto en cuir, même si – je l’apprendrais par la suite – il n’avait pas de moto. Ses rouflaquettes descendaient un peu trop bas sur ses joues pour quelqu’un dont le front était à ce point dégarni, mais il émanait de lui une confiance tranquille et un fort relent de tabac. Sa décontraction me déconcertait un peu, mais je trouvais agréable qu’on me parle comme si j’étais normal. Cela m’a fait l’apprécier – c’était mon ami « Gary ». J’avais donc un ami, et nous nous dirigions ensemble vers le pub.
— Autant parler tout de suite des choses qui fâchent… a-t-il lancé avec une moue bizarre lorsque nous avons atteint le coin de la rue. Tu te souviens que tu me dois deux mille livres ?
— Hein ? Ah bon ? Désolé, mais je n’ai pas d’argent… Si tu pouvais… euh… attendre un peu ? ai-je bafouillé avant de remarquer l’étincelle dans son regard.
— Ouaaais ! s’est-il exclamé en éclatant de rire. Je me fous de toi, là !
— Merci, j’avais compris ! ai-je répliqué en faisant de mon mieux pour en rire avec lui.
— J’aurais dû demander plus, non ? Tu ne te souviens vraiment de rien ?
— Non… Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai pu faire au cours de ces quarante dernières années.
— Ouais… Je connais ça, moi aussi.
 
Quarante, c’était pas loin du compte. En fait, j’avais trente-neuf ans, et d’après Gary ma fugue dissociative n’était qu’« une putain de crise de la quarantaine ». J’avais l’impression qu’il n’accordait pas beaucoup d’importance à mon état mental, comme si, à force de prendre des drogues, il considérait que mon amnésie n’était qu’un moyen comme un autre d’altérer la réalité. Je trouvais un peu désarmant qu’il s’adresse à moi en me traitant de « branleur » ou de « crétin », en toute décontraction et à tout bout de champ. Je comprenais bien qu’il s’agissait de ces termes affectueux que les vieux potes emploient entre eux, mais, lorsque quelqu’un que vous venez de rencontrer vous dit : « C’est ce pub-là, tête de nœud ! », vous avez forcément tendance à le trouver grossier.
 
Le pub se remplissait de clients venus déjeuner. Je me suis glissé avec Gary dans le dernier box disponible, en me disant qu’à présent je pouvais lui poser toutes les questions que je voulais. Une sorte de Vie privée Vie publique, sauf que dans cette version c’était le présentateur qui raconterait à la star la vie qu’elle avait vécue. « Vous n’allez pas reconnaître cette voix », ou bien « Accueillons maintenant l’institutrice à l’origine de votre vocation, mais il va falloir nous croire sur parole, parce qu’il pourrait tout aussi bien s’agir de la vieille dame qui tient le salon de thé au coin de la rue… ».
J’ai commandé une pinte de Guinness – Gary m’a dit que c’était ce que je prenais d’habitude. Les possibilités infinies qui s’offraient à moi me semblaient écrasantes : je pouvais aimer la bière brune, la blonde ou le Perrier citron. Je pouvais être marié deux fois, père de sept enfants, champion olympique de voile ou criminel et fauché.
Je me suis résolu à poser mes questions plus ou moins dans l’ordre chronologique, pour éviter de tout embrouiller et de louper un détail important. En fait, peut-être voulais-je aussi apprendre les choses petit à petit : si j’étais un loser, il valait mieux que je comprenne comment j’en étais arrivé là.
— Est-ce que j’ai des frères et sœurs ?
— Non. Tu es fils unique. Oh, j’ai oublié de commander à manger…
— Et je viens d’où ?
— De nulle part, en fait. D’un peu partout. Ton père était dans l’armée, alors vous avez déménagé tout le temps quand tu étais petit. Tu as vécu en Allemagne de l’Ouest, à Chypre, en Malaisie, euh… dans le Yorkshire… et qu’est-ce que tu m’avais raconté encore… Hong Kong, je crois… Ou peut-être au Shangri-La ?
— Ce n’est pas un endroit, ça.
— Ah bon ? Eh bien, pas le Shangri-La, alors. Shanghai, peut-être ? En tout cas, tu m’as dit que tu n’avais jamais passé plus d’un an dans la même école…
— Mince alors ! Je suis donc quelqu’un qui s’adapte facilement ?
— Euh, si tu veux… J’aimerais bien des grattons, en fait…
— J’ai beaucoup voyagé…
— Beaucoup voyagé ; pas de racines, quoi.
— Le fils d’un soldat !
— Armée de l’air. Il était haut gradé, mais je pense qu’il s’occupait de comptabilité, ou un truc comme ça. Le pauvre homme a eu une crise cardiaque peu après la mort de ta mère.
— Oh…
— Mais je me souviens de tes parents quand ils étaient plus jeunes. Un couple adorable, que Dieu les bénisse… Waouh ! Cette piquette est plutôt chargée !
En l’absence de tout souvenir, mon père et ma mère restaient de simples concepts, des noms sur un arbre généalogique. Tout ce que Gary me racontait sur moi aurait aussi bien pu arriver à quelqu’un d’autre, ou bien n’être que pure invention. En fait, Gary ne savait pas grand-chose sur mes années d’enfance et se montrait très vague pour tout ce qui était antérieur à notre rencontre :
— Comment tu veux que je connaisse ta moyenne générale au brevet ?
— Désolé. C’est juste que l’attente de mes résultats m’angoisse un peu. Tout m’angoisse un peu, en fait… Et tu sais peut-être où je suis allé, à l’université ?
— Ah ! C’est là qu’on s’est connus, a-t-il répondu avec un peu plus d’enthousiasme. J’étudiais les civilisations anglaise et américaine : au début, j’avais choisi l’anglais, mais…
— Excuse-moi, mais c’était où ? Oxford ? Cambridge ? 
— Bangor. Je l’avais choisie parce qu’une fille canon de mon lycée l’avait mise sur sa liste, mais finalement ça n’a servi à rien, elle est allée à East Anglia…
Au cours des dix minutes suivantes, j’ai appris que Gary et moi avions partagé une piaule d’étudiant au nord du pays de Galles, qu’on avait joué dans la même équipe de football universitaire, qu’on avait obtenu le même diplôme, bien que, contrairement à lui, je n’aie pas recopié intégralement le mémoire d’un étudiant d’Aberystwyth. C’était franchement fascinant d’en apprendre autant sur ma personne.
 
Je lui avais simplement demandé un demi, mais il est revenu du bar avec une deuxième pinte et un œuf au vinaigre grisâtre dont je pense qu’il ne l’avait choisi que pour son aspect repoussant. Pendant tout le temps qu’avait duré son absence, j’étais resté les yeux rivés sur la trace légèrement plus claire que mon alliance avait laissée sur mon doigt. Je tenais absolument à poser la question, mais j’étais angoissé à l’idée d’aborder le sujet. Si une épouse m’attendait dans la nature, je voulais comprendre le contexte dans lequel je l’avais rencontrée, je voulais savoir qui j’étais lorsque je m’étais marié.
— Alors, tu ne te souviens pas du tout de ce pub ? a-t-il dit en se rasseyant.
— Non. On y est déjà venus ?
— Ouais… Tu y vendais du crack avant le début de toute cette merde avec la mafia russe…
— Oui, bien sûr, la mafia russe. Les gars qui ont laissé une tête de betterave sanglante dans mon lit, non ? ai-je lancé avec une pointe de fierté en constatant que je réussissais à le faire pouffer. C’est bizarre, je ne sais pas qui je suis ni ce que j’ai fait, mais je sais que je n’étais pas dealer de crack…
— Non, les drogues dures, ça n’a jamais été ton truc. Tu hésites même à donner à tes mômes un putain de cachet d’aspirine !
C’est comme ça que j’ai découvert que j’étais papa. Gary avait dit « tes mômes », au pluriel. J’avais des enfants.
— Oui, bien sûr ! Tes enfants ! a répété Gary quand je l’ai pressé de m’en dire plus. Tu as deux gamins, une fille et un garçon : Jamie, qui doit avoir quinze ans, ou peut-être douze… quelque chose comme ça, et Dillie, qui est plus jeune, genre dix ans. En fait, elle doit en avoir onze, parce qu’ils sont tous les deux dans le secondaire. Mais pas dans ton collège…
— Mon collège ?!
— Ben oui, le collège où t’es prof.
— Je suis prof ?! Attends ! Ralentis un peu, s’il te plaît. Tu vois, c’est pour ça que je voulais prendre les choses dans l’ordre chronologique. Commence donc par me parler de mes enfants, ai-je dit avec dans la tête une image de moi en blouse blanche devant un tableau noir.
— Ben, ce sont des mômes, quoi ! Ils sont mignons. En fait, je suis le parrain de Jamie. Ou de Dillie – je ne m’en souviens jamais. En tout cas, je suis le parrain de l’un des deux. Ils sont super. Tu peux vraiment être fier d’eux.
Cependant, je ne pouvais pas vraiment être fier d’eux. J’aurais bien aimé, mais ils n’étaient pour moi qu’une donnée brute, sans émotion.
— Ça ne vous dérange pas qu’on s’installe ici ? a demandé une femme chargée de sacs de shopping en s’asseyant sans attendre notre réponse. Hé ! Meg ! J’ai trouvé deux places, là !
J’étais donc le père de deux étrangers… Pas comme un marin de passage qui aurait procréé dans un port lointain… Ces enfants devaient me connaître. Et m’aimer, du moins je l’espérais.
— Attrape un menu ! a dit la femme à celle qui l’accompagnait, sa fille peut-être. Je n’arrive pas à lire l’ardoise sans mes lunettes, et ils ne mettent jamais de menus sur les tables.
Le visage de cette femme était à présent stocké dans ma mémoire, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi mes enfants ressemblaient.
— A quoi ils ressemblent ?
— De quoi tu parles ?
— Mes enfants ? A quoi ils ressemblent ?
La femme essayait d’avoir l’air de ne pas nous écouter, mais sans grand succès.
— Eh bien, Jamie est ton portrait craché, le pauvre. Il ne parle pas beaucoup. C’est de son âge, je suppose… Il a beaucoup grandi, il est plutôt branché musique. Je ne crois pas qu’il ait une petite copine, mais c’est peut-être parce qu’il préfère rester discret là-dessus…
J’ai acquiescé, mais au fond de moi j’étais résigné : père et prof, avec absolument aucune expérience des enfants.
— Et ma fille, Dillie ? C’est son vrai nom, ou un diminutif ?
— Je ne crois pas… Tu l’as toujours appelée Dillie.
— Ça pourrait être Dilys, a dit la femme à notre table.
— Pardon ?
— Le nom de votre fille, ça pourrait bien être un diminutif de Dilys. Ou alors Dillwyn : c’est un nom gallois, je crois. Vous n’êtes pas gallois, par hasard ?
— Je ne sais pas. Est-ce que je suis gallois ?
— Non, je ne crois pas… a répondu Gary.
— Merci, madame. Cela nous aide beaucoup.
 
Les détails de ma paternité éclairaient tout ce qui m’arrivait d’un nouveau jour. A présent, mon amnésie ne constituait plus un simple problème personnel, elle concernait toute une famille.
— Qu’est-ce que tu voudrais savoir d’autre à leur sujet ? m’a demandé Gary, même si la femme avait l’air de penser qu’il s’adressait aussi à elle.
— Euh, ça va… Ça peut attendre…
— Vous sortez de prison ? s’est-elle enquise avec désinvolture.
— Quelque chose dans ce genre…
— Pour meurtre ! a ajouté Gary, dans l’espoir de la faire fuir.
Ce détail n’a pas semblé la perturber, au contraire.
— Mon mari s’est barré quand Meg avait deux ans. On n’a plus jamais entendu parler de lui. Il ne la reconnaîtrait même pas s’il la croisait dans la rue…
— Bien…
— Euh, qu’est-ce que je pourrais te dire de plus ? a lancé Gary. Les Tories sont de retour aux manettes. Tout le monde a des téléphones portables, des ordinateurs personnels. Woolworths a fait faillite et euh… Elton John a fait son coming out : ça, évidemment, ça a été un grand choc…
— Oui, je suis au courant de tout ça. Ce sont les événements de ma vie personnelle que j’ai oubliés. Je pourrais te donner les vainqueurs de la Coupe de la Ligue depuis les années 1980 ou les numéros un au hit-parade de Noël, mais je ne me souviens pas du nom des gens ni de rien de ce qui les concerne…
— Ah ! Comme n’importe quel mec, en somme ! a remarqué la femme dans un soupir.
 
A partir de là, nous avons poursuivi à voix basse, comme si Gary me divulguait des informations classées top secret. L’idée de procéder par ordre chronologique semblait avoir été abandonnée, alors j’ai décidé de passer directement à la question qui me taraudait depuis que mon cerveau avait été remis à zéro :
— Alors… Je suis père de deux enfants… Parle-moi de leur mère.
Il y a eu une pause, ponctuée par la voix d’un client qui commandait quelque chose au comptoir.
— Euh, elle est cool… Mon Dieu, cet œuf est vraiment dégueulasse. Je crois que je vais prendre autre chose. Je me demande s’ils ont des saucisses…
— Non, attends ! Je voudrais juste comprendre. Commençons par le début. Comment s’appelle-t-elle ?
— Comment elle s’appelle ? Maddy.
— Maddy ?
— Madeleine, quoi !
— Ma femme s’appelle Madeleine ! C’est un joli nom, tu ne trouves pas ? Madeleine et Vaughan ! me suis-je écrié.
Je répétais ce prénom dans ma tête, pour voir comment il se combinait avec le mien. Vaughan et Maddy ! « Vous connaissez Vaughan, non ? C’est le mari de Madeleine ! »
Cette toute petite information me semblait extrêmement rassurante : il s’agissait probablement du socle sur lequel je pourrais rebâtir ma nouvelle vie.
— Je l’ai rencontrée où ? Et ne me réponds pas que je l’ai achetée par correspondance en Thaïlande…
— Vous vous êtes mis à la colle pendant votre premier semestre à l’université. Genre « Au revoir, maman, salut, bobonne ! », tu vois ce que je veux dire ?
— Non.
— Eh bien, vous étiez tellement branchés l’un sur l’autre que ça en devenait fatigant pour tout le monde !
— Merci.
— De rien. Après l’université, vous avez passé quelques années à ne rien faire de particulier. Et comme tu n’avais pas la moindre idée de ce que tu voulais devenir, tu as décidé de suivre une formation pour être prof.
— Oui. Donc je suis devenu prof ! Waouh ! Ce n’est pas juste un boulot : c’est une vocation ! Prof… ai-je répété en me caressant la barbe.
Je m’imaginais en Robin Williams dans Le Cercle des poètes disparus, ou en Sidney Poitier dans Les Anges aux poings serrés.
— Ouais, prof dans un genre d’établissement minable du côté de Wandsworth… Je crois que tu m’as dit que votre spécialité, c’est le business et le management. Vous ne formez pas des junkies, plutôt des dealers, en fait…
— Prof… J’aime bien. Je suis prof de quoi ? Pas de ferronnerie, j’espère !
— D’histoire, et aussi de « citoyenneté », mais je ne vois pas ce que ça peut vouloir dire, ça…
— Prof d’histoire ? D’accord ! Je suis donc l’historien qui ne connaît pas son passé !
— Oui, c’est assez ironique. Tu ne sais rien du passé, mais tes élèves non plus, alors pas de souci…
Quelqu’un avait passé commande d’un plat de fish & chips, que Gary a regardé s’éloigner avec tristesse.
— Mais revenons à Madeleine et les enfants. Il faut leur dire que je vais bien, non ? Cela fait une semaine que j’ai disparu, ils ont dû s’inquiéter…
— Je ne sais pas, mon vieux. Je ne lui ai pas parlé.
— Ça fait une semaine que j’ai disparu et elle ne t’a pas appelé ?!
— Eh bien, ce n’est pas vraiment ça… Tu n’aurais pas envie de partager une assiette de frites ou un truc de ce genre ?
— Ce n’est pas vraiment quoi ? Madeleine est-elle en voyage, ou malade, ou… ?
— Je vais peut-être juste avaler un sachet de ketchup, pour faire passer le goût de cet œuf. Au moins, ça, c’est gratuit ! a déclaré Gary, ce qui lui valut un regard outré de la femme assise à côté de nous.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire : « Ce n’est pas vraiment ça » ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu sais, Maddy et toi, vous avez traversé une période difficile, ces derniers temps, a-t-il répondu tout en s’escrimant à ouvrir le sachet de ketchup. Lorsque ta toubib m’a demandé si tu avais souffert de stress avant de perdre la mémoire, je lui ai dit que oui, que tu venais juste de te séparer de ta femme.
 
C’est à ce moment-là que le sachet s’est ouvert et qu’un jet de ketchup a arrosé la femme, sa fille et moi. Elles se sont levées d’un coup en faisant tout un foin, tandis que j’essayais de digérer la triste nouvelle. Ma femme, dont je venais tout juste d’apprendre l’existence, se séparait de moi quelques minutes après. Probablement le mariage le plus court de l’histoire.
— Oh, désolé, a lancé Gary à la femme sans avoir l’air de l’être vraiment. Tenez, prenez une serviette. Remarquez, vous pourriez aussi le lécher. Après tout, c’est du bon ketchup…
— Vous n’avez qu’à le faire vous-même !
— Je ne vais pas lécher du ketchup sur votre chemisier, chérie… Ça serait franchir la ligne jaune. Vaughan, mon vieux, tu as du ketchup plein ta chemise, tu sais ?
— Gary, je crois que je veux retourner à l’hôpital…
 
En sortant de ce pub miteux, un soleil éclatant m’a fait plisser les yeux. Gary a allumé une cigarette et m’en a proposé une.
— Non, merci…
— Non ? D’habitude, tu fumes comme un putain de pompier !
— Vraiment ?
— Ouais ! T’as tout essayé pour arrêter : les chewing-gums, les patchs, le livre du mec qui se la pète, là… Mais tu étais complètement accro !
— Eh bien… C’était jusqu’à ce que j’oublie que j’étais accro, ai-je dit en le regardant tirer sur sa clope sans ressentir la moindre envie de l’imiter.
Pour l’instant, Gary m’avait appris que j’étais un fumeur invétéré qui donnait des cours dans une école sans avenir et dont le mariage prenait l’eau de toute part. Normalement, il faut plusieurs dizaines d’années pour se rendre compte de ce genre de choses.
— Hé, mon vieux, ça va ? Tu as l’air un peu bizarre…
— S’il te plaît, est-ce qu’on pourrait retourner à l’hôpital ?
— Ecoute, tu ne peux pas rester là-bas éternellement. Si tu veux, viens crécher chez moi pendant quelque temps.
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