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Tircis, il faut penser à faire la retraite…
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des flots notre nef vagabonde :
Il est temps de jouir des délices du port.
RACAN




1
Elle se levait, tranquille, comme les autres jours, dans sa longue chemise de toile. Tout à coup, elle se trouva le derrière par terre, sur la descente de lit, et tout ébranlée.
« Oh ! nom de gueux ! »
La chambre tournait la valse autour d’elle : les murs, le plafond, les meubles, la fenêtre. En même temps, Mathilde entendit sonner toutes les cloches du canton. Elle ferma les yeux. Quelque chose la soulevait et l’emportait, une vague de la mer qu’elle n’avait jamais vue, mais qu’elle se représentait fort bien : vaste à occuper l’horizon entier, se gonflant et se dégonflant telle une personne qui respire. La mer était donc venue jusqu’au Peyroux ?
« C’est la fin du monde, ma pauvre ! »
Toujours ce tocsin, qui lui remplissait la tête : balin-balan, balin-balan ! Elle se disait « ma pauvre » comme si, dans cette éventualité, elle eût été seule à en pâtir, seule à devoir périr noyée, avec ses poules, ses chèvres, son oie, ses lapins. Et en vérité elle n’avait pas la force de plaindre les autres. Pour plaindre les autres, faut se sentir les boyaux à l’aise et les pieds au sec.
Elle rouvrit les yeux : la baraque valsait toujours. Ensuite, peu à peu, la musique des cloches parut s’éloigner, s’enfoncer sous terre, les objets cessèrent leur tournoiement, retrouvèrent leur place. Elle constata sa drôle de position, au pied du lit, les jambes en avant, les dix orteils dressés vers le ciel. Elle n’avait pas souvent l’occasion de les regarder, ses orteils. Eux, d’ordinaire, accomplissaient leur petite besogne sans s’occuper de personne ni de rien, sans demander de compliment, sans mériter de reproche ; en sorte qu’elle ne pensait pas à leur existence. Elle fut surprise de les trouver si visibles à cet endroit, et de si bonne mine. Quand elle pensait à tout ce qui fonctionnait mal en elle ! Ses varices, la faiblesse des genoux, les douleurs des épaules, des coudes, des poignets, ces croûtes de rouvieux qui lui poussaient sur les joues, comme les lichens sur les arbres ! Eh bien ! Voilà que du moins les orteils lui donnaient de la satisfaction !
Elle comprit enfin ce qui lui arrivait :
« Tu auras eu quelque vertige. Ça vient peut-être de l’estomac. Ou du foie. Ou de la tension. »
Elle se parlait non point en pensée, mais réellement avec les lèvres, en prononçant les mots d’une voix bien audible, comme si elle avait eu quelqu’un près d’elle, dans la maison, dans le Peyroux. C’était une façon de remplir ce vide où elle habitait, d’être deux et non pas une. Et en vérité, il y avait bien deux personnes en elle : une gourmande, une coquine, une bavarde, une cancanière ; et puis sa sœur, une fausse jumelle, née le même jour, mais combien différente ! Remplie de bons principes, de bons proverbes, elle la regardait agir, la jugeait, la houspillait, riait de ses sottises, l’abreuvait de conseils pas toujours suivis, se moquait d’elle, l’injuriait quelquefois. Le jour où Mathilde dégagea du bois cette grosse branche de châtaignier brisée par la tempête, l’autre était là pour l’encourager :
« Tire, ma vieille ! Tire donc !… Tire aussi fort que tu es bête ! »
Et Mathilde, en effet, tirait de toutes ses forces. Le jour où, confondant les bouteilles, elle se versa, au lieu de vin, un verre de vinaigre et en but une gorgée, la jumelle en avala sa part, s’étouffa et cracha dans l’évier :
« Mais tu vois bien que tu es la dernière des bourriques !… Tu n’en fais qu’une par an, mais elle dure trois cent soixante-cinq jours ! »
Le fait est qu’en vieillissant elle se trompait de plus en plus et tombait d’une bêtise dans l’autre.
« C’est la faute du temps, s’expliquait-elle. Y a plus de saisons… Ou peut-être de la bombe atomique… Ou de ces machines qui vont dans la lune.
— C’est la faute surtout des années, répliquait l’autre. Ta cervelle – qui a jamais été bien ferme – est en train de se ramollir comme le pain par temps de pluie. Soixante-dix-neuf ans ! Quatre-vingts au prochain jour de l’été ! Est-ce que tu n’as pas honte ? Tu devrais être morte depuis longtemps ! Pense un peu à tous ces jeunes qui se massacrent en voiture ou à motocyclette ! Quelquefois c’est leur faute, oui, je te le laisse dire ; mais pas toujours. Pense à ces pères et mères de famille, emportés par le cancer ou la fluxion de poitrine ! Et te voilà toujours debout, les pieds dans tes galoches ! A qui sers-tu, en ce monde ? A qui fais-tu faute ?
— A personne, bien sûr.
— Y a bien longtemps que tu aurais dû rejoindre le pauvre Pierre.
— Je peux quand même pas me passer la corde au cou ? Ça sera quand le bon Dieu voudra. »
Ainsi, sur le plancher, les pieds en avant, elle pensait à la mort :
« Si ce vertige t’avait prise une seconde plus tard, tu pouvais tomber à la renverse de toute ta hauteur, te fracasser la tête ou la barre de l’échine. Te tuer, ce n’est rien. Mais suppose que tu te sois estropiée pour le restant de tes jours ! »
Le derrière d’abord, le reste du corps ensuite, elle parvint à se redresser, en se retenant fermement au lit. Elle s’habilla, prenant soin de garder la tête bien droite, s’interrompant quelquefois, fermant les yeux sur un nouveau tournis.
D’ordinaire, elle soignait son cheptel avant que de penser à elle-même. Ce matin-là, pourtant, elle trouva froide sa cuisine, frissonna et s’employa tout de suite à allumer le fourneau. Le feu y prit sans rechigner ; les genêts secs se mirent à pétiller, à encenser la pièce de leur odeur amère et douce, comme le jus de la réglisse. Mathilde posa sur les ronds une casserolette d’eau pour se faire une infusion. Elle se fiait aux vertus des herbes, des racines, des fleurs, des feuilles, des écorces, des pépins. Elle choisit dans son placard un sachet de reine-des-prés pour s’éclaircir le sang.
Assise sur une chaise, elle attendit le chantonnement de l’eau en songeant à ses misères. Ses mains reposaient sur son tablier, la gauche dessus, où luisait la large alliance d’or rouge ; les veines y formaient des ramures bleues et noueuses ; la peau était marquée de plaques brunes, comme des taches de café. Depuis sa fièvre cérébrale, trois années plus tôt, le médecin avait pris l’habitude de la maison. Sa jumelle lui reprochait fréquemment de faire la douillette ; mais elle ne pouvait plus s’en empêcher, maintenant ; en sortant du coma, elle avait eu trop peur au récit de son mal : de ses sueurs, de ses délires, des remèdes qu’on lui avait fourrés dans tous les trous :
« Je vous ai soignée, pas comme une voisine, mais comme une fille ! racontait l’Annette du Grand-Bois. Trouvez-en une autre qui accepte de faire ce que j’ai fait ! »
Puis la fille était remontée avec son baluchon, emportant le cadeau de Mathilde : un chevreau de quinze jours qu’ils avaient mangé aussitôt, tels des loups affamés, elle et ses deux maîtres, les Frompy, père et fils. Deux ans après, le vieux était mort. Alors, on ne sait comment se l’expliquer, une ambition soudaine avait saisi Annette. A Georges Frompy, elle avait un matin présenté cet ultimatum :
« Ou bien tu m’épouses, ou bien je m’en vais.
— Té ! En voilà une autre ! Et pourquoi que je t’épouserais ? Ensemble, toi et moi, on vit bien comme ça. Alors ? Qu’est-ce que ça me rapporterait que je t’épouse ?
— A toi, rien. A moi, si. Je veux la communauté.
— La communauté ?
— Oui. Par contrat, tu m’assures la moitié de tes biens. Voilà.
— C’est donc ça ! Tu désires ma mort ! Oh ! grande salope ! Ensuite, tu me feras boire le bouillon de onze heures ! Compte pas sur moi pour le mariage !
— Dans ces conditions, je pars demain matin, si tu changes pas d’avis en dormant.
— Je trouverai une autre bonne !
— Une comme moi ? Laisse-moi rire.
— Tu dois me donner huit jours. C’est la loi.
— M’en fous, de la loi.
— Je t’attaquerai ! Je t’attaquerai !… »
Elle fit comme elle avait dit et s’en alla sans laisser d’adresse. Quelle mouche l’avait piquée ? Avoir supporté quinze ans le père et le fils ensemble, et ne pas pouvoir endurer le fils seul un jour de plus ! Georges Frompy n’attaqua personne : ce sont des choses qu’on se lance à la figure, mais que font les imbéciles seulement, la justice est bien trop chère. La maison avait mauvaise réputation : aucune femme ne voulut prendre la suite d’Annette. A présent, il vivait seul comme un hibou, ne se lavait plus, puait comme un bouc, se nourrissait de pain, de lard, de fromage, de patates bouillies volées à la marmite des cochons. Bref ! En cas de rechute, Mathilde Dutheil savait qu’elle ne pourrait plus compter sur personne pour la soigner ; les femmes qui restaient dans les hameaux environnants avaient bien trop à faire chez elles. Voilà pourquoi elle se faisait souvent examiner par le médecin de Puy-Guillaume. A côté des sachets d’herbes qu’elle remplissait elle-même, son buffet contenait toute une pharmacie : gouttes, cachets, pilules, suppositoires, pour le cœur, le foie, l’urée, la tension. Elle les prenait de son mieux, les oubliant souvent, parce qu’elle souffrait maintenant de distractions, à cause de sa cervelle ramollie.
Elle songeait à ces choses, assise près du fourneau, les mains sur les genoux. Tout par un coup, elle s’aperçut que l’eau de l’infusion ne chantait pas encore. Elle se leva, ajouta du bois au feu.
« Ta casserole a le derrière bougrement froid, ce matin ! » dit la jumelle.
Quand elle eut bu sa tisane de reine-des-prés, elle s’emmitoufla dans son châle noir et sortit pour appâturer ses bêtes. Le jour naissait à peine, à travers le brouillard épais et suintant qui couvrait comme un cataplasme le village abandonné.
Malgré son nom, le docteur Lenoir avait la tête toute blanche. Mathilde lui avait recommandé, chaque fois qu’il se trouverait à passer au voisinage du Peyroux, de monter jusque chez elle voir si elle avait besoin de ses services. Une sorte d’abonnement, en somme, comme avec le journal. Il arrêtait sa voiture devant la bicoquette, poussait le portillon, criait :
« Mathilde ! »
Si elle apparaissait, elle répondait :
« Oui bien !… Pas la peine aujourd’hui, je me sens comme il faut. Merci tout de même. »
Ou, au contraire, elle faisait signe, derrière ses carreaux, d’entrer tout à fait.
Elle lui raconta son vertige, sa chute sur la descente de lit qui s’était trouvée là bien à point, toutes ces cloches qui sonnaient : elle avait cru à la fin du monde.
« La fin du monde, bougonna l’autre en secouant sa tête de poireau, c’est quand on casse sa pipe. Elle vient pour chacun de nous, tôt ou tard. »
Elle eut une curiosité soudaine : pour une fois qu’elle se trouvait en compagnie d’un homme très savant, un spécialiste de la vie et de la mort, qui avait dû au cours de sa carrière en voir de toutes les couleurs, elle se mit à l’interroger sur ce qui se passe après.
« Après ? Après quoi ?
— Eh bien !… Après qu’on vous a fermé les yeux, pardi !
— On vous fout dans une boîte, et la boîte dans le trou.
— Ça, je le sais. Mais après ?
— Faut-il que j’insiste ? Votre corps…
— Je sais bien ce qui arrive au corps. Mais… Le reste ?
— Le reste ?
— Oui, le reste… l’âme.
— L’âme ! Des histoires de curés ! Y a pas d’âme à part. L’âme fait partie du corps. Elle est en lui, accrochée à lui ; sans lui, elle n’existe pas. Tenez, je vais me servir d’une comparaison. Le corps et l’âme, c’est la même chose qu’un livre et son contenu. Il vous est arrivé de lire un livre ? D’ouvrir un livre ? »
Elle chercha dans ses souvenirs, remonta jusqu’au temps de son école à Escoutoux, chez les sœurs qui lui apprenaient Qu’est-ce que Dieu ? et lui disaient : « Ma pauvre Mathilde ! Ce n’est pas une tête que tu as sur les épaules, mais une calebasse ! » Qu’est-ce qu’une calebasse ? Le monde est plein de mystères et de complications.
« Oui, finit-elle par reconnaître. Je lis mon livre de messe.
— Bon, mettons un livre de messe. Il vous dit quelque chose, n’est-ce pas, ce livre de messe ? De quoi parle-t-il ?
— Il parle de Dieu, et des prières, et de l’âme.
— Tous ces trucs ont un sens, en principe. C’est des idées, des sentiments, une histoire qu’il raconte. L’histoire, voilà l’âme du livre. Le papier, la reliure, voilà son corps. Si vous le jetez au feu, tout disparaît, le papier et l’histoire. Le corps et l’âme. Pour nous, hommes, c’est la même chose. »
Elle fut consternée de ce qu’il lui révélait : cela ne s’accordait guère en effet avec ses croyances profondes. Voyant son affliction, l’autre retrouva son instinct professionnel et voulut la remonter un peu :
« La différence avec le livre brûlé, c’est que, après, nous ne sommes pas entièrement perdus. Nos molécules… je veux dire les petites parties qui nous composent se dissolvent… se mélangent à la terre. Nous revivons ensuite, sans doute, sous la forme végétale. J’imagine que notre âme donne alors aux fleurs leurs couleurs et leur parfum, aux fruits leur saveur. Les bleuets, les coquelicots, les violettes empruntent peut-être l’âme de quelqu’un que nous avons connu. Ça vous chagrinerait de devenir un coquelicot… après ?
— Un coquelicot, moi ? Peuh !
— Enfin, je vous dis ce que je crois être la vérité. Je le crois profondément. Mais il est possible aussi que je me trompe.
— Ah ?… Vraiment ?… Ça se peut ? »
Cette éventualité la consola. Elle aurait eu vraiment trop de peine si son âme avait dû s’évaporer comme l’histoire d’un livre brûlé ; si elle avait dû renoncer à l’espérance de retrouver un jour les chères âmes de ses défunts : Pierre, son mari de quelques mois ; Maurice, son frère ; son père et sa mère ; Vatelequerre, le dernier voisin… Ce grand-père Membrun dont elle avait presque oublié la figure, depuis soixante-dix ans qu’il avait quitté ce monde, mais qu’elle revoyait encore sur son lit de mort, adossé à deux oreillers. Tandis que ses enfants inondaient ses mains de larmes, il avait pris sa dernière colère, autant que le lui permettait son agonie :
« Arrêtez de pleurer, imbéciles !… Vous finiriez par me mettre dans l’inquiétude… Où croyez-vous donc que je serai, demain ?… Au cimetière d’Escoutoux ?… En enfer ?… Non, demain… je serai en paradis… Y a-t-il de quoi pleurer ? Ou au moins au purgatoire, qui en est le commencement… si le bon Dieu veut… J’ai jamais commis de péché assez gros pour descendre chez le diable. Alors… arrêtez vos larmes ! »
En gardant ses chèvres, les jours de soleil, Mathilde rêvait de ces futures retrouvailles. Ils seraient tous là-haut à l’attendre, dans leur longue chemise de nuit, les bras grands ouverts. Pierre et Maurice avec leur figure de vingt-cinq ans, tandis qu’elle arriverait, elle, plus plissée qu’un porte-monnaie. Plus vieille, même, que son père et sa mère ! A cause de la pénicilline et des remèdes d’aujourd’hui qui te gardent en vie malgré toi, alors que tu as fait ton temps !
Le docteur Lenoir l’examina, la fit tousser, écouta son cœur, mesura sa tension : 22 !
« C’est beaucoup trop, chère Mathilde. Vous ne devriez pas rester seule dans cette maison.
— Si vous voulez me payer une dame de compagnie !
— L’été, passe encore. Mais l’hiver ! A chaque instant, une congestion peut vous terrasser. Qui s’occupera de vous ? Savez-vous ce que vous devriez faire ? Vous avez de bonnes pensions, n’est-ce pas ?
— Oh ! bonnes !
— Suffisantes, je crois savoir, pour que vous vous retiriez dans une de ces maisons où l’on reçoit les vieilles personnes. Elles y sont bien nourries, bien logées, bien chauffées, bien soignées. Libres de sortir à leur fantaisie. Jamais seules, toujours en compagnie de gens de leur âge. La télévision, un jardin, des bancs à l’ombre. Que peut-on désirer de plus ?
— L’hospice ! Vous voulez m’envoyer à l’hospice ?
— Il ne s’agit pas d’hospice ! Ça n’existe plus, les hospices ! Je vous parle d’une maison de repos, d’une maison de retraite, d’une résidence pour le troisième âge. Des sortes d’hôtels.
— Le troisième âge ? Qu’est-ce que c’est, le troisième âge ?
— Celui que vous avez. On trouve de ces hôtels un peu partout dans la région : à Maringues, à Lezoux, à Aigueperse, à Thiers, à Billom, à Pont-du-Château… Voulez-vous que je m’en occupe ? Que je vous cherche une place ?
— Non, non… Pas encore. Il me semble que je peux tenir cet hiver… Quitter ma maison, est-ce que vous vous rendez compte ? Et qui s’occupera du Peyroux quand je serai partie ? Quand il y restera plus que les rats et les araignées ?
— Hé ! Ne vous souciez pas du Peyroux ! Si abandonné qu’il soit, il durera plus longtemps que vous !
— On verra, on verra. Pas tout de suite.
— Comme vous voudrez ! Vous voilà prévenue ! »
Elle reçut d’autres avertissements : les oignons de son potager avaient la pelure épaisse ; les hirondelles s’en allèrent de très bonne heure ; le jour de la Saint-Michel, le vent souffla du nord. Et le plus terrible, le plus solennel de tous : les escargots ! Dès la fin septembre, les escargots s’enfoncèrent sous terre de façon incroyable, et se murèrent sous leur couvercle. En arrachant ses carottes, elle en découvrit à une profondeur de bêche ! Tous ces signes signifiaient la même chose : l’hiver serait précoce et rude. Elle fit mine de ne pas comprendre.
Il fut rude en effet. Elle l’attendait de pied ferme, sa cave bien garnie de charbon, son bûcher rempli jusqu’au goulot du bois tout scié que lui apportait Frompy avec son tracteur. Vers la mi-octobre, il vint un grand froid, mais qui ne dura guère. Juste assez pour plumer les arbres de leurs dernières feuilles. Elle les ramassait à brouettées, les portait au fond de son jardin, sur le tas des ordures ; avec le fumier de ses lapins et de ses biques, cela deviendrait l’aliment dont elle engraisserait, au printemps, sa terre épuisée par six mois de jeûne et d’abstinence. Puis, saint Martin nous fit cadeau d’un été de trois jours, comme à l’accoutumée.
Décembre et janvier furent des mois neigeux. Chaque matin, elle balayait devant sa porte, s’ouvrait un passage jusqu’à l’abri des bêtes. Elle ne sortait jamais sans ses châles, les mains dans ses mitaines, enveloppée comme une momie. Certains jours, quand le vent soufflait de Puy-Guillaume, aussi affilé qu’une lame de rasoir, elle aurait voulu s’enfoncer sous terre, à la façon des escargots. Les lapins se pelotonnaient l’un contre l’autre au fond de leurs cages ; les poules n’osaient descendre de leur juchoir ; Margarette, son oie, souffrait de neurasthénie ; ses trois chèvres se cotisaient pour lui fournir une bolée de lait. Une fois ses devoirs accomplis, Mathilde rentrait chez elle, frissonnante. Elle se frottait les mains pour les dégourdir, s’installait devant son fourneau, les pieds dans le four. C’est le moment que choisissait Courtaud pour lui sauter sur les genoux. Elle le caressait longuement de la tête jusqu’à sa queue coupée ; elle, ça la réchauffait, et lui, ça lui faisait plaisir. Sous sa main, le poil pétillait.
Le médecin venait de temps en temps constater si elle était vive ou morte. Il apportait quelque échantillon pharmaceutique :
« Prenez ça en cas de rhume… en cas de fièvre… en cas de vertige… »
Puis il repartait en grommelant :
« Ah ! ces vieilles carcasses ! »
Au crayon, elle inscrivait sur les boîtes : rhume… fièvre… vertige… ; puis elle les rangeait dans son placard et les y oubliait. Elle préférait ses tisanes dans lesquelles, parfois, elle versait une goutte de blanche. Le soir, elle plaçait au milieu de son lit une brique chaude enveloppée d’un vieux bas de laine.
A force de précautions, elle traversa l’hiver presque sans dommage. Seul janvier lui causa du tort, par une toux qui la déchirait et ne l’abandonnait qu’épuisée ; rien n’y faisait, ni le sirop, ni les frictions à l’eau-de-vie, ni les encouragements ironiques dont elle se fouettait :
« Tousse donc, vieille poussive !… Oh ! tousse donc !… Encore un coup !… Une autre fois !… Que le diable te crève ! »
Venue sans invitation, la toux s’en alla seulement quand il lui plut.
Février fut doux et pluvieux ; les premières violettes montrèrent leur nez. Encore un petit mois, se prédit Mathilde, et tu entendras chanter le coucou. Or voici qu’au moment où tout risque semblait écarté, un autre mal la frappa : un terrible lumbago. Elle ne pouvait faire un pas sans gémir, pliée sur sa canne, en chien de fusil.
« Vous devriez être couchée ! s’emporta le docteur. Les reins enveloppés ! Ça ne peut plus durer comme ça ! Je vous emmène ! Je vous fais hospitaliser à Thiers !
— Et mes bêtes, qui les soigne ? Vous les faites hospitaliser aussi ?
— Vous voyez bien que vous ne pouvez plus rester seule ! Liquidez-les, vos bêtes ! Et qu’on n’en parle plus ! Ou alors cherchez-vous un autre médecin ! Est-ce que les bêtes vont passer avant le monde ? »
De la poche de son tablier, elle sortit son mouchoir à carreaux et se mit à pleurer dedans.
« Essayez pas de m’avoir avec vos larmes ! Je marche pas ! »
Recroquevillée dans son fauteuil de rotin, elle continua quand même.
« Je vous répète que vous devez partir ! partir ! ­partir !
— Ayayaye !
— Quoi, ayayaye ?
— Vous me faites mal, avec ce mot.
— Si vous voulez que je revienne, promettez-moi absolument de les vendre ! Promettez !
— Hé ! Ça se fait pas du jour au lendemain ! Faut que je cherche quelqu’un de convenable, qui leur fera pas de misères !
— Vous connaissez tous les gens de la commune. C’est pas difficile.
— Faut que j’en parle, quand j’aurai l’occasion.
— Promis ?
— Promis. Mais je peux pas fixer une date. »
Ses larmes s’étaient arrêtées. Et, soudain, elles rejaillirent, se dispersèrent dans les rides de son visage.
« Ça vous reprend ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est… encore… à cause de mes bêtes. Elles ont rien mangé… depuis hier. J’ai pas pu… m’en occuper. Puisque vous êtes là, si vous vouliez… me rendre ce service…
— Quel service ?
— D’aller leur donner quelque chose. Y a tout ce qu’y faut dans le hangar. Des betteraves pour les lapins. Vous les coupez en tranches. Y a un couteau. Du genêt vert pour les chèvres. De l’orge pour les poules. »
La stupeur lui fit tomber les bras :
« Vous me demandez… ?
— Puisque vous êtes là ! »
Ensuite, la drôlerie de la chose le fit éclater de rire. Les lapins le reçurent bien ; mais les poules, terrorisées, s’envolèrent jusqu’au toit en criant à l’assassin ! Il découpa les betteraves en tranches, jeta quatre poignées d’orge au milieu des fientes, répartit le genêt vert. Comme les chèvres tournaient vers lui d’un air dédaigneux leur regard égyptien :
« Excusez, dit-il, vexé jusqu’aux oreilles, si je n’ai pas les compétences de la Mathilde ! »
Quand il revint dans la cuisine, il suggéra :
« Vous n’avez pas un parent, une parente, qui pourrait venir passer quelques jours avec vous ?
— Si. Plusieurs neveux et nièces. Je parle pas de mes belles-sœurs, aussi mal fichues que moi. Tous mes frères sont morts.
— Eh bien ! Ecrivez-leur. »
Elle réfléchit ; puis : « Je vais écrire à ma belle-sœur de Randan. C’est la seule qui m’envoie une carte, de temps en temps. Elle a une fille et deux garçons.
— N’y manquez pas. »
La semaine suivante, quand il revint, il trouva sa cliente à peu près dans le même état.
« Ça n’a pas l’air d’aller bien mieux. Je vous ai ordonné la chaleur du lit et des frictions.
— Oh ! je me frictionne ! je me frictionne !
— Vous avez écrit à votre parente ?
— Oui. Pas encore de réponse.
— Et ce bétail, liquidé ?
— Je m’en occupe. Faut le temps, tout de même !
— Comment vous en occupez-vous, alors que vous ne pouvez pas mettre un pied devant l’autre ?
— J’en ai parlé à Clémençon, le facteur. C’est un homme de bonne volonté, et qui me débarrasse bien. Il me fait beaucoup de commissions, en m’apportant le journal. Alors, comme il entre dans toutes les maisons, il lui est facile de dire : Y a la Mathilde du Peyroux qui vend ses chèvres, ses poules, ses lapins, vu que le docteur Lenoir veut l’enfermer à l’hospice…
— Sacrée tête de mule ! Je vous ai dit que l’hospice, ça n’existe plus !
— Peut-être que je me suis mal expliquée. Ce qui compte, c’est que mon cheptel s’en aille, pas vrai ? Et quand Clémençon s’occupe d’une affaire… »
Il haussa les épaules, se prépara à partir, la saluant avec un sarcastique :
« Portez-vous bien ! A la prochaine fois.
— Attendez !
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Sans vous commander… puisque vous êtes là… si vous vouliez bien comme l’autre jour…
— Vous vous foutez de moi, Mathilde ? Est-ce que vous me prenez pour votre garçon d’écurie ?
— Clémençon accepte bien, lui, de leur donner à manger, aux pauvres bêtes. Il a même curé la cage des lapins !
— Ah ! non ! Ne me demandez pas ça ! Les betteraves, passe encore ! Mais pas le fumier ! Surtout le fumier de lapins ! Le pire qui soit ! Quand mon père voulait insulter quelqu’un, il criait : Fumier de lapins blancs !
— Il était guère poli, votre père. Mais j’aurais bien dû penser qu’un docteur est moins charitable qu’un facteur des PTT.
— Alors là… si vous me prenez par les sentiments… Je vais être obligé de rivaliser avec Clémençon.
— Le bon Dieu vous récompensera.
— M’en fous, du bon Dieu. »
Il laissa sur une chaise sa boîte à outils, et s’en alla vers la remise, amusé au fond de ce qu’on lui faisait faire. Les poules ne l’accueillirent pas mieux que la première fois : elles en avaient ras le bol de voir entrer chez elles cette tête qu’elles ne connaissaient ni d’Eve ni d’Adam.
La belle-sœur de Randan finit par répondre :
Bien chère belle-sœur, je suit bien fachée de ce qui vous arrive si je pouvait venir moi même vous soigné je ne manquerait pas de le faire mais comment vouler vous à mon age et avec toutes les douleurs que j’ai toute la misère et pas chez les mêmes vous me parlais aussi de mes garçons et de ma fille on diret que vous avais oublier leur situassion Jean-Claude l’ainé est marié il a un enfant il travail à la briquetterie de Billom il ne lui et pas possible de quitté son travail et de risqué de se faire mètre à la porte Jeanne la seconde et mariée aussi postière à Saint-Germain-des-Fossés ces la même chose il reste le troisième Gaston qui a 32 ans toujours célibatère il et avec moi il exploite la ferme mais s’il va soigné vos bêtes à vous qui va soigné les notres ça serai comme on dit déculoter saint Jean pour culoter saint Pierre je suis bien fachée de votre lombagot mais ces quant même pas si terrible il me semble que vous vous écouter un peu trop dans ce genre de maladie veau mieux se remué un peut enfin espéront que ma lettre vous trouvera mieux je prirer la Sainte Vierge pour qu’elle vous donne son appuit votre belle-sœur qui pense à vous
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Quand elle eut déchiffré cette feuille, Mathilde la lut une seconde fois ; puis elle entra dans une grande fureur et la déchira en mille morceaux :
« La Sainte Vierge ! Oh ! Nom de gueux de nom de gueux ! La Sainte Vierge ! Votre belle-sœur qui pense à vous !… »
Elle tapa sur la table, s’arracha de son fauteuil, jeta les débris dans le feu. Alors, elle s’aperçut que sa colère lui avait fait du bien ; son échine lui parut un peu moins douloureuse.
Ensuite, le printemps vint et le coucou chanta.
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Son lumbago évanoui, Mathilde n’avait plus de raison de quitter immédiatement le Peyroux. Elle fit savoir au voisinage, par le haut-parleur de Clémençon, qu’elle n’était plus vendeuse du bétail, que le marché pouvait attendre. Néanmoins, elle savait que ce n’était que reculer pour mieux sauter. Le médecin ne lui laissa aucune illusion :
« Vous avez réussi, par je ne sais quel miracle, à traverser l’hiver sans trop de dégâts…
— C’est la Sainte Vierge, et les prières de ma belle-sœur de Randan.
— Ne vous avisez pas de tenter l’épreuve une autre fois l’hiver prochain. Vous n’y coupez pas pour la pneumonie double, la pleurésie purulente ou la grippe infectieuse. Pour vous, c’est alors l’hôpital d’urgence ; pour vos bêtes, la crevaison dans les plus courts délais. D’autre part, ne croyez pas qu’il soit facile d’obtenir une place dans les hôtels de retraite au dernier moment : ils sont très demandés. Tout le monde aujourd’hui veut aller finir ses jours dans ces établissements. Alors, voici ce que je vous conseille. Passez ici la saison chaude. Mais dès le mois de septembre, vendez tout, cheptel et maison…
— Oh ! non ! Pas ma maison ! Ma maison, je la garde !
— Une fois installée là-bas, dans le confort, vous n’en aurez plus l’usage. Il vaudra mieux en tirer quelques sous qui, plus qu’elle, vous rendront service.
— Si elle ne sert pas à moi, elle pourra servir à quelqu’un d’autre, un jour.
— Quelqu’un d’autre ?
— Oui, on ne sait jamais. »
Il s’aperçut qu’elle rougissait, comme prise en faute, et comprit qu’elle pensait encore à ce mauvais sujet : Louis, son fils, occupé à « faire des affaires » sur la Côte d’Azur, et qui ne voulait plus entendre parler d’elle. Elle avait payé assez cher pour en être sûre. Et voilà qu’elle espérait encore contre toute espérance ! Elle se l’imaginait revenant un jour au Peyroux, dans ce « bled pourri », ce « patelin de cons », pour y passer des vacances, en compagnie d’une de ses nombreuses fiancées ! Ou pour y écouler, beaucoup plus tard, les jours d’une retraite heureuse parmi les pâquerettes et les boutons-d’or ! L’espérance est une flamme difficile à éteindre. Le médecin lut tout cela dans la rougeur de Mathilde. Il haussa les épaules et se contenta de dire :
« Comme vous voudrez. En tout cas, vos bêtes, hein ? je n’en veux plus avant la fin de l’été. Je m’occuperai de vous chercher une place. Avez-vous une préférence ? Lezoux ? Maringues ? Thiers ?
— Non, non. De toute manière, dans votre hôtel, je connaîtrai personne. Alors, ici ou ailleurs… »
 
 
Elle vécut donc son dernier été au Peyroux. Au lieu d’emmener ses chèvres au plus proche pâtis, comme les autres années, elle marchait aussi loin que le lui permettaient ses genoux. Elle revoyait ainsi des coins de terre, des chemins, des arbres depuis longtemps perdus de vue et quasiment oubliés. Ceux qui passaient s’étonnaient de la rencontrer si loin de sa bicoque :
« Ohé ! Mathilde ! Qu’est-ce que vous faites par ici ? Du camping sauvage ? Vous allez vous perdre !
— Pas de risque ! »
Elle avait naguère connu chaque pierre, chaque pouce de terrain, chaque repli de la montagne. Pas de risque qu’elle s’égarât dans la région ! Certains endroits, elle les aurait devinés les yeux fermés, à l’odeur : sur tel versant, les châtaigniers, avec leurs fleurs fades qui pendent de partout, comme des queues de rat ; ailleurs, les aubépines amères ; l’âcre senteur des orties foulées ; la résine des troncs d’arbres entassés ; les eaux croupissantes ; les fumures épandues. En se vidant de ses hommes, la campagne perdait à présent aussi un peu de ses odeurs. N’importe ! Telle quelle, nom de gueux, elle valait la peine d’être respirée ! Mathilde se remplissait de tout ce que bientôt elle allait perdre.
Elle regardait avidement les maisons du village. Celle de Victor Dassaud : maintenant, tas de ruines envahies par les ronces ; un frêne était en train de grandir tranquillement au milieu. Le toit des Maibert commençait à s’enfoncer. Celle des Jolivet avait déjà perdu le sien ; la nuit, à travers les fenêtres, tu pouvais compter les étoiles. Celle des Plandieu, celle des Dozolme restaient encore bravement debout ; elle vit des lézardes à traiter, des volets à repeindre, des lucarnes à boucher, et les signala aux héritiers, dès qu’elle en eut l’occasion. Qu’allait devenir le Peyroux sans elle ?
Qui donc, pour le garder en vie, y entretiendrait la fumée quotidienne ? Qui soignerait ses blessures ?
Chaque soleil levant la rapprochait de son départ. Le combien sommes-nous ? Mon Dieu ! Déjà le 24 ! Plus qu’une semaine avant la fin du mois ! Clémençon lui envoya des acheteurs. Elle les avertit fermement :
« D’accord, je veux bien vendre mon cheptel. Mais je le garde jusqu’au dernier jour ! Alors, ne venez pas le chercher avant que je vous le fasse dire par le facteur des PTT. »
Un matin, le médecin débarqua, rayonnant :
« Ça y est, Mathilde ! Après je ne sais combien de démarches, j’ai enfin ce qu’il vous faut. A vingt kilomètres d’ici : Entraygues. J’espère que vous êtes contente ?
— Vingt ou quatre, qu’est-ce que ça me fait ? Quand je serai partie…
— Qui vous empêchera de temps en temps, à la belle saison, de venir jeter un coup d’œil au Peyroux ? En taxi, ça ne coûte pas une fortune ! Ça vous fera une sortie. Vous aurez plaisir à revoir votre bicoque. J’ai réservé votre place pour le 1er octobre.
— Vous êtes bien pressé de perdre ma clientèle ! Je pourrais tenir jusqu’à la Toussaint. Je ramasserais des châtaignes, je les emporterais…
— Vous aurez là-bas tout le nécessaire. Inutile d’emporter de la nourriture. Quant à la date, on ne m’a pas laissé le choix : c’est le 1er octobre ou rien du tout. »
Elle baissa la tête, résignée désormais à ne plus faire que la volonté des autres. Depuis cinquante ans, elle n’avait d’autre maître que la volonté du ciel ; et voici qu’elle allait devoir apprendre à obéir, comme lorsqu’elle était petite fille, ou en service à Barante. Le docteur lui exposait tous les avantages dont elle jouirait à la maison d’Entraygues : logée, nourrie, blanchie, chauffée, soignée gratuitement en cas de maladie. Aucun souci à se faire ! Il la prit par les épaules pour qu’elle le regardât en face, pour qu’elle se laissât éclairer par sa joie à lui :
« Savez-vous, Mathilde, savez-vous comment s’appelle ce palace ?
— Comment que je le saurais ?
— Ecoutez bien. Il s’appelle : Le Doux Repos !
— Le Doux Repos ?
— Oui, Le Doux Repos. Qu’est-ce que vous en dites ?… C’est un programme, ça, non ?
— Ben oui. C’est pas trop mal. »
Elle dut en convenir, avec mauvaise humeur. Elle demanda ce qu’il faudrait emporter.
« Votre linge de corps, simplement ; tout le reste, draps, serviettes, sera fourni par la maison. N’est-ce pas merveilleux ?
— Et comment serai-je logée ?
— Là se pose un problème. Il existe des chambres communes, pour huit ou dix personnes ; des chambres à deux ; des chambres individuelles. Naturellement, moins l’on est, plus c’est cher. D’autre part, les chambres individuelles sont très peu nombreuses. Moi, je vous conseille la chambre à deux. De cette façon, vous aurez de la compagnie. Chaque personne rend de petits services à l’autre. On bavarde, on ne voit pas le temps passer. »
Elle hocha la tête, consentante, puis tout à coup la redressa :
« Je plains celle qui couchera à côté de moi ! Sauf si elle est sourde. En dormant, je ronfle plus fort qu’une batteuse ! »
Ils évoquèrent le prix de pension. Tant par jour. Multiplié par trente, ça mangerait à peu près entièrement ses deux retraites cumulées, celle de veuve de guerre et le Fonds de Solidarité. Mais lui :
« Qu’est-ce que cela fait ? Puisque tous vos besoins seront couverts ! Vous n’aurez pratiquement rien à acheter. Pour les dépenses imprévues, il vous reste vos économies. J’espère que vous ne les gardez pas pour… vos héritiers ?
— Non, non.
— Vous retirerez de la Caisse d’Epargne une certaine somme. Mettons par exemple 100 000 francs. Anciens, bien sûr. Vous les confierez à l’économat de la maison qui vous les gardera dans son coffre. Quand vous aurez besoin d’un peu d’argent, vous le demanderez à l’économe. Vous voyez : c’est sûr et simple. De cette façon, vous n’aurez jamais sur vous que de petites sommes, et vous ne craindrez pas les voleurs.
— Il y a donc des voleurs ?
— Ma chère Mathilde, des voleurs, il y en a partout. Même au gouvernement. Même à Rome, chez le pape, puisqu’il dispose d’une prison. Alors, il vaut mieux se prémunir. »
 
 
Elle entra dans le mois de septembre, qui fut très beau cette année-là ; on aurait dit que la campagne voulait lui donner de plus grands regrets. Dans les jardins abandonnés, les pommiers, les poiriers, les cognassiers étaient chargés de fruits ; les grappes commençaient à rosir. Elle contempla le sien, le cœur serré. Il y restait des légumes que les lièvres seuls mangeraient : des choux, des carottes, des haricots, des salades ; et un potiron qui faisait quasiment un mètre cube ! Jamais elle n’avait produit de potiron aussi gros. Comme pour se moquer d’elle, chaque jour il enflait davantage. L’oie Margarette déambulait dans la cour tristement, sans rien dire. Depuis la mort de Vatelequerre, plus personne ne se souciait de lui donner la réplique, de lui dire : « Margarette ! Ha ! Ha ! » pour l’inciter à répondre. Alors, elle se taisait. Elle n’aimait pas les monologues.
Le 22, jour de la Saint-Maurice (elle avait chaque année ce jour-là une pensée spéciale pour son pauvre frère, celui qu’elle avait préféré), Francis Jolivet descendit de Chautard avec son tracteur et son tombereau à fumier, de bon matin. L’acheteur, c’était lui ; il venait prendre livraison. Elle s’indigna :
« Tu vas mettre tout le monde là-dedans ? Mes chèvres, mes poules, mon oie, mes lapins ?
— Et alors ! Ils ont bien l’habitude de vivre ensemble, non ?
— Ils vont se battre, dans ton tombereau ! Tu aurais pu faire deux voyages !
— Deux voyages ? Et le gas-oil, vous croyez qu’on me le donne à l’œil ? »
Il était venu très tôt pour surprendre la volaille au nid :
« La laissez pas sortir, qu’il recommanda. Je vais charger les lapins d’abord, dans une caisse ; ensuite les chèvres ; les poules en dernier ! »
Les lapins n’opposèrent qu’une résistance symbolique. Il n’en fut pas de même des biquettes. D’abord, elles s’affolèrent dans leur chèvrerie, à la vue et à l’odeur de ce gaillard inconnu, vêtu de bleu, avec une drôle de casquette.
« C’est ta casquette, expliqua Mathilde, qui les rend nerveuses.
— Qu’est-ce qu’elle a, ma casquette ?
— Un pompon. Une casquette avec un pompon. Comme le béret des marins.
— Eh ben quoi ! C’est la mode !
— Oui, mais elles, elles ont jamais vu ça. Moi-même, ça me donne quasiment la berlue. Je veux regarder ailleurs ; et mes yeux, malgré moi, reviennent toujours vers ton pompon. Alors, excuse-les.
— Eh ! mon pompon !… »
Il ne trouva rien d’autre à dire. Quant aux chèvres, elles ne succombèrent qu’avec la complicité et la traîtrise de leur maîtresse. Mathilde les emmena une à une jusqu’au pied du tombereau ; là, Jolivet les saisit à bras-le-corps, malgré leurs contorsions et leurs ruades, et les jeta dedans.
« Doucement ! recommandait la vieille. Doucement, Francis ! Ne leur fais pas de mal ! »
Quand elles furent toutes trois dans la voiture, elles se mirent à bêler, d’une voix désespérée. Mathilde fondit en larmes, ce qui rendit l’acheteur furieux :
« Je crois bien que la plus chèvre des quatre, c’est encore vous ! Allez vous cacher ! Laissez-moi finir tout seul le chargement ! »
C’est ce qu’elle fit. Dans sa cuisine, elle se boucha les oreilles pour ne pas entendre les piaillements de sa volaille pourchassée. Margarette ressortit sa voix des meilleurs jours, lança de grands coups de trompette. Jolivet eut quand même le dernier mot : bientôt, tout le cheptel se trouva en vrac dans le tombereau à fumier, piétinant, caquetant, chevrotant. Afin d’empêcher les évasions, il le recouvrit d’une bâche qu’il ficela par-dessous. Il revint satisfait, en s’époussetant les mains.
Mathilde l’attendait sur sa chaise, les mains abandonnées, les joues humides, la figure en grand deuil.
« Remettez-vous, ma pauvre ! Remettez-vous ! Vaut mieux perdre ses bêtes que perdre ses enfants.
— L’un n’empêche pas l’autre. »
Il se mordit la langue, de la bêtise qu’il avait lâchée. Puis, comme une consolation, il déposa devant elle, sur la table, les billets du prix convenu :
« Rubis sur l’ongle ! Moi, je paye toujours rubis sur l’ongle ! »
C’était une expression luxueuse, qui visiblement lui plaisait. Il insista :
« Vous pouvez compter. »
Elle eut un geste de la main pour signifier : je vous fais confiance. Elle aurait dû alors, selon les bons usages, se lever, offrir une goutte de quelque chose, de blanche ou de son eau de coing. Mais elle semblait avoir perdu le sens des convenances. Elle restait là, les yeux dans le vide, sans parole ni mouvement.
« Je comprends, fit Jolivet, gêné de ce silence, qu’un déménagement… à votre âge… ça vous foute un coup. Mais vous en faites pas, Mathilde ! Là-bas, vous serez gâtée… comme un coq en pâte… Et puis, on ira vous voir !
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