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Pourquoi s’écrivaient-ils cela ?
F. P.

L’amour naît toujours d’un autre amour.
Maria Lai

Les morts ont tort si après leur mort,
il n’y a personne pour les défendre.
Goliarda Sapienza

Les morts font de ceux qui restent des fabricants de récits.
Tout se met à bouger, signe que quelque chose,
là, insuffle la vie.
Vinciane Despret
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Au début il y a une chambre, un village et une forêt. Ils ignorent qu’ils s’y rencontreront. Ils arrivent de loin, chacun avec son naufrage. Au début ils ne se reconnaissent pas. Ils sont là par hasard. S’il existe un hasard.
 
Au début la chambre était vide. Puis, une nuit, elle s’est peuplée. De leurs souffles, de leurs corps d’abord, de rêves et de bribes de leurs vies ensuite, de la clarté soudaine quand on rencontre son destin. S’il existe un destin.
 
Les fenêtres de la chambre se sont ouvertes pour laisser entrer la forêt, ses parfums et l’air doux de l’été. La chambre est devenue leur chambre forêt. Ils sont beaux. Ils sont nus, troublés, affamés, vivants.
 
Ils se sont trouvés.
 
Ils se sont trouvés mais ils ont dû repartir, la vie les a placés loin l’une de l’autre. Ils se sont écrit alors parce que, malgré l’absence et la distance, ils sont là l’une pour l’autre, partout et à chaque instant. La réalité leur semble étrange et étrangère, allant contre leurs désirs, parsemée d’impossibles alors qu’ils se sont promis tous les possibles. Ils ne rêvent que d’une chose : se retrouver dans cette chambre forêt qui est devenue vaste comme l’univers, profonde et tiède comme un abri au creux d’un arbre. Elle est là comme un ailleurs, forêt primaire et sauvage, et chambre familière, domestique. Et qu’importe qu’elle se trouve dans un hôtel sans charme au bord du périphérique, dans un lieu anonyme de province ou dans une ville désertée.



Paris

J’écris de ce lieu sinistre où sa mort m’a jetée. Comme on jetterait une pierre au fond d’un lac de boue où nul n’entendrait ses plaintes. Elle sera vite oubliée au fond de son lac de boue parce que la mort, personne n’a envie de l’écouter. Pourtant elle est là, partout. Alors je crie, je crie de toutes mes forces, jusqu’à m’étouffer, me casser la voix. Olivier avait 50 ans, il était beau et dans la force de l’âge, il était amoureux. Moi aussi.
Ce soir-là, une tourterelle s’est posée sur le rebord de ma fenêtre à la fin du jour. Je ne savais pas encore qu’elle venait m’annoncer sa mort. Il n’a pas trouvé d’autre moyen, la mort est arrivée trop vite. Il n’a eu le temps de rien. Pourtant je sais qu’il pensait à moi. À quoi pense-t-on quand la vie quitte son corps ? A-t-on vraiment le temps de penser ? Est-ce qu’on sait que la Faucheuse est là pour nous ? Il s’est effondré sur le pas de la porte, devant les siens, le cœur explosé, sans appel, sans pitié, le temps de fermer les yeux, de tomber par terre. Noir.
Ce soir-là, il m’avait regardée parler de mon roman derrière l’écran de son ordinateur. Je tentais de garder mon sérieux malgré ses messages.
 
… te voir, tes lèvres, ton cou… So sexy quand tu parles italien… Je voudrais me blottir, me lover… et ce kimono… je l’arracherais !! Tu es belle sur mon écran… Te faire l’amour… Je n’en peux plus… trop frustrant… Je vais courir !
 
Il est parti courir pendant que je continuais ma présentation, vêtue d’un kimono rose qui, depuis, est accroché au fond de mon armoire comme une enveloppe inhabitée. Mon corps. Il est parti courir.
 
Rien qu’une lettre, un m de merde, et il était perdu.


Ce soir-là, quand la tourterelle s’est posée sur le rebord de ma fenêtre, j’ignorais encore que cette maudite lettre s’était glissée sous son pied, le faisant trébucher. Parce que au début c’est tellement abstrait, impensable… La mort n’est rien d’autre qu’une mauvaise blague. Depuis notre rencontre, nous nous écrivions tout le temps. Une écrivaine et un poète, ça ne pouvait être que des milliers de mots réinventés par deux amants, dans le mélange de nos langues, comme si nous étions les premiers, comme si nous allions être les derniers. La mort nous guettait déjà alors que nous nous pensions immortels.
 
Ce soir-là, quand la tourterelle s’est posée sur le rebord de ma fenêtre, je m’apprêtais à préparer le dîner. Je ne me souviens pas de ce que nous avons mangé. J’étais enfermée depuis des mois avec les enfants et toute imagination culinaire avait été broyée par la répétition de trois repas par jour, tous les jours. Petit déjeuner, déjeuner, dîner, comme un mantra de survie. Une légère nausée peut-être, un vertige. Nous allions bientôt nous retrouver après des semaines d’éloignement. Les amants clandestins n’avaient droit à aucune dérogation.
Je me souviens en revanche d’avoir regardé un documentaire sur Donna Haraway, Histoire(s) pour la survie terrestre, ce soir-là. Il était là le message de la tourterelle que je n’ai su entendre. Il me fallait survivre sur Terre. Sans lui. Je devenais, sans le savoir, une survivante.
En vain ce soir-là j’ai attendu son message, son manteau de brouillard qui m’enveloppait tout entière, son tapis volant qui m’emmenait au pays des rêves. M’endormir dans tes bras. Me mélanger à tes rêves… Me mélanger à tes bras. M’endormir dans tes rêves… Je me suis endormie, inconsciente du crime qui se consommait à quelques centaines de kilomètres de distance. Il était mort et je ne le savais pas.
Le lendemain, je me suis réveillée inquiète. Il n’était pas au rendez-vous du matin. Cette petite heure que nous passions au téléphone, rêvant aux révolutions du monde d’après. En discutant je faisais du crochet, lui coupait le papier et assemblait ses livres, choisissait les images et les couleurs des couvertures. Mélanger le travail des mains à celui des idées. Ses mains qui me manquaient tellement, avec lesquelles il me caressait, fortes et douces sur mon corps, effleurant ma peau, s’enfonçant en moi pour me faire jouir.


J’appelle une fois, deux fois, trois fois, maudit répondeur. Que s’est-il passé ? Une dispute ? Un problème avec ses enfants ? Un appel de la maison de retraite où sa mère s’éteignait lentement dans une solitude qui le faisait souffrir ? J’appelle un de ses amis. Je suis en colère de n’avoir aucun accès à sa vie, je suis prisonnière dans les limbes de la clandestinité, condamnée à ne rien savoir. J’attends. Une heure, deux heures, trois heures. Je n’arrive à rien faire. Je pense au moment où je pourrai l’engueuler au téléphone. La colère se gère mieux que l’angoisse. Comment ai-je pu accepter d’être la femme avec laquelle un homme trompe sa femme ? Cette condition malheureuse que je n’avais jamais tolérée, comprise, que je jugeais sévèrement. Toutes mes convictions féministes de relations libres, sincères, ouvertes jetées à la poubelle. C’est ça, tomber éperdument amoureuse ? Je me révolte et pourtant je suis là, impuissante, cachée, à attendre de ses nouvelles. Silencieuse et immobile comme la pierre au fond du lac de boue.
 
Puis c’est l’appel. Sans appel. Olivier est décédé hier soir, en rentrant chez lui, il est tombé sur le pas de sa porte, AVC massif, il était déjà mort quand l’ambulance est arrivée… J’arrête d’écouter. Je m’effondre sur le tapis en criant sous le regard effaré de mes enfants. « Prévenez mes amies », leur ai-je soufflé avant que ne tombe la nuit noire.


J’arrivais de très loin. J’étais épuisée. Pendant une année entière, j’avais tenté en vain d’empêcher l’effondrement de mon mariage. Il avait déjà eu lieu mais j’avais du mal à l’accepter. Après des mois d’hésitations, de déchirements, mon mari m’avait quittée. Il m’en voulait d’être partie en France pour réaliser mon rêve, me consacrer à l’écriture, changer de vie. Être libre. Il avait rencontré une autre femme. Il me trompait depuis des mois, je le savais depuis des mois. On ne répare pas un pacte brisé. J’en étais arrivée à envisager un retour à Rome pour « sauver » ma famille. Mais rien ne se sauve, le sacrifice n’est qu’une culpabilité qu’on inflige aux autres tôt ou tard, masquée par les bons sentiments. Je resterais donc à Paris avec les enfants.
Quelque temps plus tard, au début de l’été, la longue vie de mon père s’est achevée. Il a eu la chance de pouvoir se préparer. La mort l’a attendu, elle a permis à mon frère et moi d’être à ses côtés. Mon père avait toujours dit qu’il voulait mourir debout. Quand son corps n’a plus été en mesure d’honorer cet engagement, il a lâché prise et arrêté de se nourrir. La veille de sa mort, il était inconscient, entre deux eaux. Il a ouvert les yeux. Lui, le grand orateur qui n’arrivait plus à parler, il m’a fait signe de l’accompagner jusqu’à la salle de bains. Et là, tout seul, il s’est rasé. Comme il l’avait fait tous les matins de sa très longue vie, avec soin. Il s’est rasé tout seul. Pendant un instant il était radieux et j’ai compris qu’il était prêt pour partir. Et j’étais là, à ses côtés.
Olivier s’était-il rasé ce matin-là ? Ou était-il un homme des cavernes, comme dans la vidéo envoyée la veille ? Il m’avait promis qu’il sortirait de sa grotte pour me rejoindre. Nous pouvions commencer à compter les jours sur les doigts des deux mains. Le confinement strict était terminé.
 
Mon père était là, dans son cercueil, rasé, bien habillé, avec la cravate qu’il avait choisie pour son enterrement, une cravate bleu ciel, son costume gris, le visage détendu, sans rides, les mains légèrement déformées par l’arthrose. Il semblait dormir, serein. Mon père. L’ambassadeur. Son front était froid. Je l’ai embrassé, j’ai caressé ses joues, je lui ai chuchoté à l’oreille Buon viaggio papà, à lui qui avait passé sa vie à fouler les routes du monde. Il était prêt pour son dernier grand voyage. J’ai pu le laisser partir, c’était dans l’ordre des choses, il ne voulait plus être humilié par son corps, détruire de fatigue ma mère qui s’occupait de lui. Il m’a laissé sa chaîne en or avec les trois petites médailles qu’il avait portées chaque jour de sa vie depuis son baptême, en 1924.
 
Olivier l’enlevait délicatement de mon cou avant de me faire l’amour, de peur qu’elle se brise. Lui n’a rien pu préparer. La mort est arrivée d’un coup, elle l’a fauché sous le regard de sa femme, de ses enfants, elle l’a dérobé au mien. Je n’ai pas pu caresser son front, lui dire Je suis là, mon amour, je te retrouverai. La mort est arrivée, elle l’a pris sans rien demander à personne.
C’est dans l’église où mon père m’avait accompagnée quand j’ai dit oui à mon époux que je l’ai accompagné pour son dernier voyage. Dans le village du Piémont dont ma mère était originaire, tous étaient là. Les pleureuses récitaient les litanies du rosaire comme dans un rite ancien, la fanfare jouait Il silenzio pour un dernier adieu, comme mon père l’avait souhaité. Le maire a retracé le parcours de sa vie d’ambassadeur qui avait traversé l’histoire du XXe siècle, fait plusieurs fois le tour du monde, serré la main à tous les chefs d’État, vécu la révolution en Iran. Les enfants étourdis à côté de ma mère, les oncles, les tantes, les neveux, les cousins, les amis, le moine, le prêtre, les membres réunis de cette grande famille italienne, catholique, solide et encombrante qui, dans ces situations, offre un réconfort, une appartenance.
Je n’avais jamais assez réfléchi à l’importance de ce rite de passage, et combien il est nécessaire pour ceux qui restent. La marche silencieuse jusqu’au cimetière, le dernier adieu, les enfants qui posent des fleurs et des dessins, le cercueil qui s’enfonce dans la terre. Ma mère avait tout organisé afin que nous restions ensemble boire un verre, manger, honorer la mémoire de celui qui n’est plus. Nous les vivants, lui le mort, pourtant si proches encore.
La pandémie a empêché tout cela. La mort frappe double quand on ne peut pas s’en approcher. Quand on meurt, on meurt seul. Ce sont les autres qui ont besoin d’être ensemble. Ceux qui restent. Je suis complètement seule face à la mort d’Olivier. Il n’y a que cendres et forêt. L’écorce rêche des troncs d’arbres sur lesquels je frotte le dos de mes mains pour me faire saigner. Pour sentir ma peau brûler, plutôt que désertée par son absence. Je suis seule et cachée. Abandonnée.
J’arrivais de si loin, avec les ruines de mon mariage dans ma valise, les deux hommes de ma vie perdus au début de l’été. L’un peut-être par négligence. Par ma faute. Je ne sais pas. La fin d’un mariage est une histoire compliquée, Olivier le savait bien. Lui aussi était déchiré, partagé, malheureux dans le sien. On nous dit que c’est un échec alors que ce n’est que l’effet du temps qui passe et emporte les choses sur son chemin. Certaines histoires tiennent debout comme elles peuvent, d’autres non. Olivier était usé par son mariage, abîmé. Et pourtant il ne parvenait pas à quitter ses enfants, sa famille, ou l’idée qu’il s’en faisait, alors même qu’elle n’existait plus.
 
J’arrivais de si loin, après une année épuisante. Comment ai-je trouvé le courage de voyager jusqu’à ce village ? Un village où je voulais dessiner, graver, peindre, travailler avec mes mains. Loin de ma vie, de mes deuils, de mes devoirs de mère et de fille, de sœur, d’ex-épouse. Moi, vide, nue, perdue.
J’ai pris un avion de Turin vers le sud de la France. Là, j’ai retrouvé une amie et nous avons continué le voyage en train jusqu’à une gare perdue en pleine campagne. Personne n’est venu nous chercher. Dans ma tête, les cloches sonnent encore le glas. Ma mère m’a invitée à profiter, malgré la fatigue, le dépaysement, de ces quelques jours ailleurs, sans les enfants. Le notaire peut attendre, c’est l’été, il fait chaud. Dès que je pose la tête quelque part, je m’endors.
La voiture arrive enfin. Nous traversons un paysage de collines vêtues de tournesols dorés, leurs pétales grands ouverts pour adorer le dieu soleil, d’arbres aux mille nuances de vert, de villages, de places désertées, de clochers, de drapeaux qui tremblent dans un petit vent d’été, vestiges des festivités du 14 Juillet. Le gîte où nous logeons est caché dans une forêt de chênes. Toute cette beauté, que j’ai du mal à apprécier parce que je suis trop fatiguée. Les chambres sentent l’humidité, le vieux bois moisi et la poussière, le parquet craque, les lits grincent. Je m’installe mais n’ai pas la force de déballer mes affaires. Nous repartons dîner au village où nous rencontrons les autres hôtes du gîte. Il est assis en face de moi, je ne le vois pas, il n’a pas de visage. Je n’arrive pas à manger, je n’ai qu’une envie : dormir. Il occupe la chambre d’à côté.


Plus jamais. Deux mots suffisent à dévorer mon cœur, à me broyer les os. Plus jamais je ne le retrouverai. Plus jamais je ne l’embrasserai. Plus jamais dîner ensemble, goûter du vin, danser, lire des pages à voix haute, rire, marcher main dans la main, à Rome, à Paris, rencontrer des gens, prendre le train, regarder la mer, compter les nuages, allumer un feu de cheminée, avaler de la neige. Faire l’amour. Baiser. Chanter, réciter des poèmes, pleurer en cœur au cinéma, écouter de la musique. Plus jamais son odeur sur moi, ses bras autour de moi. Plus jamais. La mort se résume à ça. Cette impossibilité déclinée à l’infini par deux mots.
La souffrance est une suite implacable de vagues déferlantes qui s’abattent sur moi, m’écrasent par terre. Horreur et incrédulité, des claques dans la gueule. Mort ? Lui ? Ce n’est pas possible. Les larmes montent comme une marée océane. Pendant des mois et des mois, je vais pleurer comme jamais je n’ai pleuré dans ma vie. Les amies sont arrivées, elles m’emmènent dehors avec une bouteille de vin. Assises sur le banc du jardin à rats du boulevard Richard-Lenoir, le boulevard de toutes les horreurs depuis que je vis en France. Je me blottis dans leurs bras. Je ne veux qu’une chose. Partir avec lui. Disparaître.
Je me retrouve la nuit dans le lit devenu cercueil, le corps rigide, sidéré comme par la piqûre mortelle d’un insecte ou d’un serpent. Ce lit bateau qui tanguait joliment pendant nos ébats et qui m’emporte désormais avec sa voile noire vers l’île sans lendemain. Nous avions 14 ans lors de notre rencontre, j’en ai 100 ce soir, 1 000, bousculée dans les coulisses de cette tragédie grecque, je me demande… La vie ne tolère-t-elle donc pas les amours démesurées ? Notre bonheur était-il un scandale ? Était-ce trop ? Alors que le monde se meurt, que la planète ressemble de plus en plus à un tas de ruines, notre amour était une fleur rare de montagne, un œillet rose, parfumé, capable de résister à toute cette laideur, cette haine, cette violence. Je lui disais souvent que s’aimer est un geste révolutionnaire, un acte de courage. Alors pourquoi ? Pourquoi devrais-je survivre à cet attentat contre lui, un poète ? Contre moi ? Contre nous ?
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