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DE FAMILLE
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PRESSE DE LA CITÉ
A ma famille : avec tout mon amour.
A Beatrix, Trevor, Todd, Nicholas,
Samantha, Victoria, et particulièrement…
tout particulièrement de tout mon cœur… à John.

D. S.
« Dieu groupe les solitaires en familles », paroles réconfortantes de la Bible… familles unies par le sang, l’obligation, la nécessité, le désir… et parfois, avec beaucoup de chance, l’amour. Le mot « famille » implique la solidité, des fondations aussi solides que le roc, un foyer où l’on grandit… d’où l’on part… et dont pourtant on se souvient, et auquel on tient… des échos qui ne quittent jamais nos oreilles, notre cœur, des souvenirs sculptés comme de l’ivoire peint, taillés dans une seule défense, délicatement colorés de nuances éclatantes, ou plus douces, effacées parfois, presque oubliées… et pourtant jamais rayées de l’existence, jamais vraiment oubliées. Ce lieu où chacun commence, et où chacun espère finir… cette œuvre que l’on construit avec peine… ajoutant pierre après pierre à l’édifice dressé vers le ciel… La Famille… Quelles images elle éveille en nous… quels souvenirs… quels rêves…


Prologue
1983


Ils clignaient des yeux sous le soleil déjà haut de onze heures. Une brise légère dérangeait la coiffure des femmes. C’était une belle journée, trop belle pour ne pas être douloureuse, dans l’étonnant silence empli seulement de cris d’oiseaux et du parfum entêtant des fleurs… muguet, gardénias, freesias, sur un tapis de mousse. Mais rien de tout cela ne touchait Ward Thayer. Les yeux d’abord clos quelques instants, il avait eu ce regard fixe, comme de fantôme dans un visage exsangue, si différent de l’image qu’on avait eue de lui depuis quarante ans. Rien de fascinant, d’excitant, ni même de simplement beau n’émanait de lui ce matin-là. Il était immobile dans la lumière, regardant sans voir. De nouveau, il ferma les yeux, serrant les paupières en souhaitant ne jamais les rouvrir, comme elle n’avait pu le faire, ne le pourrait plus jamais.
Il y eut une voix au loin, qui ne lui sembla pas différente du bourdonnement des insectes autour des fleurs. Il ne ressentait rien. Absolument rien. Pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi cette absence de sensation ? Ne l’avait-il pas aimée ? Ou se pouvait-il que tout n’ait été que mensonge, sa vie durant ? Une soudaine panique s’empara de lui. Il ne se souvenait plus de son visage… de sa coiffure… de la couleur de ses yeux… Brusquement, il ouvrit les yeux, forçant douloureusement ses paupières à se séparer. Le soleil l’éblouit, il y eut un éclair de lumière, la senteur des fleurs, le bourdonnement d’une abeille paresseuse, et le pasteur prononça son nom. Faye Price Thayer. Un crépitement sur sa gauche et un flash lui explosa au visage, tandis qu’une main de femme lui étreignait doucement le bras.
Il baissa les yeux vers elle et soudain, il se souvint. Tout était là dans les yeux de sa fille. Elle était le portrait de sa mère, mais dans une version différente. Il n’y aurait plus de Faye Price Thayer. Cela, ils le savaient tous, et lui plus que tout autre… Il regarda la jolie blonde debout à côté de lui et revit tout, douloureusement.
Sa fille était grande et posée, moins belle cependant, avec ses cheveux blonds et souples retenus par un nœud. Derrière elle se tenait un homme à l’air sérieux qui lui prenait souvent le bras. Chacun avait sa vie maintenant, séparément, différemment, pourtant indissociable de l’ensemble, de Faye… de lui aussi.
Etait-elle réellement partie pour toujours ? Non, il se refusait à le croire. De grosses larmes solennelles roulèrent sur ses joues tandis qu’une douzaine de photographes s’agenouillaient pour fixer sa douleur, qui ferait, le lendemain, la une des journaux du monde. L’inconsolable veuf de Faye Price Thayer. Il lui appartenait dans la mort comme il lui avait appartenu dans la vie. Ils lui appartenaient tous. Filles, fils, collègues, amis, tous réunis pour honorer la mémoire de celle qui ne serait jamais plus.
La famille était au premier rang, avec lui. Sa fille Vanessa, le jeune homme à lunettes avec qui elle vivait, puis la jumelle de Vanessa, Valérie, la chevelure flamboyante, le visage doré, belle à couper le souffle dans sa robe de soie noire. La réussite se lisait sur son visage et sur celui de son mari, debout près d’elle.
Ils formaient un couple dont on ne pouvait détacher les yeux, et l’extraordinaire ressemblance de Val et de Faye fit plaisir à Ward. Jamais elle ne lui avait paru aussi évidente. Et Lionel, son fils, blond, sensuel, d’une élégance délicate et digne. Il lui ressemblait aussi, mais d’une façon plus discrète. Ward regarda ailleurs, se remémorant ceux que son fils avait connus et aimés… Gregory et John, le frère disparu et l’ami cher. Faye avait si bien compris Lionel, mieux qu’il ne se comprenait lui-même… et aussi bien qu’il avait compris Anne, qui se tenait près de son père, plus belle que par le passé, plus sûre d’elle, mais jeune encore, bien plus jeune que l’homme aux cheveux grisonnants qui lui tenait la main.
Ils étaient tous réunis, enfin, pour rendre ce dernier hommage à tout ce qu’elle avait été. Actrice, réalisatrice, femme de légende, épouse, mère, amie. Ceux qui l’avaient enviée, ceux qu’elle avait malmenés. C’était une histoire que ses proches connaissaient mieux que personne. Elle avait tant exigé d’eux et les avait tant payés en retour, se donnant jusqu’à l’épuisement. A les regarder, Ward se remémorait tout, depuis le premier soir à Guadalcanal. Une vie entière était assemblée devant lui, et chacun lui rappelait ce qu’elle avait été, et de quelle façon pour chacun d’eux. C’était un océan de visages sous l’éblouissant soleil de Los Angeles. Tout Hollywood s’était dérangé pour elle. Un dernier adieu, un ultime sourire, une larme tendre, tandis que Ward se retournait pour embrasser du regard cette famille qu’ils avaient bâtie ensemble, tous beaux et forts… à son image. Comme elle aurait été fière, aujourd’hui, se dit-il, les yeux embués de larmes. Et comme ils étaient fiers d’elle, au bout du compte ! Oh, il avait fallu du temps pour en arriver là. Mais elle n’était plus là pour le voir. Non, il n’était pas possible qu’hier seulement… hier ils étaient encore à Paris… le sud de la France… New York… Guadalcanal.



GUADALCANAL
1943



CHAPITRE PREMIER
La chaleur de la jungle était si oppressante que même sans bouger, on avait l’impression de baigner dans un air dense et suffocant qui vous collait à la peau. Pourtant, les soldats se pressaient pour la voir, pour s’approcher un peu plus de l’estrade où elle allait apparaître. Epaule contre épaule, assis en tailleur à même le sol. Devant, ils avaient des chaises pliantes, mais le stock s’était vite épuisé. Ils attendaient ainsi depuis le coucher du soleil, des siècles semblait-il, cuisant et transpirant dans la fournaise de la jungle de Guadalcanal. Mais ils s’en moquaient. Ils auraient passé la moitié de leur vie à l’attendre. Elle représentait tout pour eux en cet instant précis… Leur mère, leur sœur, la fille qu’ils avaient dû quitter… Les femmes. La Femme. La nuit était pleine du bourdonnement de tous ces soldats qui tuaient le temps en fumant, le visage et le dos dégoulinants de sueur, les cheveux moites, l’uniforme collé à la peau, tous si jeunes encore, presque des enfants, et pourtant déjà des hommes.
On était en 1943, et ils étaient là depuis déjà si longtemps qu’ils ne se fatiguaient même plus à compter les jours. Tous se demandaient quand finirait cette fichue guerre – si elle se décidait jamais à finir. Mais ce soir personne n’y pensait plus, sauf ceux qui étaient de garde. Pour y échapper, les autres avaient payé avec tout ce qu’ils avaient trouvé de monnayable : barres de chocolat, cigarettes et, bien sûr, espèces. Tout, pourvu qu’ils puissent la voir, revoir Faye Price encore une fois.
Lorsque l’orchestre se mit à jouer, l’atmosphère étouffante se chargea d’électricité, la chaleur se fit sensuelle, et ils sentirent leur corps vibrer comme rarement. Ce n’était pas seulement du désir qu’ils éprouvaient pour elle, mais quelque chose de plus profond et de plus tendre, et qui à la longue serait devenu dangereux. Ils en ressentaient les premiers symptômes tandis que se prolongeait l’interminable attente ; chaque minute semblait un siècle aux accents langoureux de la clarinette. La musique les bouleversait à un point presque insupportable, et chacun retenait son souffle en silence, le visage tourné vers la scène encore vide et obscure. Soudain, ils la virent, ou du moins en eurent l’impression… Impossible d’être sûr. Un spot qui la cherchait au loin accrocha ses pieds, fit briller quelque chose de fugitif comme une étoile filante dans un ciel d’été… Son corps chatoyant s’approcha d’eux à faire mal, et soudain elle fut devant eux, éblouissante de perfection dans sa robe de lamé argent. Un soupir de désir, d’extase et de douleur monta de l’assistance. Elle avait une peau veloutée, rose pâle, de longs cheveux blonds et dorés lâchés dans le dos. Ses yeux dansaient, sa bouche souriait, elle tendait les mains vers eux en chantant d’une voix plus grave, plus émouvante qu’aucune autre. Jamais ils n’avaient vu de femme aussi belle. Un mouvement de sa robe révéla une chair exquise, la perfection rose de ses cuisses.
— Ben, mon vieux…, murmura une voix au fond de la salle, qui fit sourire les autres.
Il venait d’exprimer à sa façon ce que tous ressentaient pour elle, depuis toujours. Lorsqu’on leur avait annoncé sa venue, ils n’y avaient pas cru. Elle s’était déjà produite dans la moitié du monde, dans le Pacifique, en Europe, aux Etats-Unis. Un an après Pearl Harbor, elle avait eu une crise de culpabilité, et cela faisait maintenant plus d’un an qu’elle était sur les routes. Elle s’était arrêtée le temps d’un film, puis avait repris sa tournée. Ce soir, elle était ici… avec eux.
Sa voix s’était faite peu à peu mélancolique, et ceux du premier rang pouvaient voir son pouls battre dans son cou. Elle était là devant eux, bien vivante… S’ils avaient tendu la main, ils auraient pu la toucher… la sentir. Rien qu’à la voir, ils en étaient fous, et dans ses regards qui semblaient ne s’adresser qu’à chacun et à lui seul, Faye Price ne décevait personne.
A vingt-trois ans, Faye Price appartenait déjà à la légende de Hollywood. Elle avait tourné son premier film à dix-neuf ans et n’avait connu que des succès. Elle était d’une beauté éblouissante et montrait un talent fou dans tout ce qu’elle entreprenait. Son registre vocal allait de la lave en fusion à l’or le plus pur, ses cheveux avaient la couleur du couchant, ses yeux verts brillaient comme des émeraudes dans un visage d’ivoire. Mais ce n’étaient pas ses traits ni sa voix qui ensorcelaient les foules, ni sa mince charpente que démentaient ses hanches rondes et sa poitrine épanouie, c’étaient la chaleur qui brûlait en elle, l’éclat de ses yeux, son rire en cascade lorsqu’elle ne chantait pas. C’était une femme au plein sens du terme, désirée par les hommes, admirée par les femmes, aimée des enfants. Elle était du bois dont sont faites les princesses de rêve.
Née dans une petite ville de Pennsylvanie, Faye était montée à New York après son bac et s’était engagée comme mannequin. En six mois, elle gagnait plus que les autres. Les photographes l’adoraient, son visage faisait la couverture de tous les grands magazines du pays. Mais ce travail l’ennuyait, on exigeait si peu d’elle – juste de tenir la pose. Lorsqu’elle l’expliquait aux autres filles, elles la traitaient de folle. Deux hommes, pourtant, avaient perçu sa valeur réelle : celui qui deviendrait son agent et Sam Warman, le producteur, qui savait flairer les mines d’or comme pas un. Il avait vu ses photos et l’avait trouvée jolie, mais lorsqu’il la rencontra la première fois, elle dépassa ses espérances. A sa façon de se mouvoir, à son regard, à sa voix, il comprit tout de suite que ce n’était pas la fille qui cherchait à coucher. Elle se moquait de tout ce qui était extérieur, Sam le sentit. Et tout ce qu’Abe, son agent, lui avait dit était bien l’exacte vérité. Elle était fabuleuse. Unique. Une star. Ce que Faye voulait, elle le voulait de l’intérieur : se mesurer avec la difficulté, travailler dur, tout essayer. Sam lui offrit ce qu’elle attendait. Abe n’avait eu aucun mal à l’en persuader. Il l’emmena à Hollywood et lui confia un rôle dans un film. C’était un texte sans envergure, mais elle parvint à séduire le scénariste et donna à son rôle une telle présence et le campa avec un tel brio qu’elle éblouit tout le monde. Elle avait quelque chose de magique, à mi-chemin entre l’enfant et la femme, l’elfe et la sirène, et elle usait avec talent de toute la gamme des émotions humaines, ne jouant parfois que des expressions du visage, de son intense regard vert. Grâce à ce rôle, elle en obtint deux autres et décrocha l’Oscar à son quatrième film. Quatre ans après ses débuts, elle avait tourné dans sept films. Dans le cinquième, Hollywood avait découvert qu’elle savait aussi chanter. C’était ce talent qu’elle mettait maintenant au service des soldats, avec toute son énergie. Elle mettait son cœur, sa passion et sa vie à chanter pour ces hommes, comme dans tout ce qu’elle entreprenait. Faye Price n’aimait pas la demi-mesure, et à vingt-trois ans, elle n’était plus une gosse pour personne. C’était une femme, une vraie. Les hommes qui la buvaient des yeux ce soir le savaient fichtrement bien, et rien qu’à la voir devant soi, rien qu’à l’entendre chanter, on comprenait aussitôt ce que Dieu avait derrière la tête en créant la femme. Avec elle, on touchait à l’absolu, au sommet, et chacun des hommes réunis ce soir-là ne rêvait que d’une chose… la toucher, rien qu’un instant… la prendre dans ses bras, coller ses lèvres aux siennes, caresser ses cheveux de soie… Ils voulaient sentir son haleine dans leur cou… l’entendre gémir doucement. L’un d’eux poussa soudain un gros soupir qui fit rire ses voisins. Il haussa les épaules, les yeux brillants comme ceux d’un gamin le soir de Noël.
— Nom de Dieu… Quelle fille !
Les autres sourirent. Ils l’avaient pendant longtemps regardée en silence, mais après la première demi-heure, ils n’avaient pu se contenir. C’étaient des cris, des sifflets, des hurlements, et lorsque prit fin la dernière chanson, ils firent un tel tapage qu’elle dut chanter cinq ou six airs supplémentaires. Elle avait les larmes aux yeux en quittant la scène. C’était si peu, ce qu’elle venait de faire pour eux : chanter quelques chansons en robe du soir, montrer ses jambes, donner à ce millier d’hommes perdus dans la nuit subtropicale, à des milliers de kilomètres de leurs foyers, l’illusion fugitive de la féminité. Combien d’ailleurs prendraient leur billet de retour ? Cette pensée la tourmentait sans cesse. C’était ce qui l’avait poussée à venir, à chanter devant eux, à accepter de jouer à fond ce rôle de sirène hollywoodienne qu’elle détestait. Avant, elle se serait fait couper en morceaux plutôt que de porter ce genre de robe fendue jusqu’aux fesses. Mais puisque c’était ce qu’ils attendaient d’elle, elle le leur donnait. Quel mal y avait-il à les faire rêver un peu du haut d’une scène ?
— Miss Price ?
Elle venait de regagner les coulisses et se retourna brusquement. La voix de l’aide de camp du commandant de la base était presque couverte par les clameurs des soldats qui la rappelaient.
— Oui ?
Elle avait l’air absente, comme saoule. Son visage et sa gorge étaient en sueur. Jamais il n’avait vu de femme aussi belle. Cela ne tenait pas tant à la perfection de ses traits qu’au désir irrésistible qui vous prenait de la toucher, de l’enlacer. Jamais il n’avait ressenti cela envers une femme, du moins pas à ce point. C’était un mélange de magie et de chaleur, une sensualité qui vous donnait l’envie folle de l’embrasser. Elle allait s’éloigner, rejoindre les hommes qui la réclamaient, mais instinctivement il tendit la main et lui saisit le poignet. Ce contact le fit frissonner, mais aussitôt il se reprocha sa réaction. C’était ridicule. Qui était-elle, après tout ? Une de ces poupées de cinéma créées de toutes pièces, et si elle était si convaincante, c’était simplement qu’elle se débrouillait mieux que les autres. De la poudre aux yeux, voilà ce qu’elle était… Pourtant, quand ses yeux croisaient les siens, quand elle souriait, il sentait bien que c’était faux, qu’il n’y avait rien de chiqué chez celle-là. Elle était elle-même, tout simplement.
— Il faut que j’y retourne, articula-t-elle en désignant la scène, les soldats en délire.
Il acquiesça et lui cria :
— Le commandant aimerait que vous dîniez avec lui.
— D’accord, merci.
Elle resta sur scène une demi-heure de plus, choisissant pour eux des airs drôles qu’ils purent reprendre en chœur avec elle, et finit sur une romance qui leur mit les larmes aux yeux. Puis elle les quitta, après un dernier regard qui sembla envelopper chacun d’eux, comme un baiser de leur mère avant de s’endormir… de leur femme… des fiancées restées au pays.
— Bonne nuit à tous… Que Dieu vous garde.
Sa voix s’était voilée, et le silence s’imposa tout à coup. Ce fut sans bruit que chacun regagna son lit, la tête résonnant encore de ses chansons. Pendant plusieurs heures, ils avaient hurlé, applaudi, mais ils s’étaient résignés à son départ, et maintenant ils ne désiraient plus qu’une chose : retourner sur leur couchette pour ne penser qu’à elle, laisser sa voix rouler dans leur tête… se remémorer son visage… ses bras… ses jambes… sa bouche qui semblait prête à embrasser, puis éclatait de rire, puis redevenait sérieuse. Son dernier regard resterait gravé en eux pendant des mois, comme un trésor. C’était tout ce qui leur restait, dans la jungle de Guadalcanal. Faye le savait. C’était un cadeau qu’elle leur offrait.
— Elle est vraiment formidable.
C’était un sergent au cou de taureau qui venait de parler, un dur qui ne faisait pas dans la dentelle, d’habitude. Mais personne ne s’en étonna. Faye Price parlait à ce qu’il y avait de meilleur en eux, le courage, le cœur, l’espoir.
— Ça, c’est vrai…
Ils étaient tous d’accord, tous ceux qui l’avaient vue, et ceux qui n’avaient pas eu cette chance, parce qu’ils étaient de corvée, faisaient semblant de croire qu’ils en avaient été, eux aussi. Ils n’eurent pas se forcer longtemps. La requête de Faye était inhabituelle et surprit le commandant. Il chargea même son aide de camp de l’accompagner. Elle avait demandé à faire le tour de la base, afin de rencontrer les hommes de garde cette nuit-là. A minuit, elle leur avait serré la main, et ceux qui n’avaient pu assister à son tour de chant eurent le privilège de la voir de près, de plonger leurs yeux dans l’incroyable regard vert, de sentir l’étreinte ferme et fraîche de sa main, en lui répondant par un sourire gauche. Et à la fin, chacun eut l’impression d’avoir été l’élu. Et à minuit trente, lorsqu’elle se retourna vers le jeune officier qui l’avait accompagnée, elle lut de l’amitié dans ses yeux. Au début, il n’était pas très chaleureux, mais peu à peu, elle avait gagné sa sympathie, comme celle de tous les autres. Il avait en vain cherché l’occasion de le lui dire. Lui pourtant si sceptique au début… La grande Miss Faye de Hollywood qui condescendait à se donner en spectacle à Guadalcanal… Pour qui se prenait-elle ? Ils en avaient bavé, ils avaient survécu à Midway et à la mer de Corail, et aux atroces combats navals pour reprendre et conserver Guadalcanal. Que savait-elle de tout cela ? s’était demandé Ward Thayer en la voyant la première fois. Mais après toutes ces heures ensemble, il avait vu les choses autrement. Leur sort la touchait, profondément. Cela se lisait dans ses yeux. Et à voir la façon dont elle affrontait le regard des soldats sans se soucier de son charme, la façon dont elle offrait la main tendue, le sourire, les quelques mots uniques, inoubliables, on avait envie de s’intéresser à elle. Sa compassion, sa chaleur rehaussaient l’incroyable séduction qui émanait d’elle. Aussi, plus la soirée s’avançait, plus il avait de choses à lui dire, mais ce fut seulement à la fin qu’elle sembla s’apercevoir de son existence. Elle lui sourit d’un air fatigué et, pendant une minute, il eut envie de la toucher, doutant presque qu’elle fût vraie. Il aurait voulu faire quelque chose pour la consoler, après une si longue épreuve. Mais, se dit-il de nouveau, ils avaient eu leur compte eux aussi… Deux longues et sinistres années.
— Vous croyez que le commandant me pardonnera de l’avoir laissé tomber ?
— Ça a dû le secouer, c’est sûr, mais je crois qu’il s’en remettra.
En fait, il l’avait su une ou deux heures plus tôt, le commandant avait été appelé pour une entrevue secrète avec deux généraux arrivés la nuit même en hélicoptère. Il aurait dû quitter Faye de toute façon.
— Je crois qu’il appréciera beaucoup ce que vous venez de faire pour les hommes.
— Ça me tient beaucoup à cœur, dit doucement Faye.
Elle s’était assise sur un gros rocher blanc dans l’air chaud de la nuit et le regardait. Ses yeux avaient un éclat magique. Il sentit qu’il succombait. Il lui était presque douloureux de la regarder, elle réveillait des sentiments qu’il avait toujours voulu laisser derrière lui, qui appartenaient au passé. Il n’y avait pas de place pour ça ici, pas de temps, personne non plus avec qui le partager. Ce lieu n’était fait que de souffrance, de mort et de déchirement, de colère parfois. D’aussi douces émotions faisaient trop mal, maintenant. Il détourna la tête et elle fixa son cou. C’était un grand et beau garçon aux épaules larges et aux yeux profondément bleus, mais pour l’instant elle ne voyait que sa forte carrure et ses cheveux d’un blond doré. Il avait quelque chose d’attirant, peut-être cette douleur que l’on ressentait partout ici. Tous étaient si seuls, si tristes, si jeunes… Et pourtant un peu de chaleur, de contact, une main tendue suffisait à leur redonner vie ; ils se remettaient à rire et à chanter. C’était ce qu’elle aimait dans ces tournées, si épuisantes qu’elles fussent. L’impression de redonner vie à ces soldats, même à ce jeune lieutenant qui se retournait si grand et si fier, sur la défensive, s’efforçant du moins de se défendre contre ce qu’il ressentait, et qui ne parvenait pas, en dépit de tout, à la repousser.
— Vous vous rendez compte qu’après toute une soirée avec vous, je ne sais pas encore comment vous vous appelez.
Elle ne connaissait que son grade, et il n’y avait pas eu de temps pour les présentations.
— Thayer, Ward Thayer.
Ce nom lui dit quelque chose, mais c’était imprécis et elle s’en moquait un peu. Il lui souriait, un brin cynique. Il en avait trop vu depuis un an, cela se sentait.
— Voulez-vous manger quelque chose, Miss Price ? Vous devez mourir de faim.
Le tour de chant avait duré plusieurs heures, puis elle avait passé trois heures encore à serrer des mains dans toute la base.
— Ce n’est pas de refus. Vous croyez qu’on peut aller demander chez le commandant s’il reste quelque chose ?
Malgré la fatigue, elle trouvait encore le mot pour rire.
— Je crois savoir où vous dégoter un bon petit dîner.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
Qu’y avait-il chez cet homme de si attirant, qui la poussait à essayer d’en savoir plus ? Un sentiment indéfinissable, qui était là pourtant. Il sourit de nouveau, et cela le rajeunit.
— Seriez-vous offusquée si on jetait un coup d’œil directement aux cuisines ? On trouvera certainement tout ce qu’il faut là-bas, si ça vous dit.
— Un sandwich sera amplement suffisant.
Il la conduisit à la Jeep et ils roulèrent jusqu’au baraquement où étaient préparés les repas. Vingt minutes plus tard, elle était assise devant une assiette de viande en sauce. Ce n’était pas l’idéal dans la fournaise ambiante, mais elle avait tellement faim et la soirée avait été si longue que le plat fumant l’enchanta. Du coup, Ward en voulut aussi.
— On se croirait au Vingt et Un, pas vrai ?
Il eut le même sourire cynique et elle ne put s’empêcher de rire.
— Sauf que ce n’est pas du steak haché !
— Ne dites pas ça devant le cuistot, il serait trop content de vous en apporter.
Ils rirent de nouveau, ensemble, et tout à coup, Faye se souvint des dîners de minuit avec ses amies après le bal du lycée, et elle se mit à rire plus fort en le regardant.
— Ça fait plaisir de vous voir vous amuser comme ça. Cela fait bien un an ou plus que je n’ai pas ri ici.
Il semblait plus heureux en sa compagnie, et tout en pignochant dans son assiette, elle lui expliqua ce qui la faisait rire.
— Vous savez, après le bal de fin d’année, quand on finit par petit-déjeuner dans un café à cinq heures du matin. C’est un peu comme ça, maintenant… Vous ne trouvez pas ?
Ses yeux firent le tour de la pièce violemment éclairée. Ward suivit son regard avant de la scruter de nouveau.
— D’où êtes-vous ?
Ils étaient presque amis maintenant. Ils avaient passé plusieurs heures ensemble, dans cette ambiance de guerre larvée. Tout ici se vivait différemment. Les relations se nouaient plus vite, plus intensément, plus intimement. On ne trouvait pas choquant de poser des questions qui auraient dérangé ailleurs.
— De Pennsylvanie.
— Vous avez eu une enfance heureuse ?
— Pas vraiment. Mes parents n’avaient pas le sou. J’ai fichu le camp dès que j’ai pu, lorsque j’ai eu mon bac.
Il sourit. C’était difficile de l’imaginer dans la misère, encore plus celle d’un trou de province.
— Et vous ? D’où venez-vous, lieutenant… ?
— Ward. Ne me dites pas que vous avez encore oublié mon nom. (Elle rougit.) Je suis né à Los Angeles.
Il semblait ne pas vouloir en ajouter davantage, et elle se demanda pourquoi.
— Vous allez y retourner après… après tout ça ?
Elle détestait le mot « guerre », et il en avait eu sa part. Ses blessures ne se voyaient peut-être pas, mais elles étaient de celles qui ne cicatrisent jamais.
— Oui, sans doute.
— Vos parents vivent là-bas ?
Elle était curieuse d’en savoir plus sur ce beau, ce triste, ce cynique jeune homme qui faisait des mystères, tandis qu’ils finissaient leur repas dans la lumière trop crue, désagréable, du mess de Guadalcanal. Toutes les fenêtres étaient masquées à cause du black-out, et on avait l’impression qu’il n’y avait pas de fenêtre du tout. Mais tous deux y étaient habitués.
— Mes parents sont morts.
Le ton était indifférent, et il y avait quelque chose de mort aussi dans ses yeux. Il avait déjà trop répondu à cette question.
— Je suis désolée.
— Nous n’étions pas proches, de toute façon.
Pourtant…, pensa-t-elle, cherchant ses yeux tandis qu’il se levait.
— Voulez-vous encore de la sauce ou quelque chose de plus exotique pour le dessert ? Je crois savoir où ils cachent la tarte aux pommes.
— Non, merci, dit-elle en riant. Il n’y a pas de place pour ça dans ce genre de costume.
Elle baissa les yeux sur la robe de lamé, et il fit de même. Il commençait à s’habituer à son accoutrement. Rien à voir avec Kathy, bien sûr… Ses blouses blanches… les treillis qu’elle portait…
Il disparut un moment et revint avec des fruits et un grand verre de thé glacé. A la base, c’était plus précieux que l’alcool, la glace était presque introuvable. Elle apprécia le cadeau et savoura chaque gorgée du liquide frais, sous le regard dérangeant des hommes qui entraient et sortaient. Ça lui était égal, maintenant, elle était habituée. Elle répondait par un sourire et tournait aussitôt les yeux vers Ward. Elle dut réprimer un bâillement, tandis que Ward faisait mine d’être froissé et secouait la tête, pour se moquer d’elle. Il ne cessait de la faire marcher, depuis le début, et elle le trouvait réellement drôle. Triste aussi.
— C’est chaque fois la même chose, je les endors toutes.
Elle rit encore et sirota le fond de son verre.
— Si vous étiez debout depuis quatre heures du matin, vous seriez vous aussi en train de bâiller. Mais je suppose qu’ici les officiers paressent au lit jusqu’à midi.
C’était faux, mais elle aimait se moquer de lui ; cela chassait un peu la tristesse de ses yeux. Il eut soudain l’air intrigué.
— Qu’est-ce qui vous pousse à faire ça, Faye ?
Il avait osé l’appeler par son prénom, et sans qu’il sût pourquoi, c’était doux à ses lèvres. Elle n’y prêta pas attention, n’en dit rien en tout cas.
— J’en ai besoin, je crois… Besoin de payer pour tout ce qui m’est arrivé de bon. Je ne méritais pas tout cela. Et dans la vie, il faut savoir payer ses dettes.
C’était le genre de réponse que Kathy aurait eue et les larmes lui montèrent aux yeux. Lui-même n’avait jamais éprouvé le besoin de remercier quiconque. Encore moins maintenant que la chance l’avait quitté, depuis que…
— Pourquoi les femmes éprouvent-elles toujours le besoin de s’acquitter d’une dette ?
— Je ne crois pas que ce soit une question de sexe. Je connais des hommes qui ont la même attitude. N’est-ce pas pareil pour vous, en un sens ? Vous n’avez jamais envie de faire quelque chose pour les autres, lorsque tout va bien ?
— Ça fait des années qu’il ne m’est rien arrivé d’heureux, dit-il froidement, le regard dur. Du moins, depuis que je moisis ici.
— Mais vous êtes vivant, au moins, Ward.
Sa voix était douce sous l’éclairage violent, mais son regard le transperçait.
— Parfois, ça ne suffit pas.
— Mais si. Dans une situation pareille, c’est déjà beaucoup. Regardez autour de vous. Tous ces garçons blessés, mutilés, estropiés… et ceux qui ne rentreront plus…
Quelque chose dans le ton de sa voix lui allait droit au cœur, et pour la première fois depuis des mois, il luttait contre les larmes.
— Je fais tout mon possible pour ne pas y penser.
— Peut-être le devriez-vous, au contraire. Vous seriez heureux d’être encore en vie.
Elle voulait le convaincre, atteindre le point sensible qui lui faisait si mal.
— Je m’en fiche maintenant, Faye, dit-il en se levant lentement. Ça m’est égal de mourir ou de rester en vie. Comme tout le monde ici.
— Ne dites pas ça !
Elle avait l’air blessée, presque choquée.
Il la fixa un long moment, s’obligeant au silence, souhaitant soudain qu’elle s’en aille. Mais soudain, tout lui fut égal.
— Je me suis marié il y a six mois avec une infirmière de l’armée. Deux mois plus tard, elle a été tuée par une de ces foutues bombes japonaises. Vous comprenez maintenant pourquoi je n’aime pas cet endroit, ou il faut que je vous fasse un dessin ?
Elle se rassit, glacée, puis secoua la tête. C’était donc cela. Le vide qu’elle lisait dans ses yeux. Elle se demanda s’il pourrait un jour se réconcilier avec la vie.
— Je suis désolée, Ward.
Les mots n’avaient aucun sens. Oh, bien sûr, il n’était pas le seul, la guerre était pleine de tragédies semblables, de pires encore. Mais cela n’était d’aucune consolation.
— C’est moi qui suis désolé, je n’aurais pas dû vous parler sur ce ton.
Il se contraignit à sourire. Pourquoi se décharger sur elle ? Ce n’était pas sa faute. Et elle était si différente de la tranquille, de la toute simple Kathy qu’il avait follement aimée ! Celle-là appartenait au monde de la beauté, de la célébrité, de l’argent.
— On est tous sur le même bateau, ici, ajouta-t-il.
Tout en le suivant jusqu’à la Jeep, elle ne regrettait plus son dîner manqué avec le commandant. Elle le lui dit tandis qu’il se tournait vers elle avec ce tranquille demi-sourire qui l’attirait elle ne savait pourquoi, plus qu’aucun des sourires de Hollywood depuis longtemps déjà.
— C’est gentil de me dire ça.
Elle voulut lui prendre le bras, mais n’osa pas. Elle n’était plus Faye Price, l’actrice de cinéma.
— Je le pensais vraiment, Ward.
— Pourquoi vous donnez-vous tout ce mal, Faye ? Je suis assez grand. Ça fait déjà longtemps que je me débrouille tout seul.
Comme il mentait mal ! Elle voyait si clair en lui, maintenant, plus peut-être que Kathy. Elle le sentait si désespérément meurtri, si seul, si choqué encore par la mort de la petite infirmière… sa femme… Cela s’était produit deux mois, jour pour jour, après leur mariage, mais il omit ce détail mineur, tout en conduisant Faye jusqu’à la tente qui lui avait été réservée.
— Je continue de penser que c’est drôlement chic de votre part d’être venue voir les soldats.
— Merci.
Il arrêta la Jeep, et ils restèrent un long moment à se regarder en silence, avec chacun tant de choses à se dire, sans en trouver le moyen. Il avait lu quelque part l’histoire de sa liaison avec Clark Gable des années auparavant et se demandait si elle avait rompu avec lui. Elle se demandait combien de temps l’image de l’infirmière hanterait encore son cœur.
— Merci pour le dîner.
Il rit du ton soudain timide de sa voix, tout en lui tenant la portière.
— Je vous l’ai dit. C’est aussi bon qu’au Vingt et Un.
— La prochaine fois, j’essaierai le steak haché.
La plaisanterie semblait la seule voie possible. Pourtant, tandis qu’il l’accompagnait jusqu’à la tente et écartait le rabat de toile pour la laisser passer, elle lut clairement dans ses yeux plus de calme, de profondeur, de vivacité que quelques heures plus tôt.
— Je regrette de vous avoir raconté tout ça, dit-il en lui tendant la main.
— Et pourquoi, Ward ? Ça n’a rien de mal. A qui d’autre pouvez-vous vous confier ici ?
— On ne parle pas de ces choses-là entre soldats. D’ailleurs, tout le monde est au courant.
Puis soudain, les larmes qu’il avait tant refoulées lui emplirent les yeux. Il voulut partir, mais elle le retint par le bras.
— Ce n’est rien, Ward… Ce n’est rien.
Et sans qu’elle sût comment, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, pleurant à chaudes larmes, lui sur sa femme disparue, elle sur une fille qu’elle ne connaissait pas et sur un millier d’hommes qui étaient morts et continueraient de mourir bien après son retour à Hollywood. Ils pleuraient sur l’odeur de destruction, de gâchis, de douleur dont ce lieu était pétri. Puis il baissa les yeux vers elle et passa doucement la main dans ses cheveux soyeux. Elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue, et curieusement, il n’éprouvait aucune culpabilité… Peut-être Kathy comprendrait-elle… Peut-être cela n’avait-il aucune importance… Il ne la serrerait plus jamais dans ses bras… et sans doute en serait-il de même avec Faye, après cette nuit. Il eut soudain envie de faire l’amour avec elle, maintenant, avant que lui ou elle ne meure.
Ils s’assirent lentement, elle sur l’unique chaise de la tente, lui sur son sac de couchage, et ils se tinrent les mains sans parler, échangeant pourtant d’un cœur à l’autre une existence entière de mots, tandis que la vie rugissait au loin dans la jungle.
— Je ne vous oublierai jamais, Faye Price, je veux que vous le sachiez.
— Je ne vous oublierai pas non plus, Ward. Je penserai à vous une fois rentrée chez moi. Et je saurai que vous allez bien chaque fois que je penserai à vous.
Il la crut. Elle était de ce genre de filles.
— J’irai peut-être vous surprendre aux studios lorsque je rentrerai.
— Bonne idée, Ward Thayer, faites-le.
Sa voix était sereine et ferme, ses yeux toujours beaux après les larmes.
— Vous ne m’enverrez pas promener, au moins ?
Cette idée semblait amuser Ward et elle lui jeta un regard outré.
— Bien sûr que non !
— Car je compte vraiment y aller, vous savez.
— Vous serez le bienvenu.
Elle lui sourit, et cette fois il vit à quel point elle était épuisée. Elle s’était tellement donnée ce soir-là ! D’abord aux hommes, puis à lui. Il était plus de quatre heures. Elle devrait se lever dans moins de deux heures pour préparer le départ vers une autre base, un nouveau spectacle. Elle travaillait ainsi depuis des mois sans s’arrêter. Deux mois de tournées, et trois mois avant, sans un jour de repos, elle avait réalisé son plus grand film jusqu’alors. Et lorsqu’elle rentrerait aux Etats-Unis, un nouveau film l’attendait. C’était une grande star, menant une grande carrière, mais ici, rien de tout cela ne semblait compter pour elle. Elle n’était qu’une jolie fille au grand cœur, et avec un peu de temps, il serait sans doute tombé amoureux d’elle.
Il se leva presque à regret, lui prit la main et la porta à ses lèvres.
— Merci, Faye… Pour le cas où je ne vous reverrais plus… Merci infiniment pour cette soirée.
Elle laissa sa main dans la sienne et ses yeux dans les siens pendant un long moment.
— Nous nous reverrons un jour.
Il n’en était pas si sûr, mais voulut la croire, et puis le poids du moment lui parut trop insupportable, il eut besoin de s’en décharger.
— Je parierais que vous avez raconté la même chose à tous les soldats.
— Vous êtes vraiment incroyable, Ward Thayer, rit-elle en l’escortant jusqu’à l’entrée de la tente.
— Vous n’êtes pas mal non plus, Miss Price.
Elle n’était plus que Faye dans son esprit. Il lui était difficile, presque impossible, de se rappeler l’autre… Faye Price la star de cinéma… quelqu’un d’important. Son visage s’assombrit soudain.
— Vais-je vous revoir avant votre départ ?
Cela prenait soudain beaucoup d’importance pour lui. Pour elle aussi, plus qu’il ne pouvait le soupçonner. Elle voulait le revoir avant de partir.
— On trouvera peut-être le temps de boire une tasse de café avant que ce soit trop la pagaille.
L’équipe avait dû passer la nuit à faire la java avec les soldats ou les infirmières, ou peut-être les deux, à chanter et à jouer de la musique. Ils avaient besoin de se défouler et ça leur était égal de ne pas dormir de la nuit. Le coup de barre viendrait le lendemain au moment de se préparer à partir. Soudain, deux heures avant que l’avion décolle pour une autre base, ce serait l’affolement général. Il en était ainsi chaque matin, mais dès que tout le monde serait dans l’avion, ils s’endormiraient jusqu’au prochain arrêt, et là l’enchantement recommencerait. D’ici le départ, elle aurait tant de choses à faire, les aider tous à rassembler leurs bagages, mais peut-être que… sans trop y compter… elle trouverait pour lui un moment de libre…
— Je vous ferai signe.
— Je ne serai pas loin.
Mais lorsque le lendemain, à sept heures, elle rejoignit les autres au mess, il n’était pas là. Le commandant avait eu besoin de lui. Il était près de neuf heures lorsque Ward put enfin la rejoindre avec les autres près de l’avion dont les moteurs chauffaient déjà. Il lut une sorte de panique dans ses yeux qui lui fit chaud au cœur.
— Désolé, Faye… Le commandant…
Le bruit des moteurs couvrit sa voix. Le manager de la troupe donnait frénétiquement les derniers ordres.
— Ça ne fait rien…
Elle sourit de son éblouissant sourire, mais elle était fatiguée. Elle n’avait pas dû dormir plus de deux heures, et lui-même une heure à peine, mais il y était habitué. Elle portait une combinaison de vol rouge vif et des chaussures à semelles compensées qui le firent sourire. La dernière mode pour Guadalcanal… Et puis soudain l’image de Kathy lui traversa l’esprit et le chagrin le reprit, lancinant. Ses yeux croisèrent ceux de Faye, mais déjà quelqu’un l’appelait au loin.
— Il faut que j’y aille, dit Faye.
— Je le sais.
Il fallait crier à cause du vrombissement des moteurs. Il lui prit la main et la serra très fort, n’osant l’embrasser.
— Je vous verrai aux studios.
— Quoi ?
Elle semblait désemparée.
— J’ai dit que je vous verrai aux studios ! cria-t-il.
— Faites attention à vous, surtout !
— Bien sûr.
Il n’y avait aucune garantie, dans cette aventure. Pour personne. Pas même pour elle. Son avion pouvait être abattu en vol. Ils étaient tous conscients de cette réalité, et ils l’acceptaient, jusqu’à ce que quelqu’un de proche fût touché à son tour… Un ami, un camarade de chambrée… Kathy… Il secoua la tête pour chasser de nouveau cette image de son esprit. « Faites attention, vous aussi. » Que disait-on à une femme comme elle ? « Bonne chance. » Elle en avait déjà à revendre, de la chance. A moins que… ? Il se demanda s’il y avait un homme dans sa vie, mais il était trop tard pour lui poser la question. Elle était déjà partie avec les autres et se retournait pour lui faire signe. Le commandant de la base vint serrer la main à toute l’équipe, et Ward la vit le saluer, puis monter dans l’avion, lui faire un dernier signe dans l’embrasure de la porte. Puis la combinaison rouge disparut de sa vie. A jamais, se dit-il.
Il se raidit contre cette éventualité, se persuadant que c’était vrai, qu’il ne la reverrait jamais. Dans l’avion, Faye se disait la même chose, sans pouvoir détacher les yeux du hublot. Pourquoi ce garçon l’avait-il impressionnée à ce point ? Ward avait quelque chose qui éveillait en elle des sentiments… Mais elle ne pouvait se payer ce luxe maintenant. Ce n’était qu’un inconnu, après tout, et elle avait une vie devant elle, dont il ne pouvait faire partie. Il appartenait à la guerre. Et elle aussi était en guerre, à sa façon… Ses tournées… Hollywood. Adieu, monsieur Thayer, murmura-t-elle… et bonne chance. Elle se blottit dans son fauteuil et ferma les yeux, laissant l’avion poursuivre son vol… Mais son visage la hanta pendant des mois… Ses grands yeux bleus… Il lui fallut des mois pour le chasser de son esprit. Et puis plus rien. Enfin.


HOLLYWOOD
1945



CHAPITRE 2
Sur le plateau, la tension était à son comble. Ils retenaient leur souffle. Depuis près de quatre mois, ils attendaient ce moment, et maintenant qu’il était là, ils auraient voulu le retarder. Cela avait été de ces films magiques qui semblent se faire tout seuls ; des amitiés s’étaient nouées, qui leur paraissaient indestructibles ; tous étaient fous de la star, et les femmes follement amoureuses du metteur en scène. Christopher Arnold, le plus grand acteur de Hollywood, jouait le premier rôle masculin. C’était un pro, cela se voyait. Et tous maintenant avaient les yeux braqués sur lui dans sa dernière scène. Il parlait doucement, les larmes aux yeux. On aurait pu entendre une mouche voler, et lorsque Faye Price quitta la scène pour la dernière fois, la tête baissée, de vraies larmes baignaient son visage. Arnold la regarda partir, anéanti… Ça y était… la dernière scène… c’était fini.
— Coupez ! hurla la voix.
Il y eut un silence qui sembla interminable, puis soudain ce furent des cris, des pleurs, des embrassades. Un bouchon de champagne fusa, et aussitôt l’ambiance fut à la fête, aux congratulations. Tout le monde parlait en même temps, reculant l’heure de la séparation. Christopher Arnold serra Faye dans ses bras, puis il la regarda.
— J’ai été très heureux de travailler avec toi, Faye.
— Moi aussi.
Ils échangèrent un long sourire entendu. Ils avaient eu une liaison trois ans plus tôt, et Faye avait hésité à tourner avec lui. Mais tout s’était passé à merveille. Arnold s’était montré un parfait gentleman depuis le début, et à part l’éclat un peu trop vif de ses yeux le premier jour, c’était le premier rappel de leur liaison. Jamais le passé ne s’était immiscé dans leur travail pendant les trois mois de tournage.
Il lui sourit tendrement en dénouant son étreinte.
— Tu vas me manquer, tu sais. Moi qui pensais en avoir fini avec toi !
Ils rirent ensemble.
— Tu me manqueras, toi aussi.
Elle tourna les yeux vers le reste de l’équipe, occupé à fêter joyeusement l’événement. Le metteur en scène embrassait passionnément la décoratrice, sa femme dans la vie. Faye aimait travailler avec eux. La direction d’acteurs l’avait toujours fascinée.
— Que comptes-tu faire maintenant, Chris ?
— Je pars pour New York dans une semaine, et de là je prendrai le bateau pour la France. Je veux passer quelques jours sur la Côte avant l’automne. Tout le monde me dit que c’est encore trop tôt pour aller là-bas, mais qu’est-ce que j’ai à perdre ? Il n’y a, paraît-il, rien de changé, sauf un peu de rationnement.
Il lui fit un clin d’œil accrocheur. Arnold avait vingt ans de plus qu’elle, mais on s’en apercevait à peine.
— Ça te dirait de venir avec moi ?
C’était sans doute le plus bel homme de Hollywood, et pourtant il ne lui faisait plus aucun effet.
— Non, merci, dit-elle avec un sourire désinvolte avant de pointer un doigt vers lui. Tu ne vas pas recommencer, tu t’es bien tenu pendant tout le film, Chris.
— C’était le travail. Maintenant, c’est différent.
— Tu crois ?
Elle allait se moquer de lui, mais le chaos sembla s’accentuer autour d’eux et un coursier accourut sur le plateau, hurlant quelque chose qu’elle ne comprit pas. Elle lut l’affolement sur les visages, la stupeur, puis de nouveau les larmes. Elle tira Chris Arnold par la manche, anxieuse.
— Qu’est-ce qu’il a dit… ?
Chris parlait avec quelqu’un sur sa droite, et elle essaya vainement d’entendre dans le tumulte général.
— Mon Dieu…
Il se tourna vers elle, stupéfait, puis, sans y penser, la serra contre lui à l’étouffer, et sa voix trembla.
— La guerre est finie, Faye. Les Japonais se sont rendus.
Les combats s’étaient interrompus en Europe quelques mois plus tôt et maintenant c’était leur tour. Les yeux embués de larmes, elle se serra contre lui. Tout le plateau pleurait et riait à la fois, de nouveaux venus se joignirent à eux. On ouvrit d’autres caisses de champagne. Le délire était général.
— C’est fini, c’est fini…
On ne parlait plus du film, mais de la guerre.
Bien des heures plus tard, lui sembla-t-il, elle regagna sa maison de Beverly Hills. La tristesse d’avoir achevé le film était éclipsée par la joie de la victoire. Elle n’arrivait pas à y croire. Elle avait vingt et un ans lorsque Pearl Harbor avait été bombardé.
Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, elle était une femme faite, au sommet de sa carrière.
Car c’était le sommet, elle en était chaque année persuadée. Comment aurait-elle pu faire mieux ? Et pourtant, chaque année, elle gravissait encore un échelon. Ses rôles étaient chaque fois meilleurs, plus importants, les éloges plus généreux, l’argent de plus en plus follement gagné. Une seule ombre au tableau : ses parents n’étaient plus là pour jouir de sa réussite. Ils étaient morts l’année d’avant, lui d’un cancer, elle d’un accident de voiture sur une route verglacée de Pennsylvanie. Après la mort de son père, elle avait en vain tenté de convaincre sa mère de la rejoindre en Californie. Maintenant Faye était sans famille. La petite maison de Grove City où elle avait grandi avait été vendue l’année précédente. Elle n’avait ni frère ni sœur. A part le couple dévoué qui entretenait sa villa de Beverly Hills, elle était seule au monde. Mais cette solitude ne lui pesait pas ; elle était bien trop entourée. Elle aimait ses amis et son métier… Il lui semblait pourtant étrange de n’avoir personne. Personne à qui « appartenir »… Elle n’était pas encore habituée à un tel succès, à une vie aussi luxueuse, en si peu de temps. A vingt et un ans, au début de la guerre, elle était encore loin de tout cela. Mais deux ans après ses tournées pour l’armée américaine, sa vie s’était organisée. Elle avait acheté une maison, tourné six films, sans trouver le temps de repartir chanter pour les soldats. Son existence semblait une succession infernale de premières, de photos publicitaires et de conférences de presse ; le reste du temps, elle devait se lever à cinq heures pour arriver sur le plateau. Son prochain film devait débuter dans cinq semaines, et elle passait déjà ses soirées à en éplucher le script. C’était un rôle qui lui vaudrait l’Oscar, son agent l’en avait assurée. Cela la faisait toujours rire… C’était ridicule de dire ça… pourtant elle en avait déjà gagné un, et avait reçu deux nominations. Mais cette fois-ci, lui disait Abe, ce serait un très grand film, et Faye le crut. Il avait sur elle l’ascendant d’un père.
Elle tourna dans Summit Drive, passa devant Pickfair et la villa des Chaplin, et quelques instants plus tard, elle était chez elle. Bob, qui était chargé d’ouvrir la grille aux amis et aux fournisseurs, et à elle bien sûr, accourut le sourire aux lèvres.
— Ça s’est bien passé, Miss Price ?
C’était un vieil homme à cheveux blancs qui était depuis plus d’un an à son service et adorait son travail.
— Merveilleusement, Bob. Vous savez la nouvelle ? La guerre est finie !
Elle était radieuse. Bob eut les larmes aux yeux. Il était trop âgé à l’époque pour faire la Première Guerre mondiale, mais elle lui avait pris son unique fils. Cette seconde guerre lui avait chaque jour rappelé le chagrin qu’ils avaient éprouvé, sa femme et lui.
— Vous êtes sûre, Miss ?
— Certaine. Tout est fini.
Elle lui serra la main.
— Dieu soit loué.
Sa voix tremblait et il se détourna pour s’essuyer les yeux. Mais il ne s’en excusa pas. Emue, elle voulut l’embrasser mais se contenta de sourire, tandis qu’il ouvrait sans bruit les imposantes grilles de cuivre toujours rutilantes.
— Merci, Bob.
— Bonsoir, Miss Price.
Il dînerait plus tard à la cuisine avec le majordome et la bonne, et Faye ne le reverrait que le lendemain, en quittant la maison. Bob ne travaillait que de jour. C’était Arthur, le majordome, qui sortait la voiture et ouvrait les grilles le soir. Mais, la plupart du temps, Faye préférait prendre elle-même le volant. Elle s’était acheté une superbe Lincoln Continental avec toit ouvrant, d’un beau bleu sombre, et adorait la conduire à Los Angeles. Sauf le soir, lorsqu’Arthur sortait la Rolls. Au début, elle avait eu du mal à admettre que c’était à elle, mais c’était une si belle voiture qu’elle n’avait pas résisté longtemps ; la riche odeur de cuir, l’épaisseur de la moquette sous ses pieds, le bois précieux qui la garnissait. Et pourquoi pas ? s’était-elle dit, en fin de compte. A vingt-cinq ans, elle avait enfin admis que sa réussite l’autorisait au luxe. Elle ne causait de tort à personne. Et avec qui aurait-elle pu partager ces sommes fabuleuses ? Ne sachant qu’en faire, elle en avait investi une partie sur les conseils de son agent. Le reste dormait sur un compte en attendant d’être dépensé. Faye était bien moins dépensière que beaucoup d’actrices qui se couvraient d’émeraudes et de diamants, achetaient des tiares qu’elles étaient incapables de payer et s’enveloppaient de zibelines, d’hermines et de chinchillas qu’elles exhibaient aux premières de leurs rivales. Dans ses tenues et dans ses actes, Faye montrait plus de retenue, bien qu’elle eût quelques jolies choses dans sa garde-robe. Elle adorait surtout un certain manteau de renard blanc qui la faisait ressembler à une Esquimaude blonde par les froides nuits d’hiver. La dernière fois, à New York, ce manteau avait été accueilli par des murmures d’admiration. Elle avait aussi une martre brun chocolat qu’elle avait achetée en France et un précieux vison qu’elle portait tous les jours… « Mon vison de tous les jours » : cela avait quelque chose de grisant. Comme sa vie avait changé depuis la Pennsylvanie ! Elle avait toujours rêvé de posséder une seconde paire de chaussures, pour les grandes occasions, mais ses parents n’en avaient jamais eu les moyens. La crise les avait ruinés et ils s’étaient retrouvés longtemps, trop longtemps, sans travail. Son père s’était résolu à vivre de petits travaux, puis sa mère avait trouvé un emploi de secrétaire. Mais c’était trop tard, leur vie était gâchée. Voilà pourquoi Faye avait toujours été attirée par l’univers magique du cinéma. Cela lui permettait d’échapper au sien pendant des heures. Elle économisait sou à sou avant de pouvoir s’asseoir dans une salle obscure, émerveillée par les images de l’écran. C’était peut-être ce qui l’avait poussée à monter à New York, à s’engager comme mannequin… Maintenant, elle gravissait les trois marches de marbre rose de sa maison de Beverly Hills et un majordome anglais lui ouvrait gravement la porte, un sourire dans les yeux. Il ne résistait pas à la « jeune miss », comme il l’appelait devant sa femme, Elisabeth. Ils n’avaient jamais eu de patronne plus charmante ni aussi jeune, et qui ne fût pas déformée par le « ton hollywoodien », comme ils disaient. Elle n’était pas imbue d’elle-même et se montrait toujours agréable, polie, attentive. La maison était facile d’entretien, il n’y avait presque rien à faire. Faye recevait peu, elle était trop prise par son travail. Ils se contentaient de tout garder en ordre et d’accourir à son appel. Une vie de rêve.
— Bonsoir, Arthur.
— Quelle bonne nouvelle, n’est-ce pas, Miss Price ? dit-il, attendant révérencieusement sa réaction.
— Une excellente nouvelle.
Il n’avait pas de fils au front, mais des parents en Angleterre cruellement frappés par la guerre. Arthur s’était toujours fait beaucoup de souci pour eux. Il vouait à la Royal Air Force un culte proche de l’adoration. Elle avait souvent discuté avec lui de ce qui se passait dans le Pacifique, mais ils trouveraient maintenant d’autres sujets de conversation. Faye passa dans son bureau et s’assit à son secrétaire anglais pour lire son courrier en se demandant combien de soldats pouvaient être encore en vie parmi tous ceux qu’elle avait rencontrés. Cette idée la fit presque pleurer, tandis que ses yeux s’attardaient sur le jardin tout proche, et sa grande piscine. Comme il était difficile d’imaginer cet holocauste, les contrées dévastées, les milliers de cadavres ! Elle se demanda une fois de plus si Ward se trouvait parmi les victimes. Elle n’avait jamais reçu de ses nouvelles, mais elle avait souvent pensé à lui, se sentant coupable de n’avoir plus trouvé le temps de retourner là-bas. Elle n’avait jamais eu le temps de rien, avec sa carrière. Du moins depuis la mort de ses parents.
Elle se concentra dans la lecture du courrier – des lettres de son agent, des factures –, s’efforçant de chasser de son esprit les images du passé, mais le présent était vide, en dehors du travail. Elle avait eu une liaison sérieuse avec un metteur en scène deux fois plus âgé qu’elle, l’année d’avant, puis s’était rendu compte qu’elle était moins amoureuse de lui que de sa façon de travailler. Elle avait laissé la vie les séparer et n’avait jamais été amoureuse depuis. Elle ne s’était pas pliée aux lois romanesques de Hollywood : elle ne se donnait qu’aux hommes qu’elle aimait réellement, avec son cœur, se contentant autrement de sa propre compagnie, évitant au maximum le tapage de la publicité. Elle menait une vie de star bien tranquille, et lorsque Abe, son agent et ami, lui reprochait de « fuir » un peu trop souvent, elle lui répondait simplement qu’elle avait besoin de cette tranquillité pour mener à bien son travail, répéter ses rôles. C’était ce à quoi elle comptait bien consacrer ses cinq semaines de liberté, quels que soient les efforts d’Abe pour la sortir, la montrer dans le monde ou simplement la distraire.
Elle avait d’autres projets : passer quelques jours à San Francisco chez une actrice déjà âgée et retirée de la scène, avec qui elle s’était liée d’amitié au début de sa carrière ; ensuite, elle avait des amis à voir à Pebble Beach ; enfin, elle avait promis aux Hearst de passer un week-end dans leur merveilleux domaine, où l’on trouvait des animaux en liberté et même un zoo. Le reste des cinq semaines se passerait à lire, à étudier, à paresser à la maison. Son rêve, c’était de s’allonger au soleil au bord de la piscine, à humer le parfum des fleurs, à écouter le va-et-vient bourdonnant des abeilles, les yeux clos. Elle en ferma les yeux d’avance, tout à cette pensée, et n’entendit pas Arthur entrer doucement. Il l’avertit d’un raclement de gorge. Elle ouvrit les yeux. Il n’y avait pas plus silencieux qu’Arthur. Il évoluait avec une grâce de chat qui contrastait avec son âge et sa taille. Il était devant elle, impeccable et guindé en queue-de-pie et pantalon rayé, avec col cassé et chemise empesée sous la cravate noire. Il tenait un plateau d’argent où fumait une tasse de thé. Elle avait acheté le service de porcelaine à Limoges. C’était un de ses luxes préférés. Une petite fleur bleue le décorait ici et là, jetée négligemment, et tandis qu’Arthur déposait sur son bureau la tasse et la serviette bordée de dentelle achetée à New York, ouvrage italien d’avant la guerre, elle vit qu’Elisabeth avait prévu des gâteaux aujourd’hui. La veille, elle aurait résisté à cette gâterie, mais elle avait du temps d’ici au prochain film. Autant se laisser tenter ! Elle sourit à Arthur, qui s’inclina avant de quitter tout aussi silencieusement la pièce. Elle promena un regard sur toutes les choses bien-aimées : les étagères chargées de livres, vieux et neufs, avec quelques précieux volumes ; les vases emplis de fleurs, les sculptures qu’elle avait commencé à collectionner l’année d’avant, le beau tapis d’Aubusson au décor passé de fleurs rose et bleu pâle, le mobilier anglais choisi avec soin, l’argenterie qu’Arthur passait des heures à faire briller, et dans le couloir, le merveilleux lustre en cristal de Baccarat, puis au-delà, la salle à manger Chippendale et un autre lustre scintillant. Cette maison faisait chaque jour son bonheur, non tant par la beauté de ses trésors que par son contraste avec la misère défraîchie qui avait hanté son enfance. Chaque objet en était plus précieux, depuis le chandelier d’argent et la nappe de dentelle jusqu’aux patines anciennes. Ils étaient le symbole tangible de sa réussite.
La maison possédait un élégant salon avec une cheminée de marbre rose et des chaises Louis XV aux contours gracieux. Elle avait mélangé le mobilier anglais et français, l’ancien avec quelques pièces plus modernes, comme ces deux charmantes peintures impressionnistes, cadeau d’un ami particulièrement cher. Au premier, sa chambre n’était que miroirs et soies blanches, souvenir des rêves un peu fous qu’elle avait faits, petite fille amoureuse du cinéma. Une fourrure de renard blanc couvrait son lit, façonnait les coussins du divan, reposait sur la chaise longue, et la cheminée était blanche aussi, du même marbre que celle de sa penderie garnie de miroirs. Sa salle de bains avait le même reflet, marbre blanc de la baignoire, carreaux blancs des murs. Attenant, un boudoir où elle se réfugiait le soir pour relire ses textes ou écrire à une amie. C’était tout. Un bijou parfait, de peu de carats. Juste assez grand pour elle. Les domestiques logeaient au rez-de-chaussée, derrière la cuisine. Bob avait un appartement au-dessus du garage. Des jardins à n’en plus finir, une piscine de belles dimensions avec un auvent et un bar, et une pièce où ses amies se déshabillaient. Elle avait là tout ce qu’elle désirait, un petit univers, disait-elle souvent. Elle n’aimait pas le quitter, regrettait presque d’avoir promis à sa vieille amie de lui rendre visite à San Francisco, la semaine prochaine.
 
Mais une fois qu’elle y fut, ce fut si agréable ! Harriet Fielding avait fait une grande carrière à Broadway autrefois, et Faye lui vouait un immense respect. Harriet lui en avait beaucoup appris sur le métier. Faye lui parla aussitôt de son prochain film. Elle aurait un rôle difficile, auprès d’un acteur à la terrible réputation. Faye n’avait jamais travaillé avec lui et appréhendait ce moment. Peut-être avait-elle eu tort d’accepter ce rôle ? Mais Harriet était convaincue du contraire : le rôle était plus consistant, il nécessitait plus de talent que tout ce que Faye avait réalisé jusqu’à présent.
— C’est justement ce qui me fait peur ! Et si c’était un fiasco total ?
Elles étaient assises sur le balcon dominant la baie. Faye avait l’impression de retrouver une mère à qui parler, bien que Harriet n’eût rien de commun avec Margaret Price. Elle était plus raffinée, plus mondaine, elle en savait bien plus sur son métier. Sa mère n’avait jamais bien compris ce que faisait Faye, ni dans quel univers elle évoluait. Mais elle avait été extrêmement fière de sa fille, se vantant partout de sa réussite, et chaque fois que Faye rentrait à la maison, elle était touchée par l’importance que sa mère accordait à sa carrière. Ce temps était fini ; plus de maison familiale, plus personne qui comptât dans sa ville natale… Heureusement, elle avait Harriet, la grande, l’inestimable amie.
— Ce n’est pas une blague ! Et si j’étais mauvaise ?
— Pour commencer, tu ne le seras pas. Et ensuite, si tu te casses la figure, ce qui nous arrive à tous de temps en temps, eh bien, tu te relèveras et tu feras un deuxième essai. Et la seconde tentative sera la bonne, meilleure peut-être. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as jamais eu la frousse avant, Faye ! (Elle jouait les contrariées, mais Faye n’en fut pas dupe.) Fais ton travail honnêtement, et tu verras que tout ira bien.
— Dieu t’entende !
Harriet grommela et Faye ne put s’empêcher de sourire. Sa vieille amie la réconfortait. Pendant cinq jours, elles parcoururent ensemble le site tout en collines de San Francisco, bavardant de tout, la vie, la guerre, leurs carrières, les hommes. Harriet était une des rares personnes à qui Faye aimât se confier. Elle était si avisée, si brillante, si drôle aussi. Un être d’exception. Pas un jour ne passait sans que Faye se félicitât de l’avoir pour amie.
Lorsque la conversation roula sur les hommes, Harriet s’efforça de comprendre, une fois de plus, pourquoi sa jeune protégée ne semblait pas vouloir se fixer.
— Je n’ai sans doute pas trouvé l’homme de mes rêves, répondit Faye.
— Mais il doit bien exister quelque part ! (Harriet s’arrêta pour la regarder, perplexe.) Aurais-tu peur ?
— Peut-être. Mais vois-tu, aucun des hommes que j’ai rencontrés ne faisait l’affaire. Oh, ils avaient tous beaucoup de choses à offrir : des orchidées, des gardénias, du champagne, des soirées romantiques, des nuits de conte de fées, des entrées dans des fêtes fabuleuses, et même parfois des cadeaux à tourner la tête à plus d’une. Mais qu’ai-je à faire de tout cela ?
— Oh, tu as bien raison ! C’est de la poudre aux yeux, tu le sais aussi bien que moi. Mais il y a peut-être à Los Angeles autre chose que des parvenus et des play-boys ?
— Je n’ai sans doute pas eu l’occasion de bien tomber.
Le plus drôle, c’est qu’elle ne pouvait s’imaginer partageant la vie d’aucun d’eux, même Clark Gable. Son type d’homme, c’était une version moins rustre, plus raffinée, des partis qu’elle aurait eus chez elle, à Grove City, le genre qui balaierait la neige en hiver, couperait un sapin de Noël pour les enfants, sortirait avec elle pour de longues promenades qui s’achèveraient près d’un feu de bois… ou bien l’été, autour d’un lac… Quelqu’un de bien réel, à qui elle pourrait se confier… pour qui elle et les enfants compteraient plus que tout, plus que son travail… Pas de ces parasites cherchant à se coller à une star pour décrocher un rôle dans un film. Cette pensée la ramena à la réalité qui l’attendait et elle interrogea de nouveau Harriet sur les subtilités du script et les techniques qu’elle voulait essayer. Elle aimait oser, avoir un jeu créatif. Puisqu’elle n’avait pas de famille sur les bras, autant employer ses énergies à parfaire sa carrière. Harriet continuait pourtant de regretter que l’homme idéal ne se fût pas encore présenté. Elle sentait qu’il donnerait à Faye une dimension qu’elle n’avait pas encore, qui la valoriserait encore plus comme femme et comme actrice.
— Tu viendras me voir pendant le tournage ?
Faye avait les yeux suppliants d’un enfant la veille de la rentrée scolaire, mais Harriet se contenta de sourire avec toute la tendresse dont elle était capable. Elle secoua la tête.
— Tu sais bien que je déteste cet endroit, Faye.
— Mais j’ai besoin de toi !
Il y avait dans ses yeux une grande solitude, pour la première fois. Elle lui tapota maternellement le bras.
— Moi aussi, j’ai besoin de toi. Tu es mon amie. Mais tu n’as pas besoin de mes conseils pour réussir, Faye. Tu seras parfaite, je le sais. Si je venais, je ne ferais que te distraire.
C’était la première fois depuis longtemps que Faye éprouvait le besoin d’être soutenue sur le plateau, et ce fut avec appréhension qu’elle prit congé de Harriet, plus tard que prévu, pour reprendre sa route le long de la côte, vers ce que les Hearst appelaient modestement leur « Casa ». Tout en conduisant, Faye ne cessait de repenser à Harriet.
Pour une raison inconnue, sa solitude lui pesait comme jamais depuis des années. Tout lui manquait, Harriet, sa petite maison de Pennsylvanie, ses parents… et quelque chose qu’elle ne parvenait pas à déterminer. La nervosité, sans doute, avant son prochain film, mais il y avait plus que cela. Harriet avait raison, il fallait un homme dans sa vie. Mais qui ? Elle repassa en esprit les visages qui avaient croisé sa route sans en trouver aucun qui fût cher à son cœur. Les festivités chez les Hearst lui semblèrent désespérément futiles. On comptait les invités par dizaines, mais tout cela lui semblait creux, sans contenu. Seuls comptaient son travail et ses deux grands amis, Harriet Fielding, qui vivait à six cents kilomètres de chez elle, et Abe Abramson, son agent.
Enfin, après des jours de sourires interminables, ce fut avec soulagement qu’elle retrouva Los Angeles. Elle ouvrit elle-même la porte en arrivant et monta aussitôt vers la splendeur immaculée de sa chambre, heureuse comme elle ne l’avait pas été depuis des semaines. Que c’était merveilleux d’être de retour ! Sa maison lui sembla mille fois plus belle que le prestigieux domaine des Hearst. Elle se laissa tomber sur le jeté de renard blanc en souriant de bonheur, se déchaussa d’un coup de pied, s’amusa du miroitement du petit lustre, au-dessus d’elle, excitée à l’idée du rôle qui l’attendait. Elle se sentait bien, de nouveau. Nul besoin d’un homme. Son travail suffisait à son bonheur.
Pendant un mois, elle étudia jour et nuit, apprenant par cœur chaque ligne du script, son rôle et celui des autres. Elle essaya plusieurs nuances, arpentant sa maison pendant des heures en se parlant à elle-même, cherchant la note juste, entrant peu à peu dans la peau de son personnage. Elle devait jouer une femme que son mari rend folle. A la fin, il lui prenait son enfant et elle tentait de se suicider, puis de tuer son mari, mais peu à peu, elle comprenait ce qu’il lui avait fait et recouvrait la raison. Elle reprenait son enfant et finissait par tuer l’homme qui avait essayé de la détruire. Cet acte final de violence et de vengeance inquiétait Faye. Elle pouvait perdre la sympathie du public, ou s’en faire aimer davantage. Quel effet le dénouement aurait-il sur eux ? Saurait-elle les émouvoir ? C’était terriblement important pour elle.
Le matin où devait débuter le tournage, elle arriva à l’heure au studio, portant son script dans un attaché-case de crocodile rouge qui la suivait partout, avec la mallette de maquillage assortie et une valise contenant quelques affaires qu’elle aimait avoir à portée de la main. Elle pénétra dans sa loge avec une sérénité de femme d’affaires.
Le studio avait mis une habilleuse à sa disposition pour s’occuper d’elle, de ses vêtements, de sa loge. D’autres actrices préféraient une domestique à elles, mais Faye trouvait Elisabeth bien plus utile à la maison. Les employés fournis par le studio faisaient très bien l’affaire. Pearl, qui avait déjà travaillé avec elle, était une sympathique Noire, très capable, dont Faye avait toujours aimé la conversation, les commentaires. Elle était intelligente et comme elle travaillait aux studios depuis fort longtemps, elle connaissait des histoires qui la faisaient rire aux larmes. Aussi, ce matin-là, elles étaient tout heureuses de se retrouver. Pearl suspendit les vêtements de Faye, sortit ses affaires de maquillage, mais laissa l’attaché-case à sa place. Faye ne permettait à personne de toucher à son script. Elle lui servit son café avec l’exacte quantité de lait, et à sept heures, lorsque le coiffeur entra, elle apporta à Faye un œuf mollet et une seule mouillette de pain. Pearl avait à Hollywood la réputation d’accomplir des miracles, elle prenait grand soin de « ses » stars, mais Faye ne cherchait jamais à en profiter, et c’était ce que Pearl aimait le plus en elle.
— Pearl, tu me gâtes trop !
Elle lui décocha un clin d’œil complice tandis que le coiffeur commençait son travail.
— C’est exprès, Miss Price, répondit Pearl avec son plus beau sourire.
Pearl aimait travailler avec elle. C’était une des meilleures, et elle aimait parler d’elle à ses amis. Faye avait une de ces dignités impossibles à décrire, en même temps qu’une chaleur, une présence, et, elle en riait toute seule, des jambes à vous faire tourner la tête.
Deux heures plus tard, Faye était prête dans les coulisses, dans la robe bleu nuit prévue pour le rôle, coiffée et maquillée selon les indications du metteur en scène. De nouveau, c’était l’excitation du tournage, les caméras placées autour de la scène, les scriptes attentives, le metteur en scène en grande discussion avec les éclairagistes. Presque tous les acteurs étaient présents, sauf la star masculine. « Comme d’habitude », entendit-elle murmurer. « Mon Dieu », soupira-t-elle, se demandant si cela continuerait longtemps, tout en cherchant un siège à l’écart. Ils pourraient toujours commencer par une scène où il ne jouait pas, mais cela présageait d’agréables moments pour les mois à venir s’il était en retard dès le premier jour.
Elle était plongée dans la contemplation des chaussures de satin bleu que lui avait assignées la costumière, lorsqu’elle eut la bizarre sensation que quelqu’un l’observait. Se retournant, elle vit à quelques mètres de là un jeune homme aux traits étonnamment beaux, dans un visage bronzé qui contrastait avec la blondeur des cheveux et le bleu profond de ses yeux. Pensant que c’était un des acteurs désireux de la saluer avant le tournage, elle lui fit un signe de tête. Il n’y répondit pas mais vint jusqu’à elle.
— Vous ne vous souvenez pas de moi, Faye ?
Un instant, elle eut ce sentiment étourdissant qu’ont toutes les femmes devant un homme qui semble les connaître sans qu’on se souvienne de lui. Qui cela pouvait-il être ? Avait-elle oublié ce visage ? N’était-ce pas… mais cela ne semblait pas grave. Il se tenait simplement devant elle en la regardant, si résolu et en même temps si désespéré qu’elle eut presque peur. Elle devait le connaître, pourtant… Un acteur, dans un autre film ? Elle fouilla dans sa mémoire.
— Je ne crois pas que vous ayez aucune raison de vous souvenir de moi. (Il parlait calmement, mais avec tant de gravité dans ses yeux et tant de déception qu’elle se sentait de plus en plus gênée.) Nous nous sommes vus à Guadalcanal, il y a deux ans. Vous avez chanté pour nous et je me suis occupé de vous à la place du commandant.
Mon Dieu… Ses yeux s’écarquillèrent de surprise… puis tout lui revint en mémoire… Son beau visage, leur longue conversation, la jeune infirmière qui avait été tuée après son mariage… Leurs yeux se retrouvaient maintenant avec le reflux des souvenirs. Comment avait-elle pu l’oublier à ce point ? Elle n’avait pensé qu’à lui pendant des mois. Mais elle s’attendait si peu à le revoir ! Elle se leva pour lui tendre la main, et il lui sourit. Il avait craint qu’elle ne puisse le reconnaître.
— Bienvenue au pays, lieutenant.
Il effectua un rapide salut avant de s’incliner, comme il l’avait fait ce soir-là, une lueur de malice dans les yeux.
— Lieutenant-colonel, maintenant, s’il vous plaît.
— Pardonnez-moi. (Elle était surtout heureuse de le voir vivant.) Vous allez bien, j’espère ?
— Tout à fait bien.
Sa réponse fut si prompte qu’elle se demanda si c’était vrai, mais rien ne se voyait, en tout cas ; au contraire, il était éblouissant. Elle leva les yeux vers lui, puis se souvint du studio, du film qui allait commencer, de l’autre star qui était peut-être arrivée.
— Que faites-vous ici ?
— J’habite à Los Angeles. Je vous l’ai dit, pourtant… (Il sourit.) Je vous avais prévenue que je débarquerais ici pour vous voir. (Elle sourit à son tour.) J’ai l’habitude de tenir mes promesses, Miss Price.
Il était facile de le croire. Ward était encore plus bel homme que dans son souvenir, plein de fougue, de panache… freiné, pourtant. Un magnifique étalon retenu par la bride. Il avait vingt-huit ans, il avait perdu ses allures encore adolescentes de Guadalcanal. Il était devenu un homme. Drôle d’endroit que ce studio pour leurs retrouvailles !
— Comment avez-vous réussi à entrer ici, Ward ?
De nouveau, l’air malicieux, le sourire éclatant sur son visage.
— J’ai graissé quelques pattes en racontant que je vous avais bien connue autrefois… Le discours classique : la guerre… les médailles… Guadalcanal.
Comme il était drôle ! Il s’était débrouillé pour parvenir jusqu’à elle. Mais pourquoi ?
— Je vous avais bien dit que je voulais vous revoir.
Mais il ne lui dit pas combien il avait pensé à elle en deux ans. Il avait voulu mille fois lui écrire, sans oser le faire. Sa lettre aurait sans doute été jetée avec le courrier des admirateurs. Et à quelle adresse lui écrire ? Faye Price, Hollywood, USA ? Il avait décidé d’attendre son retour, s’il rentrait un jour, ce dont il douta plus d’une fois. Mais finalement il était là devant elle, comme dans un rêve, à lui parler, s’enivrant de la voix sensuelle et profonde qui avait hanté ses nuits, empli ses jours, pendant deux interminables années.
— Quand êtes-vous revenu ?
Pourquoi lui mentir ?
— Hier. Je voulais venir plus tôt, mais j’avais des choses à régler.
Ses avocats à voir, des papiers à remplir. Il était à l’hôtel, sa maison lui paraissait si grande.
— Ça ne fait rien.
Elle était heureuse qu’il fût venu, qu’il fût vivant, devant elle. Il était le symbole de tous les soldats qu’elle avait rencontrés dans ses tournées, échappé d’un rêve lointain, la jungle de Guadalcanal, depuis si longtemps déjà… et pourtant un homme comme un autre, souriant dans son costume civil, mais avec néanmoins un air… qu’elle n’avait encore vu à personne.
Puis, sans crier gare, la star attendue fit son entrée et tout explosa sur le plateau. Le metteur en scène se mit à vociférer. Elle dut rejoindre son partenaire pour la première scène.
— Il faut que vous partiez, Ward. Le travail m’attend.
Elle se sentait tiraillée, pour la première fois, entre un homme et sa carrière.
— Je ne peux pas rester regarder ?
Il eut un air de gamin déçu lorsqu’elle hocha la tête.
— Pas aujourd’hui. Le premier jour est toujours une épreuve pour tout le monde. Vous viendrez dans quelques semaines, lorsque nous serons plus à l’aise.
Cette idée leur plut… « Dans quelques semaines », comme s’ils avaient tout le temps devant eux, un avenir ensemble. Qui était-il ? se demanda-t-elle en le voyant si sûr de lui. Un inconnu, encore.
— On dîne ensemble ?
Il avait murmuré ces mots dans l’ombre du studio, elle voulut répondre, secoua la tête ; puis de nouveau, les cris du metteur en scène. Il ouvrit la bouche, mais elle l’arrêta d’un geste. Elle croisa son regard et sentit toute la force qui en émanait. Il s’était battu, avait survécu à la guerre, perdu sa femme et il était venu la voir. Peut-être était-ce, pour l’instant du moins, tout ce qu’elle avait à savoir de lui.
— D’accord, murmura-t-elle.
Il lui demanda son adresse, et elle la griffonna sur un bout de papier, embarrassée à l’idée qu’il verrait le luxe dans lequel elle vivait. Pas aussi somptueusement qu’elle l’aurait pu, mais certainement au point de le mettre mal à l’aise. Mais elle n’avait pas le temps d’imaginer un autre lieu de rendez-vous. Elle lui tendit le bout de papier, lui sourit en signe d’adieu, et cinq minutes plus tard, elle recevait les premières instructions et faisait connaissance avec son partenaire. C’était un bel homme impressionnant, fascinant même, mais après quelques heures de travail, elle trouva qu’il lui manquait quelque chose. De la chaleur… du charme… elle chercha à le définir avec Pearl par la suite, dans l’intimité de sa loge.
— Je vois ce que vous voulez dire, Miss Price. Il est sans cœur et sans cervelle.
Tout juste ! comprit Faye en éclatant de rire. Cet homme manquait tout simplement d’intelligence. Il était imbu de lui-même, c’était fatigant à la longue. Une armada de valets de chambre, de secrétaires et de larbins en tous genres attendait dans les coulisses, prêts à satisfaire tous ses désirs, des cigarettes jusqu’au gin. Et lorsque leur journée fut finie, il lui lança un regard qui la déshabilla, avant de lui proposer de dîner ensemble.
— Merci, Vance, je suis déjà invitée ce soir.
Ses yeux s’allumèrent et elle s’en voulut aussitôt. Quelle importance qu’elle fût libre ou non, elle n’aurait pas accepté pour un empire.
— Demain soir, alors ?
Elle hocha la tête et s’éloigna. Ce ne serait pas une mince affaire de travailler avec Vance Saint George, mais du moins était-ce un bon acteur.
Ce n’était pourtant pas à Vance qu’elle pensait ce soir-là en courant vers sa loge. Il était déjà six heures. Elle venait de passer douze heures sur le plateau, mais elle y était habituée. Elle se changea, souhaita le bonsoir à Pearl et se précipita vers sa voiture. Elle regagna Beverly Hills le plus vite possible. Bob était à son poste et lui ouvrit aussitôt les grilles, qu’elle franchit en trombe avant d’arrêter la Lincoln devant le perron. « Huit heures », avait-il murmuré. Il était sept heures et quart.
Arthur lui ouvrit. Elle s’engouffra à l’intérieur.
— Un verre de sherry, Miss ? demanda Arthur en courant après elle.
Elle s’interrompit pour lui décocher ce fameux sourire qui le rendait fou, plus qu’il n’oserait jamais l’avouer à Elisabeth.
— Un ami passera prendre l’apéritif à huit heures.
— Très bien, Miss. Dois-je demander à Elisabeth de vous faire couler un bain ? Elle peut vous apporter un verre de sherry dès maintenant, si vous voulez.
Il savait à quel point les tournages étaient exténuants, parfois, mais ce soir, elle ne semblait pas fatiguée.
— Non, merci, Arthur, je n’ai besoin de rien.
— Voulez-vous que je fasse attendre votre invité dans le salon ?
Il avait posé cette question par pur formalisme et fut surpris de la réponse.
— Dans mon bureau, Arthur, je préfère.
Elle sourit encore, puis s’éloigna, mécontente de ne pas avoir fixé ce rendez-vous ailleurs. C’était trop bête de jouer les stars de cinéma avec ce pauvre garçon. Enfin, il avait bien survécu à une guerre. C’était ce qui comptait, d’ailleurs, se dit-elle en ouvrant tous ses placards avant de se ruer dans la salle de bains pour emplir la baignoire. Elle choisit une robe de soie blanche aux lignes sobres, qui lui allait à la perfection sans être tapageuse. Un manteau de soie grise la compléterait, elle mettrait à ses oreilles des pendants de perle grise, glisserait ses pieds dans des escarpins de soie grise, et la pochette gainée de soie blanche et grise parachèverait l’ensemble. Peut-être un peu trop élégant, en fin de compte, mais elle ne voulait pas non plus l’insulter en portant n’importe quoi. Après tout, il savait à qui il avait affaire. C’était lui, l’être mystérieux. Elle resta là un instant, les yeux dans le vague, pensant à lui, puis se dirigea vers la baignoire. Mais qui donc était ce Ward Thayer ?


CHAPITRE 3
A huit heures précises, Faye attendait Ward dans son bureau, vêtue de la robe de soie blanche, son manteau gris jeté sur un dossier de chaise. Elle arpenta nerveusement la pièce une fois de plus en regrettant à nouveau de le retrouver chez elle. La vie était étrange, décidément. Il était de retour, elle allait dîner avec lui, et plein d’une indéniable émotion, son cœur battait violemment dans sa poitrine. Ward était si bel homme, avec ce je-ne-sais-quoi de mystérieux qui l’intriguait…
La sonnerie de la porte d’entrée la tira de sa rêverie solitaire, et tandis qu’Arthur allait ouvrir, elle ferma les yeux et respira pour se calmer. Et soudain, devant ses yeux, le merveilleux regard saphir ; une ivresse folle la souleva, comme un étourdissement en altitude. Le plus calmement qu’elle put, elle lui proposa un verre. La tenue civile – un simple costume rayé – lui allait bien et moulait ses épaules à la perfection. Il lui sembla plus grand ainsi. Etrange d’avoir ici devant elle ce rescapé d’une guerre, mais c’était sympathique, et s’ils n’éprouvaient l’un pour l’autre aucune affinité, elle n’était pas obligée de le revoir. La façon dont il s’était débrouillé pour parvenir jusqu’à elle, aux studios, continuait de l’impressionner. Ward avait du charme, impossible de le nier. Mais elle l’avait déjà perçu au début, à Guadalcanal.
— Asseyez-vous donc.
Un silence gêné s’établit entre eux. Elle chercha désespérément un moyen d’en sortir lorsqu’elle vit qu’il souriait. Il semblait prendre un réel plaisir au cadre qui l’entourait, notant chaque petit détail de la pièce, les sculptures, le tapis d’Aubusson. Il se leva même pour jeter un coup d’œil à la collection de livres rares et elle vit ses yeux briller.
— Où les avez-vous trouvés, Faye ?
— Dans une vente aux enchères, il y a quelques années. Ce sont tous des éditions originales, et j’en suis particulièrement fière.
Comme de tous les objets qui emplissaient cette maison, se disait-elle. Il avait fallu des années de travail, et c’était pourquoi elle leur accordait tant de prix.
— Je peux les regarder ?
Il semblait plus à l’aise tandis qu’Arthur entrait avec les boissons, un gin-tonic pour Faye et un whisky on the rocks pour Ward, dans de ravissants verres en cristal de chez Tiffany, de New York.
— Bien sûr, faites comme chez vous.
Faye s’assit et le regarda tirer précautionneusement deux livres de l’étagère, l’un qu’il posa sur la table, l’autre qu’il ouvrit pour en examiner la page de garde, puis les dernières pages. Il sourit et la regarda d’un air amusé.
— C’est bien ce que je pensais. Ce sont les livres de mon grand-père. Je n’ai aucun mal à les reconnaître. (Il lui montra la curieuse estampille marquant la dernière page.) Il mettait ce tampon dans tous ses livres. J’en ai moi-même plusieurs à la maison.
La remarque donna envie à Faye d’en savoir plus sur cet homme dont elle savait si peu. Elle s’efforça de le tirer de sa réserve tandis qu’ils prenaient l’apéritif. Mais ses réponses restaient dans le vague ; il lui parla de l’amour de son grand-père pour les bateaux, des étés à Hawaï, et elle apprit seulement que sa mère était née là-bas. Il parla peu de son père, et elle n’en sut pas davantage.
— Et vous, Faye, vous êtes de l’Est, je crois ?
Il semblait toujours ramener la conversation sur elle, comme si les détails de sa propre vie étaient secondaires, comme s’il voulait définitivement les laisser dans l’ombre. Beau et calme, il avait quelque chose de terriblement mondain, et Faye était de plus en plus piquée par la curiosité. Peut-être serait-il plus éloquent pendant le dîner. Il attendait tranquillement, et son regard disait assez son admiration.
— Je suis de Pennsylvanie, mais j’ai l’impression de vivre ici depuis toujours.
— C’est sans doute la contagion de Hollywood, remarqua-t-il en riant. Une fois qu’on y est, on a du mal à imaginer de vivre autrement. (Il refusa un second verre, jeta un coup d’œil à sa montre et se leva pour prendre son manteau.) Je crois qu’il est temps d’y aller. J’ai réservé pour neuf heures.
Elle mourait d’envie de savoir où il l’emmenait, mais, discrète, elle le laissa lui tenir son manteau avant de le précéder dans le hall, qu’il examina de nouveau en connaisseur.
— Vous avez de jolies choses, Faye.
Il semblait percevoir la beauté et l’histoire de chacun des objets, et s’extasia devant une jolie petite table de l’entrée – du Chippendale, bien sûr… Ce qu’il ignorait, c’était la raison pour laquelle Faye tenait tant à cette maison : la pauvreté dans laquelle sa vie avait débuté.
— Merci du compliment. J’ai tout choisi moi-même.
— Vous avez dû vous amuser.
Mais cela avait été plus qu’un amusement, la réalisation d’un rêve… Maintenant qu’elle vivait dans une plus grande sécurité, les objets étaient passés au second plan.
Les yeux de Ward croisèrent les siens, et il se précipita pour lui ouvrir la porte avant qu’Arthur intervienne. Il sourit au majordome anglais sans sembler gêné de son regard désapprobateur, l’air heureux et insouciant tandis qu’ils descendaient ensemble les marches du perron dans l’air chaud et parfumé de la nuit.
Il bondit jusqu’à sa voiture, une Ford convertible d’un rouge éclatant, cabossée de partout, mais avec pourtant un air frimeur qui l’amusa.
— Ça au moins, c’est une voiture, Ward.
— Merci. Je l’ai empruntée pour ce soir. La mienne est encore au garage et je ne sais pas dans quel état je vais la récupérer.
Il lui tint la portière et Faye se glissa à l’intérieur. Un démarrage en douceur, et Ward fonça pour franchir les grilles, saluant au passage Arthur qui venait de les ouvrir pour eux.
— Plutôt guindé, votre valet de chambre, mademoiselle.
Elle répondit par un sourire. Arthur et Elisabeth étaient des perles dont elle ne se serait pas séparée pour tout l’or du monde.
— Je suis trop gâtée, fit-elle avec une moue.
— Ça n’a rien de répréhensible, Faye. Profitez-en.
— C’est ce que je fais.
Cela lui avait échappé, et elle rougit tandis que le vent emportait ses cheveux. Elle s’efforça vainement de les rabattre sur ses épaules, et ils éclatèrent de rire.
— Vous voulez que je ferme le toit ? demanda-t-il tandis qu’ils fonçaient vers le centre-ville.
— Non, non. Je me sens très bien comme ça…
C’était vrai. Elle adorait cette course folle auprès de lui, ce côté délicieusement démodé. A côté de lui, elle ne se sentait plus du tout une star de cinéma, mais une jeune femme, simplement, et cela la remplissait d’une joie immense. Plus aucune pensée ne l’importunait, sauf qu’elle devait rentrer tôt, ayant à se lever le lendemain à cinq heures.
Il arrêta la voiture devant chez Ciro, et s’en extirpa d’un bond, tandis que le portier, un grand et beau Noir, s’approchait de lui, radieux.
— Monsieur Thayer ! Quelle joie de vous savoir de retour !
— Et ça n’a pas été facile, John, vous savez !
Ils échangèrent un large sourire et une poignée de main d’hommes qui se retrouvent, longue et chaleureuse. Mais soudain, le portier fixa la voiture avec horreur.
— Mon Dieu, monsieur Thayer, qu’est-il arrivé à votre voiture ?
— Elle est au garage depuis le début de la guerre. J’espère la récupérer la semaine prochaine, si tout va bien.
— Ah, bon !… J’ai cru que vous l’aviez vendue pour acheter ce tas de ferraille.
Le ton surprit Faye, autant que la familiarité dont Ward semblait jouir chez Ciro, mais il en fut de même à l’intérieur. Le sommelier faillit pleurer en lui serrant la main pour le féliciter et tous les garçons semblaient le connaître. On leur offrit la meilleure table. Après avoir commandé un verre pour eux deux, il l’entraîna vers la piste de danse.
— Vous êtes la plus jolie ce soir, Faye.
Sa voix était douce à son oreille et ses bras puissants l’enlaçaient. Elle leva son sourire vers lui.
— Je ne vous demande pas si vous aviez l’habitude de venir ici.
Cette remarque le fit rire, tandis qu’il la faisait virevolter sur le parquet. C’était le plus doux des cavaliers, et la curiosité de Faye ne faisait que croître. Rien qu’un play-boy de Los Angeles ? Ou quelqu’un d’important ? Un acteur dont elle n’eût pas connu le nom avant la guerre ? Il était clair que Ward Thayer était quelqu’un, mais elle n’était pas plus avancée. Elle n’attendait rien de lui, mais c’était quand même étrange de se trouver dans les bras d’un inconnu, ou presque, rencontré dans un si lointain pays, dans des circonstances si anonymes.
— On dirait que vous me cachez quelque chose, monsieur Thayer.
— Pas du tout.
Il rit en hochant la tête.
— Bon, puisque c’est ça : qui êtes-vous ?
— Je vous l’ai dit. Ward Thayer, de Los Angeles.
Il déclina son grade et son matricule et ils rirent de nouveau.
— Ça ne me renseigne pas davantage et vous le savez bien. D’ailleurs… (Elle prit un peu de recul pour le fixer droit dans les yeux) j’ai l’impression que ça vous amuse, de jouer les mystérieux. Tout le monde en ville sait qui vous êtes, sauf moi.
— Non, non. Les serveurs seulement… J’ai été serveur, autrefois.
Il y eut un soudain émoi dans l’entrée, et une femme en fourreau noir fit irruption, ses cheveux roux flamboyant sur ses épaules. C’était Rita Hayworth, venue chez Ciro comme elle en avait l’habitude, au bras de son mari. Orson Welles la ferait fièrement danser, pour que tous voient à quel point elle était belle. La plus belle, pensa Faye. Elle l’avait vue une ou deux fois déjà, mais de loin, et lorsqu’elle passa devant Faye à la frôler, celle-ci retint son souffle. Comme avertie, Rita se retourna. Faye rougit violemment sous sa chevelure blonde et allait s’excuser, lorsque la grande actrice sembla lui tomber dans les bras, et aussitôt, sans que Faye sût comment, Ward fut debout et étreignit Rita. Orson les contemplait de loin avec intérêt, tout en jetant une œillade à Faye.
— Mon Dieu, Ward, s’écria Rita, tu t’en es tiré ! Vilain ! Toutes ces années et pas un mot pour me dire si tu étais mort ou vivant. Tout le monde m’a demandé de tes nouvelles, et je ne savais pas quoi répondre… !
Elle lui mit les bras autour du cou, les yeux clos, souriant de ce sourire qui avait fait pleurer de désir. Faye était atterrée. Rita ne l’avait même pas remarquée, tout à sa joie de le revoir.
— Bienvenue au pays, mauvais garçon… (Elle sourit en plissant le nez, puis se tourna vers Faye, et, la reconnaissant, dit moqueusement à Ward :) Je vois… de quoi alimenter de nouveau les commérages, n’est-ce pas, monsieur Thayer ?
— Rita, je t’en prie… Je ne suis ici que depuis deux jours.
— Eh bien, bravo, c’est du rapide ! (Elle ponctua cela d’un sourire qui s’adressa aussi à Faye.) Heureuse de vous revoir, chère amie. (Mots polis sans signification. Les deux femmes ne se connaissaient pas.) Je vous confie mon ami.
Elle tapota maternellement la joue de Ward avant de rejoindre Welles, qui les salua de loin d’un sourire, et ils s’installèrent à une table de l’autre côté de la salle. Faye était prête à exploser. Ward la raccompagna à sa place et aspira une gorgée d’alcool. Elle lui saisit le bras.
— O.K., colonel, ça suffit. Je veux la vérité. (Elle jouait la fureur, et il rit en reposant son verre.) Avant que je sois totalement ridicule, expliquez-moi ce qui se passe. Qui êtes-vous ? Acteur ? Metteur en scène ? Gangster ?… Etiez-vous le propriétaire de cette boîte avant la guerre ?
Elle finit en riant, mais Ward s’amusait plus qu’elle.
— Pourquoi pas un gigolo ?
— Idiot !… Allez… dites-le-moi. Pour commencer, comment se fait-il que vous soyez si intime avec la belle Rita ?
— J’ai joué au tennis avec son mari avant la guerre. Je les ai connus ici.
— Quand vous étiez serveur ?
L’humour de se soldat inconnu du bout du monde commençait à la gagner, elle aussi. Mais elle ne savait toujours rien. Luttant contre le rire, elle le fixa droit dans les yeux.
— Plus de ça, voulez-vous ? Moi qui avais honte de me faire inviter à dîner, de vous montrer le luxe dans lequel je vis… alors que vous connaissez plus de gens importants que moi.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.
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