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      Lou païsan que a vist tres bouoni anada d’oli pou mori countent.

       

      Le paysan qui a vu trois bonnes années d’huile peut mourir content.

       

       

      A Joseph

    

  





  
    
      
        Clair et léger est l’arbre dans l’air.

        Et pourquoi au plus profond du cœur

        Sa beauté nous touche, tu ne le sais pas

        Nous ne le savons pas,

        L’olivier ne le sait pas.

         

        Fines feuilles, maigres rameaux, troncs creux

        Racines tordues, fruit petit,

        Et voici qu’un Dieu ineffable

        Resplendit dans sa pâleur.

      

      Gabriele D’Annunzio
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Thérésius Passeron dominait les lentes campagnes qui coulaient jusqu’aux rives de la Siagne. Tel un guetteur immobile, chaque soir, il s’installait à la même place, face à la vallée, et laissait son regard divaguer sur les frises de l’Estérel ou les îles de Lérins évanouies dans les brumes marines. Les yeux mi-clos, il se délassait dans les contours furtifs de la nuit montante. Un vent tiède, charriant l’odeur de miel des pins, de la bruyère blanche et de l’arbousier, le berçait. Il fouilla dans la poche de sa veste de velours, tira une pipe cerclée d’une bague en argent et, avec son briquet à essence, alluma un reste de tabac gris. Les volutes se noyaient dans le couchant. Le roulement de la rivière rendait l’atmosphère bucolique. Tout était à cet instant vérité.
L’homme quittait rarement son pays. C’était pour lui une trop grande douleur. Il se rendait uniquement à la fête de l’olive et à la foire agricole de Grasse. Des racines puissantes, noueuses, pénétraient sa chair. Il respirait sa terre par les pores de sa peau. En contrebas, un long chemin pavé dont les arêtes saillantes retenaient les fers des mulets se faufilait dans le galbe des murs en pierres sèches. Les terrasses épousaient parfaitement ces courbes. Parfois, les planches se croisaient et s’achevaient en pitons vertigineux, déchiquetés par la grêle.
Thérésius dévisageait les oliviers rugueux, plantés dans l’abrupt, qui émergeaient du sol roux. Ils ployaient sous la charge de fruits encore verts. A travers les siècles, ces arbres ne s’étaient jamais dévêtus de leurs feuilles blanchâtres et mates qui devenaient brillantes à l’approche du ciel, dissimulant ainsi la divine alchimie d’un don surnaturel. Leurs spectres torturés et légendaires épandaient une lumière d’éclipse. Ils exhibaient une lenteur austère et grandiose.
L’immortalité se dégageait de l’olivier, le vrai seigneur des collines. Ventru, fissuré, lisse ou bosselé, craquelé et noueux, il s’engluait dans l’éternité. Créature de patience, il se rendormait si on l’oubliait ou le mutilait dans son lit nuptial. Saisi d’une sorte de vertige, d’une sensualité sauvage, Thérésius connaissait le moindre caillou, la moindre rigole de son oliveraie. Il enserrait quelquefois un tronc pour écouter battre la sève. Il confondait son cœur avec les cernes de l’arbre, mélangeait son front ridé avec son écorce, ses larmes avec la sagesse de la plante. Il lui confiait ses secrets. Ils étaient liés ainsi par un pacte de silence. Car le paysan portait un lourd secret.
 
Thérésius soupira de bien-être. Il ne pouvait s’empêcher de comparer le sacré cadeau que lui avait fait son père aux paysages sublimes qui se dévidaient sous ses yeux. Des friches parsemées d’énormes blocs de rochers, des restanques éboulées, des sentiers défoncés, des oliviers étouffés sous les amas de ronces, bouffés par les parasites, stigmatisés par le gel, tel était l’héritage laissé par celui que le village avait surnommé « l’anarchiste ». En bref, une terre vaste mais rendue stérile par l’abandon. L’histoire de Gaétan Passeron demeurait une énigme dans le pays. Après l’enterrement de sa femme dans le petit cimetière de Saint-Cabraire, il avait bel et bien disparu, laissant ses affaires, ses outils et ses dettes au jeune orphelin. Une tante avait recueilli et élevé Thérésius. Sur le chemin de l’école, passant devant la demeure familiale, le garçonnet s’était juré de découvrir quel mystère se cachait derrière les volets clos. « Elle est possédée, maudite, habitée par les mauvais esprits… » murmurait-on dans le pays, à voix basse, en se signant.
Puis, il y eut l’armée, qui déboula sans crier gare. La fête pour les conscrits, trois jours à Tarascon, l’engagement avec les spahis et le départ en bateau de Marseille vers les lointaines contrées d’Afrique. C’était le début des « sales guerres coloniales ». Thérésius n’avait cure de ce tintouin. Peu à peu, les conflits se calmèrent et l’unique activité du régiment fut d’enrôler de jeunes Africains dans les troupes de tirailleurs sénégalais : le sang des Noirs coûtait moins cher à la nation que celui des Blancs !
Le soir, calé dans un trou, il rêvait à son pays, à sa douce Provence, à son village où il avait laissé son cœur. Trente-six mois après, la tête vide mais les poches bourrées d’idées, il regagna Saint-Cabraire. La fraîcheur et l’enthousiasme d’Adèle, une cousine éloignée, le séduisirent et aussitôt il fut question de noces. Thérésius était pressé de trouver le calme, l’amour et la chaleur d’un foyer.
Le curé s’était enfermé une nuit durant dans la maison, persiennes et portes bouclées. Des cierges et de l’encens brûlaient à chaque fenêtre. Les prières et les rituels d’usage avaient lavé la bâtisse de toutes les diableries. Après la bénédiction de la demeure, le prélat avait prononcé une messe dans le jardin. Ainsi le mauvais sort fut-il conjuré. Meubles, habits, bibelots, carillon, recouverts d’une épaisse couche de poussière, vivaient à l’heure du trépas de Léonie et espéraient la lumière du jour. Thérésius pouvait donc y résider et épouser Adèle le jour de ses vingt-deux ans. De secret, il n’en trouva point. Pas une lettre, pas un carnet, aucun indice ! Rien qu’un désert qui ne laisse que de maigres souvenirs et de profonds doutes !
Le jeune couple s’activa pour remettre le Val des Costes en état. Ils firent exploser la rocaille à la poudre, redressèrent les murailles, reconstruisirent les accès, remontèrent les alluvions de la rivière, labourèrent, taillèrent, greffèrent, fumèrent les terrains. Sang, sueur, gel, sécheresse, désespoir, tel fut le quotidien de ces forçats pendant un bon nombre d’années : un corps-à-corps avec la colline. Râblé comme un laboureur, musclé tel un bûcheron, rien n’arrêtait Thérésius qui ignorait la fatigue. Adèle, quant à elle, avait combattu pied à pied, mètre par mètre le chiendent, dessouché les racines malades. Elle abattait sans jamais se plaindre le travail de dix journaliers. Peu à peu les friches et la garrigue avaient cédé la place à un sol gras et dense. Les rejetons n’étouffaient plus les troncs ; les bourgeons se tendaient vers le soleil ; les arbres renaissaient. La nouaison s’accomplissait de façon harmonieuse. Le noyau naissait, la pulpe l’entourait, conservant en son sein, jalousement, un nectar aux reflets d’or. Les oliviers de Grasse, les « corniaou » à rameaux longs et les « cailletiers » pleureurs, donnaient des récoltes abondantes. Une paisible beauté frémissait au Val des Costes. C’en était fini du pain noir. L’huile et les olives des Passeron devinrent les meilleures du canton. Bientôt, Thérésius se trouva à la tête d’un vaste domaine, ayant d’abord racheté les lopins mitoyens, puis ceux plus éloignés.
Un jour de juin, alors que les grappes de fleurs blanches et candides de la taille d’une tête d’épingle pointaient sur les rameaux, Edouard naquit. Cette année-là, le temps avait été particulièrement clément : ni gel, ni sirocco, ni mistral, seulement un temps doux, agrémenté par le ballet des hirondelles. Thérésius, fou de joie, avait trempé son index dans une fiole contenant son huile et massé les gencives du nourrisson. Ensuite, il avait aspergé le front avec l’eau du puits et frotté le petit corps avec une gousse d’ail. Rendant l’enfant à sa femme, il lui avait dit tout simplement :
« C’est un fils du nouveau siècle, un enfant de la nature, et je remercie Dieu de me rendre la semence de mes efforts. Il est béni, maintenant. Tu peux le présenter au curé. Le reste n’est que simagrées !
— Tu me fais honte », rétorqua Adèle en se signant.
Thérésius éclata de rire. Edouard portait désormais en lui le don de l’olivier.
 
Le crépuscule s’épaississait. Thérésius se leva et remonta la venelle Vieille, suivi par Garibaldi, son chien de berger. La canne ferrée cliquetait sur les pavés et cadençait son pas. Délavées par les orages, brûlées par le soleil, les façades des maisons renvoyaient une humidité tenace. Du linge suspendu aux fenêtres colorait la grisaille des murs. Des vieux sur le pas des portes fumaient le toscan. Un bref salut suivi d’un « ho ! » ou d’un grognement concluait le bonsoir. A travers les croisées des rez-de-chaussée, il apercevait le feu dans l’âtre qui chauffait le chaudron suspendu à la crémaillère. Les effluves d’un pot-au-feu lui remontaient aux narines. La cinquantaine gaillarde, Thérésius portait beau. Sa stature élégante et sa prestance suscitaient le respect. Une séduction certaine émanait du notable.
De la place Haute, la bastide des Passeron surplombait le village. Le portail du domaine, orné de rameaux d’olivier sculptés, s’ouvrait sur une allée bordée de marronniers menant à l’imposante bâtisse carrée, agrémentée de frises symétriques qui couraient sous trois rangées de génoises et s’achevaient sur les bordures d’un cadran solaire. A chaque angle, des gargouilles rejetaient l’eau de pluie dans des jarres. Le jardin comptait en son sein un charmant bassin et les néfliers, cerisiers, figuiers, tilleuls, offraient l’été un ombrage délicieux. Tout au fond, une haie d’églantiers masquait le potager.
 
Thérésius grimpa les quatre marches du perron flanquées d’une tonnelle de clairette, gratta les semelles sur le décrottoir, poussa la porte, accrocha son pardessus et s’installa dans le grand fauteuil situé face à la cheminée en attendant que l’horloge carillonne sept coups, l’heure du dîner. Il consulta dans le journal de Grasse les événements, les cours des foires, la tenue des marchés. Les reflets des flammes balayaient sa chemise de frises mouvantes et orangées. Ses pensées se perdirent dans les braises incandescentes. Sans cesse de nouveaux projets l’assaillaient. Ses propriétés représentaient un creuset intense d’innovation, et il modelait, remodelait perpétuellement ses campagnes à la recherche du meilleur rendement possible. A chaque fois, une chaleur formidable embrasait sa poitrine.
Garibaldi se frotta à lui, puis dans un long bâillement, s’allongea à ses pieds, le dos collé à l’âtre. Dans la cuisine, Adèle écossait des haricots secs et dessalait de la morue dans l’eau glacée. Une odeur de choux, de lard et de saucisses embaumait les pièces du rez-de-chaussée. Le bruit d’un fusil que l’on range sur le râtelier, des bottes jetées à terre, d’un pardessus que l’on accroche à la patère, un « b’soir » énergique lancé à la volée l’avertirent que son fils venait de rentrer de la chasse. Thérésius sourit.
« A table ! cria Adèle. Et ne traînez pas, c’est prêt ! »
 
Adèle Passeron promenait sa corpulence avec l’aisance et la solidité des femmes méditerranéennes. Si elle s’occupait dorénavant des fourneaux et de la gestion de la maison, elle avait naguère participé activement à la réhabilitation du patrimoine familial. Edouard posa sur le pétrin une poule faisane et des grives. Il souleva le couvercle du poêlon pour humer le fumet de la soupe, avant de se placer à l’extrémité de l’épaisse table en mélèze, en face de son père. Adèle raviva la flamme de la suspension et disposa également une lampe à pétrole au centre de la table.
— Bonne journée ? demanda Thérésius.
— Au moulin, tout est prêt, répondit Edouard.
— Tu es rentré bien tard…
— J’ai fait un tour vers le Pilon, le vallon de la Brosse et les Moulières, histoire de prendre quelques grives à la remontée.
— Tu as vu l’autre feignasse ?
— Je t’en prie, Thérésius ! Respecte ton semblable ! Audibert, tu ne le connais que de réputation ! Alors, ne fais pas comme les autres ! s’écria Adèle.
Thérésius changea de sujet pour éviter de subir les foudres de son épouse. Il questionna son fils sur le travail au moulin.
— Qui embauches-tu pour presser ?
— Les mêmes. Les bergers d’Escragnoles, les frères Mongin, Rémi et Paul, et les deux cousins piémontais, Alberto et Giovanni.
— T’as bien fait, j’aurai encore besoin au printemps des « babis » et des pastres. Il faudra que l’on s’occupe des Tirasses, on y plantera des fèves et du blé, peut-être quelques arpents de maïs. Je ferais bien des figues, de la « bellone ». A Nice, sur le cours Saleya, ce sont maintenant des produits recherchés.
— On pourrait les faire sécher ! s’exclama Edouard. Après la récolte d’huile, on monte des claies dans le moulin, on les laisse le printemps et l’été, puis on les met sur le marché juste avant les fêtes de Noël…
— Vous n’en avez jamais assez ? rouspéta Adèle.
— Une terre pas cultivée est une terre qui crève !
— Toi, quand tu seras trois pieds sous ta terre, tes figues se friperont toutes seules et régaleront les bourdons et les abeilles !
— Et si j’avais… Nom d’un chien !
Adèle posa le poêlon sur un dessous-de-plat émaillé et servit la soupe brûlante. Thérésius se tut. Il noua sa serviette autour de son cou et plongea le nez dans son assiette. On n’entendit plus que le bruit de la cuillère, les aspirations bruyantes, les mâchonnements gloutons.
— Tu ressasses toujours la même rengaine. Tu sais que tu n’auras jamais les parcelles de la Moura !
— Sauf si elle meurt ! répliqua Edouard.
— Vous vous bercez d’illusions, mes pauvres ! La Moura, elle a la peau dure. Elle vous enterrera tous ! Alors, n’y pensez plus !
Thérésius renversa sa tête en arrière et poussa un profond soupir.
— T’as peut-être raison, mais imagine le Val des Costes d’un seul tenant ! On a plus d’un kilomètre à faire pour arriver sur l’autre versant. Si au moins elle nous permettait de traverser… Ça fait trente ans que ce pendou de fourca nous bousille la vie ! Une brèche dans son mur, et les carrioles et les hommes passeraient ! Je lui en demande pas plus ! Non, on doit faire le tour ! Et Grandi, le maire, la plaint, l’engraisse sous prétexte qu’elle et son mari sont dans la misère ! Et avec ça, tu veux que je me calme !
— On ne peut pas l’obliger ! lança Adèle. Je te rappelle aussi que le pauvre Mastègue croupit dans une chaise, handicapé et muet !
— A qui la faute ? C’est elle qui l’a poussé dans le puits ! Quand elle a vu qu’il n’y avait pas assez d’eau pour qu’il se noie, elle a appelé à l’aide. Elle sait y faire, plus rusée qu’une agace, aussi méchante qu’une renarde enragée ! Muet… Tu me fais rire ! On ne s’arrache pas la langue en chutant dans une citerne !
— Tais-toi !
— Je l’ai vu de mes propres yeux : la langue est coupée au milieu. Une trace de cisailles, je te dis ! Il ne se l’est pas sectionnée avec les dents ! Toi, tu es comme Grandi, tu crois en la sainte parole de la Moura !
— Des ragots ! reprit Adèle. Ce village est pire que les courants d’air… A chaque coin de rue, tu attrapes le mal ! Chez la boulangère, on parle à voix basse ; à la messe, une grappe de vieilles filles te surveille en douce ; tu passes dans la Grand-Rue, on te déshabille du regard ; au lavoir, malheur à celle qui a du retard ; à la fontaine, elles bavent tellement que l’eau en est empoisonnée ! Tu ne vas pas t’y mettre aussi !
— Les anciens ne se trompent guère ! rétorqua Edouard. En plus, elle a une campagne formidable ! Si elle entretenait ses arbres… De l’or pour les cochons !
— Toi, tu t’occupes de ton moulin !
Le ton implacable d’Adèle calma un temps les esprits. Un court silence s’ensuivit avant que Thérésius ne reprenne :
— Ecoute, Mastègue a été un de mes paysans : une brutasse, au travail. Alors, comment veux-tu qu’il glisse par-dessus la margelle en tirant un seau d’eau et qu’il bouffe son appendice ! Cette sartan mérite le bagne !
— Tu n’as pas tort ! Dès qu’on s’approche trop près de sa clôture, elle te balance une volée de cartouches ! Et de la chevrotine ! C’est bien qu’elle a quelque chose à cacher !
La dernière bouchée avalée, Adèle se leva en poussant bruyamment sa chaise, enleva le couvert et apporta à son mari le pot à tabac et la pipe. Elle remit une poignée de vieille bruyère et une bûche dans le fourneau. Elle monta directement à la chambre sans un bonsoir.
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Novembre s’achevait. Un froid sec et pénétrant persistait. Les pluies fuyaient vers le large. Le givre matinal ourlait les talus et les sous-bois. Des nuages de vapeur blanche roulaient sur les flancs de la Siagne. De grands vols de pigeons piquaient vers la rivière. Les grives et les merles se gavaient de genévrier. Et les olives parvenaient à maturité. Elles tournaient. Leurs colorations se métamorphosaient et se déclinaient en palettes tendres : vert foncé, pâle, puis jaune, pour ensuite se dorer et se teindre de mauve.
— C’est comme les femmes, s’exclamait Thérésius. Il y en a des blondes, des rousses, des brunes, mais chacune a un goût différent.
— T’as pas honte, à ton âge ! répliquait Adèle.
Inlassablement, il arpentait le Val des Costes. Il jaugeait chaque arbre, tâtait le fruit, mince et craquant, passait délicatement deux doigts sur sa robe lisse et veloutée. Il grignotait la chair vermeille, appréciant l’amertume qui emplissait sa bouche.
 
Le village était en ébullition. A l’auberge des mules, il n’était question que de l’olivade. On misait sur les productions, les quantités, la qualité certainement supérieure à l’année précédente car l’hiver s’était montré moins rigoureux. Les espoirs d’être primé aux concours couvaient chez les récoltants, et les médisances sur les « tasteurs » de la chambre agricole – d’une impartialité relative –, sur les tractations des négociants, sur les courtiers qui définissaient les cours des huiles nouvelles allaient bon train.
— Si t’es de Grasse et que tu connais le maire, t’as des chances… s’écria un paysan qui mâchonnait une vieille chique.
— Ça suffit pas ! Mon cousin de Cabris s’est marié avec une de sa famille et pourtant, des médailles, il n’en a jamais eu ! lui répondit son voisin. Attends, en plus il leur a rendu service : il a choisi la plus laide ! Un véritable épouvantail ! Elle est grosse, boiteuse, décorée d’un bec-de-lièvre ! Quand elle rit, on dirait que toutes ses dents vont tomber ! Des comme ça, moi j’en voudrais pas ! lança un chevrier titubant que le comptoir maintenait debout.
— Mais au moins, lui, il couche dans des draps propres ! Pas comme toi qui te mélanges à tes bêtes… Tes chèvres reconnaissent de suite ton odeur, on dit qu’elles te prennent pour le bouc !
— Si tu as de la bonne huile, un jour ou l’autre ça passe ! lança très sérieusement un conseiller municipal.
— Des sornettes, oui ! On fait partie des puissants ou pas…
— C’est pas le maire qui décide ! Par contre, si tu es dans les bons papiers des représentants du syndicat agricole et de la préfecture, tu es extrêmement avantagé ! s’exclama un ancêtre aussi noueux et marqué qu’un cep de vigne.
— Des vendus ! s’exclama l’aubergiste.
— Oui, mais ils ont fait les écoles d’agronomie, et pour nous rouler dans la farine, ils sont forts ! Surtout le Christian Grenier, le nouvel ingénieur ! lança un buveur.
— Agronome toi-même ! Cette tronche de gobie, avec son costume étriqué, son gilet rayé, sa cravate à pois et son chapeau melon, il a beau te parler des cultures, des récoltes, de la taille, de la jachère, il ne sait pas faire la différence entre une charrue et un cheval, entre une crotte de bique et une picholine ! Ça m’étouffe ! s’écria à nouveau le patron qui virait au rouge écarlate.
— Il n’habite même pas à la campagne ! Monsieur réside à la ville avec le gratin ! Monsieur fréquente le beau monde… renchérit le paysan à la chique.
Les exclamations et les jurons fusaient de toutes parts. Saint-Cabraire semblait se réveiller d’un long sommeil. Du matin au soir, le café ne désemplissait pas. Bergers et cultivateurs, ceux des hameaux les plus reculés, s’y retrouvaient. Chacun apportait des nouvelles. C’était aussi l’occasion de se revoir. Les potins asséchaient des gosiers bientôt rafraîchis, au grand bonheur de l’aubergiste. Malgré cette ambiance bon enfant, on continuait à regarder du mauvais œil le journalier du pays voisin venu quémander du travail. Les bonnes places étaient réservées aux habitués et personne ne souhaitait partager le gâteau.
Les grelots de la voiture de poste qui arrivait sur le coup de l’angélus secouaient littéralement les esprits embués par le vin et l’eau-de-vie. Alors, les buveurs sortaient, s’accrochaient à la queue de leur mule et se laissaient traîner jusqu’à leur habitation.
 
Des pas dans le couloir. Le fils avait déjà sauté du lit. Edouard frappa à la porte de la chambre de Thérésius. Le père ne dormait pas, il méditait, soucieux. Il tentait de déchiffrer l’énigme des portraits accrochés sur le mur en face de lui. Qu’y avait-il donc derrière la tristesse de son père et la face mélancolique de Léonie, sa mère ? Thérésius écarta les rideaux de la fenêtre et devina derrière la buée de la vitre l’allée sombre du parc et les remises. La place du village était silencieuse. L’aube n’avait pas encore pointé ses premières lueurs.
Adèle activa le foyer et remit des brindilles sur les cendres tièdes de la veille. Les sarments pétèrent dans le fourneau et exhalèrent le poivré de la mousse humide. Elle remplit d’eau un chaudron qu’elle posa sur le rebord du feu, jeta une poignée de gros sel, un bouquet de romarin, du genièvre. Adèle se levait la première. A cette heure, elle avait déjà lessivé le parterre de tomettes rouges de la cuisine. Tians, jattes, dourgues, poêlons, toupins en terre cuite et assiettes creuses étaient rangés sur les étagères surmontant la « pile ». Des rideaux à carreaux blancs et bleus cachaient les tablettes du bas, où s’entassaient les marmites en fonte, les casseroles en fer battu et les gros ustensiles. Sur le confiturier, une série de pots de faïence contenait le sucre, la chicorée, le sel, le poivre, la farine. Un moulin à café trônait aux côtés d’un réveil. Une odeur de javel parfumait la pièce. Edouard beurra de longues tartines de pain, y étala ensuite une couche de fromage caillé et but à petites gorgées un bol de café fumant. Il glissa un regard à son père, accompagné d’un « b’jour » évasif.
— Fils, comme va ?
— Pas plus, pas moins qu’hier…
Il s’étira en se grattant la tignasse.
— Ils arrivent aujourd’hui ? questionna Thérésius.
— Les bergers, j’en suis sûr. Les Ritals, je les espère dans la soirée, au plus tard demain matin…
— Alors, la mère qu’est-ce que tu mijotes ?
Adèle installée à cheval sur une chaise, pilait énergiquement dans un mortier de pierre de l’ail et du cerfeuil. Elle arrosait d’un filet d’huile la pommade qui s’épaississait, puis par de larges mouvements circulaires écrasait à nouveau la mixture. Ses gestes démontraient son assurance et son autorité dans les activités de la maison.
— De la morue et un aillé pour le jour du Seigneur. Edouard, tu en emporteras à Rémi et Paul, ils se régaleront.
Thérésius enfila sa veste et siffla Garibaldi. Après une pause devant le calendrier, il alluma sa pipe. Il remonta le mécanisme de la comtoise et sortit. Invariablement, il s’accordait chaque matin une longue promenade. Durant ce moment privilégié, il laissait libre cours à ses réflexions les plus folles. C’est ainsi que sa plus belle trouvaille avait jailli un jour. La dernière huile, celle de qualité médiocre que l’on rétrocédait à bas prix aux indigents, il ne fallait plus la vendre sur le marché. Elle déshonorait le producteur. Il pensa aux savonneries, aux fabricants de chandelles et de calen, de lampes à pétrole, de lustres. Il dépêcha des courtiers démarcher à Marseille, à Aix-en-Provence, aux tanneries de Barjols, et en Italie visiter les manufactures de draperie et de soierie. Ils prirent des contacts avec la Société de l’éclairage de Nice pour les lanternes des grands boulevards. Ces fonds de cuve désormais cédés aux industriels firent la fortune des Passeron.
 
Thérésius possédait ses propres presses à l’entrée du bourg, dans une bâtisse de caractère en pierre jaunâtre. Il l’avait acquise, avec des jardins qui l’entouraient, pour une bouchée de pain, après la mort d’un grand-père du pays. Les héritiers attirés par les sirènes de la ville avaient préféré l’usine à une terre souvent ingrate. Thérésius partageait avec les autres agriculteurs son moulin à sang, mû par la force de l’homme et l’énergie des chevaux. Il avait également créé la première coopérative du canton un mois après l’armistice de la Grande Guerre. Edouard, placé dès l’âge de quatorze ans en apprentissage chez le moulinier de Spéracèdes, montra des dispositions particulières et fut désigné bailli : « mestre du moulin de Siagne ». On inscrivit au fronton principal : « Coopérative oléicole fondée en 1918 par Passeron et fils ». Le 14 Juillet, le drapeau tricolore fut hissé, la fanfare joua la Marseillaise. Dès lors, Thérésius et Alphonse Grandi, le maire, devinrent les meilleurs amis du monde…
 
Une odeur rance et piquante imprégnait les voûtes basses et fraîches. Les meules broyeuses en lave se dressaient, immobiles, froides, gémissantes dans leur raideur. Leurs engrenages en acier frappés du sceau « Le Coq, Aix-en-Provence » brillaient dans la pénombre. La grande vis en buis, dénuée de ses madriers, s’élevait sur des cales en bois. Les piles de scourtins étaient entreposées sur des tréteaux dans une cavité en forme de chapelle. De larges jarres barraient le fond, une batterie de louches en cuivre les surmontait. La pièce attenante, qui contenait les « estagnons », les bonbonnes, les bouteilles et les barriques, s’ouvrait sur le comptoir d’expédition accessible aux tombereaux. Pas une toile d’araignée. Un sol ratissé, des fosses de décantation récurées, des tas de bûches rangées près du poêle, la balance romaine réglée… Cet univers était incontestablement celui de l’ordre. Les murs n’attendaient que la sueur des « toucadoux » et le frissonnement soyeux de l’huile première suintant dans les bassins. A l’étage, les chambres : la première pour les Ritals, l’autre pour les bergers, qui ne voulaient pas loger dans le même dortoir que les Piémontais.
« Ils puent la charogne ! râlaient-ils. Toute la nuit, ils chantent, jouent de l’harmonica, font rôtir les saucisses, boivent de la grappa. Et le matin, il faut les tirer du lit ! Ils traînassent comme de mauvaises filles. »
De petites lucarnes permettaient de dominer l’entrelacs des ruelles de Saint-Cabraire, les sumacs rouges colorant l’ubac et, plus loin à l’est, la neige frisant les plateaux de Caille. Dans les soupentes, le grenier aéré et spacieux pouvait accueillir au moins cinquante tonnes d’olives que livraient par roulement les cueilleurs. Les moutures étaient soigneusement séparées dans des cellules individuelles au nom de chaque oliveur.
 
Rémi et Paul Mongin arrivèrent comme prévu au milieu de la matinée. Partis à l’aube, coupant par les raccourcis, ils avaient atteint le village après quatre heures de marche. L’éternelle casquette vissée sur le crâne et d’où dépassaient des cheveux crépus, leur faciès tanné par les intempéries, les mâchoires toujours serrées, les yeux noirs recouverts par d’épais sourcils en broussaille ne prêtaient pas à la sympathie. Les deux bergers parlaient peu. Un signe de la main ou de la tête suffisait. Célibataires, ils vivaient toujours avec leur mère dans une ferme reculée. Edouard avait essayé vainement, pendant des années, de leur voler un sourire ; seul un bougonnement de satisfaction ponctuait la fin de la journée lors de la paie. Toutefois, leur efficacité et leur savoir-faire restaient incomparables. Ils ne s’arrêtaient qu’à la nuit tombée pour se contenter d’un repas frugal : un croûton trempé dans la première huile et un oignon. Jamais de vin, l’alcool les rendait furieux. L’eau de la source suffisait. Ils déboulèrent donc avec leur mule, une carne musclée à souhait qui ne craignait ni le froid ni la chaleur. Attelée à un énorme arbre, aveuglée, elle allait tourner dans le manège, en cadence, des semaines durant, afin d’entraîner les roues qui trituraient dans la conque en granit les pulpes et les noyaux.
La bête débâtée, ils prirent possession de leur chambre, jetèrent leur besace sur les paillasses. Ils rallumèrent un mégot pendouillant aux lèvres avant d’aller examiner de fond en comble le moulin, vérifiant les machines et disposant les outils selon leurs souhaits.
Le lendemain matin, des sifflotements et des chants alertèrent Edouard et les bergers. Une paille à la bouche, la musette en bandoulière, les godillots suspendus autour du cou par les lacets, Alberto et Giovanni s’annonçaient au bout du chemin. Rémi et Paul ne bougèrent pas. Edouard sortit les accueillir.
— La route est longue de la mer à la montagne ! s’exclama Alberto, soulevant sa casquette pour s’essuyer du revers de la main.
— Et d’Alba à Menton, c’est pas du gâteau ! ajouta Giovanni. Mounta, cala, mounta. On a beau faire signe aux carrioles, personne ne s’arrête ! On dirait qu’on a la gale.
De solides poignées de main, de grandes claques dans le dos, des embrassades poussiéreuses… L’équipe était dorénavant au complet.
— Je vous attendais plus tôt, dit Edouard.
— On est passés par Nice pour voir la famille, expliqua Alberto.
— Deux fois par an, une fois à l’aller, l’autre au retour.
— C’est qu’on n’a pas souvent l’occasion de rencontrer les neveux et les nièces. A chaque passage, ils nous présentent de nouveaux rejetons, reprit Giovanni.
— Il faut leur amener des cadeaux, du fromage, du saucisson, du dolcetto… Leurs têtes sont toujours au pays, c’est comme ça…
— Les enfants de chœur sont arrivés ? demanda Giovanni, l’air narquois. Toujours aussi sympathiques ?
— Depuis hier.
— L’an passé, ils sont partis comme des brigands, sans un au revoir, alors cette année, je ne leur offre pas le bonjour ! rigola Alberto.
Edouard appréciait l’insouciance des Italiens et leurs rires, qui animaient les dures journées de labeur.
— Reposez-vous aujourd’hui.
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