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Depuis son évasion, en 1975, Billy Hayes écrit et travaille dans le domaine du divertissement, que ce soit comme acteur ou réalisateur (il a notamment piloté le projet Southside en 2003). Il vit à Los Angeles avec sa femme Wendy, pratique toujours le yoga chaque jour, et goûte à sa juste valeur chaque moment de vie et de liberté.


Préface
Midnight Express est le récit autobiographique et bouleversant de l’incarcération de Billy Hayes et de son évasion d’une prison turque. Cette descente aux enfers d’un jeune homme en proie à la violence de l’enfermement, à une justice corrompue et à la folie est racontée avec sincérité, humour et intelligence, le cœur à vif. Sortie en 1978, l’adaptation au cinéma d’Alan Parker connut un succès retentissant et reçut de nombreux prix, dont deux Oscars, trois BAFTA et six Golden Globes.
En 1970, Billy Hayes, étudiant américain de 23 ans fasciné par Jack London, quitte l’université pour se vouer à l’aventure et à l’écriture. Mais le réveil sera brutal : interpellé par la police alors qu’il tente d’embarquer à l’aéroport d’Istanbul avec 2 kilos de cannabis, il écope finalement d’une peine de prison à perpétuité. Après cinq années de détention dans des conditions inhumaines, d’efforts incessants de sa famille pour obtenir sa libération et de rêves d’évasion, Billy Hayes décide de passer à l’action. Incarcéré sur l’île-prison d’İmralı, il profitera d’une nuit de tempête pour s’enfuir et retrouver le chemin de la liberté…
 
 
 
« Midnight Express fait partie de ces livres qui font plus qu’ouvrir des portes : il ouvre sur une expérience absolue de l’amour et de l’effroi, du courage et du désespoir, que l’on n’est pas près d’oublier. »
— Gregory David Roberts,
auteur de Shantaram
 
« Le fait que Billy ait survécu à un tel calvaire et qu’il ait réussi à écrire un livre aussi capital – je pèse mes mots, capital ! –, et qui a eu un tel impact sur notre société, représente un vrai miracle à mes yeux. Tous les jeunes devraient lire Midnight Express. Le monde peut être un endroit effrayant… L’œuvre de Billy en est un bon avertissement.
— Lawrence Grobel,
auteur de Conversations avec Truman Capote
 
« Un témoignage aussi essentiel qu’incontournable. Retenez votre souffle jusqu’au bout ! »
— Kirkus Review
 
« Un récit à glacer le sang et un suspense plus saisissant qu’une fiction. »
— Publishers Weekly
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L’aéroport international Yesilkoy est situé en pleine campagne, à une trentaine de kilomètres d’Istanbul, non loin de la côte. C’est là que chaque jour, à midi, le vol Pan American numéro un en provenance de Téhéran fait une brève escale avant de reprendre sa route vers New York via Francfort et Londres. Le 6 octobre 1970, abrité, comme dans les romans policiers, derrière de grandes lunettes noires, le col de mon imperméable relevé, je regardai l’appareil se poser sur la piste puis je rabattis le bord de mon chapeau sur mes yeux et m’approchai, en rasant le mur, de la porte d’embarquement.
Un petit homme replet, de trente-cinq ans environ, me bouscula et posa sa valise sur la balance. Une belle hôtesse brune étiqueta son sac de voyage, tamponna son billet et le dirigea vers le contrôle de sécurité : il s’éloigna en rougissant sous l’effort. Un douanier turc vêtu d’un uniforme défraîchi vérifia sans enthousiasme le contenu du sac et jeta un coup d’œil au passeport du voyageur. Puis, sans poser sa cigarette, il lui fit signe de passer et le petit homme trapu disparut à l’intérieur du hall de la Pan Am.
« Parfait, pensai-je alors. Tout a l’air très simple. »
Je décidai donc d’acheter un billet pour New York pour le lendemain avec mes derniers dollars. Après une hésitation, je renonçai à assister au départ de l’avion : pourquoi donc prendre tant de précautions ? Le dispositif de sécurité de cet aéroport ne semblait guère sérieux et je me dis qu’en me hâtant, je pourrais arriver à l’heure au Pudding Shoppe pour mon rendez-vous avec cette jeune Anglaise que j’avais rencontrée le matin et qui prétendait être à Istanbul pour apprendre l’art de la danse du ventre. Peu m’importait d’ailleurs que son histoire fût vraie ou fausse ; je voulais simplement de la compagnie avant de me lancer dans l’aventure du retour. Cet après-midi, ce soir, demain : j’imaginais ces moments comme les scènes d’un film dont j’étais, malgré une légère appréhension, le héros.
J’escamotai la dernière demi-heure de mon programme et sautai dans un taxi : tant pis pour le vol de la Pan Am numéro un.
Le Pudding Shoppe était devenu mon quartier général au cours de ces dix jours passés dans la métropole turque. Partout en Europe, j’avais entendu parler de ce café où les hippies se retrouvaient et, malgré mes cheveux courts et mon allure très nette, j’aimais venir me mêler à la faune cosmopolite de cet endroit.
Je m’installai à la terrasse, au milieu des habitués bruyants, et commandai un thé à la turque en attendant la fille. Des mendiants et des colporteurs sillonnaient la foule colorée. À l’odeur des brochettes vendues sur le trottoir se mêlait celle du crottin de cheval qui encombrait les caniveaux. Un gamin des rues s’approcha en traînant un énorme ours muselé. Au milieu de cette agitation, je pensai avec angoisse et excitation au danger qu’il me faudrait affronter le lendemain.
La jeune Anglaise qui étudiait la danse du ventre ne vint pas. Peut-être aurais-je dû tenir compte de ce présage.
 
 
J’arrivai en avance à l’aéroport et allai m’enfermer dans les toilettes. Je soulevai mon gros pull-over à col roulé pour vérifier que tout était en place. Un coup d’œil à ma montre m’indiqua que l’heure approchait. Tout se passerait bien : j’avais tout vérifié la veille.
Je fermai les yeux un instant pour me détendre puis inspirai profondément, sentant le sparadrap se tendre sur ma poitrine. Je sortis des toilettes en prenant l’air normal. Je ne pouvais plus reculer.
Derrière le comptoir, je reconnus la jeune hôtesse brune et souriante.
— Bonjour, monsieur Hayes, dit-elle avec un accent prononcé en regardant mon billet. C’est par là, s’il vous plaît. Bon voyage !
Elle m’indiqua le couloir que j’avais longuement regardé la veille. Le même douanier blasé attendait au contrôle. J’évitai de regarder le revolver qui pendait à sa ceinture.
— Passeport, me demanda-t-il.
Il regarda rapidement le document que j’avais sorti de la poche de ma veste.
— Votre sac, m’ordonna-t-il.
J’ouvris mon bagage à main. Il écarta les livres et en retira une assiette en plastique blanche.
— Nebu ? me demanda-t-il.
Je savais, pour avoir déjà entendu cette expression, qu’elle signifiait : « Qu’est-ce que c’est ? »
— C’est un frisbee.
— Nebu ?
— Un frisbee. On le lance en l’air et on le rattrape. C’est un jeu.
— Aaah ! dit-il en rangeant le frisbee dans mon sac pour en ressortir une petite balle jaune.
— C’est une balle pour jongler, expliquai-je.
Il me jeta un regard renfrogné puis me fit signe de passer. Pendant tout ce temps, il avait gardé sa cigarette aux lèvres.
Au bout du couloir, j’arrivai à un escalier en bas duquel se trouvait la salle d’attente des passagers, le havre signifiant que j’avais franchi la douane et que j’étais à l’abri du danger.
Une hôtesse me proposa une boisson. Je pris un Coca-Cola que j’allai boire dans un coin de la salle, adossé au mur. Pendant une vingtaine de minutes, je fis mine d’être plongé dans la lecture de l’International Herald Tribune. Mon plan semblait se dérouler parfaitement.
Je fus dérangé dans mes pensées par une voix féminine qui annonçait au haut-parleur, en turc et en anglais, que l’embarquement était imminent. Je suivis le flot des passagers en direction d’un vieux bus qui nous attendait en plein soleil pour nous conduire près de l’avion.
— Je suis venue voir mon fils, me dit une vieille dame grisonnante.
Elle me raconta qu’elle était de Chicago, que son fils était mécanicien d’avion, qu’il faisait le tour du monde, qu’il venait de devenir chef. Je lui souris ; elle me faisait penser à ma mère. Puis je fermai les yeux et tentai de concentrer mes pensées sur Sharon, cette fille que j’avais rencontrée à Amsterdam et que je voulais retrouver aux États-Unis. Je me sentais bien.
Le bus s’arrêta. Tous les passagers prirent leurs sacs. Le chauffeur actionna un bouton pour ouvrir la porte avant du véhicule. Un policier monta à bord.
— Attention, dit-il en anglais. Les femmes et les enfants doivent rester dans l’autobus. Que tous les hommes sortent par la porte arrière, s’il vous plaît.
Je jetai un coup d’œil à travers les vitres sales. Le bus et l’avion étaient entourés de barricades de bois liées par des cordes ; une vingtaine de soldats turcs, mitraillette au poing, cernaient l’endroit tandis qu’une longue table en bois, à laquelle s’adossaient tranquillement des hommes en civil, barrait l’accès à la passerelle.
Pendant quelques secondes, j’eus l’impression de faire un mauvais rêve. Je tentai de rester calme et de penser à un plan précis.
Dans le bus, quelques personnes protestèrent ou prirent peur. Tous les passagers de sexe masculin obtempérèrent et sortirent par la porte arrière. Je me mis à genoux et me glissai sous le siège.
— Que se passe-t-il ? me demanda ma voisine. Vous ne vous sentez pas bien ?
— Je… Je ne trouve pas mon passeport.
— Mais le voici, me dit-elle avec un sourire radieux en me montrant la poche extérieure de ma veste.
Il était là en effet, prêt à me précipiter dans ces difficultés que j’avais réussi à éviter depuis des années. Je n’arrivais pas à croire que ce plan que j’avais si méticuleusement établi allait s’effondrer. Moi qui pensais avoir envisagé toutes les éventualités, être trop futé pour me faire prendre ! Et dire que j’avais passé des contrôles de douane partout en Europe sans aucun problème ! Je tentai désespérément de garder la tête froide en faisant quelques inspirations profondes avant de remercier, d’une voix que j’espérais assurée, la dame de Chicago et de sortir du bus.
Je me trouvais en queue du groupe de passagers qui se séparait en deux files passant de chaque côté de la table. Je jetai un coup d’œil autour de moi sans pouvoir trouver un abri, ni même un trou pour me cacher. Il allait me falloir beaucoup de chance.
Deux officiers en civil, postés de chaque côté de la table, fouillaient les passagers qui se bousculaient un peu. Je retirai quelques livres de mon sac et attendis que le policier de gauche soit occupé à fouiller un passager. Je me glissai alors devant lui en franchissant la file d’attente. Le second était toujours occupé avec quelqu’un d’autre. Puis je remis les livres à leur place comme si je venais d’être fouillé et me dirigeai vers l’avion. J’approchai de la passerelle d’embarquement et je levai un pied au-dessus du sol turc lorsqu’une main me frôla puis me saisit par le coude.
Je me retournai et indiquai, d’un geste que j’espérais naturel, le premier policier qui, à cet instant précis, leva les yeux vers moi.
— Nebu ? demanda l’homme sans me lâcher.
Le premier policier lui répondit en turc. Sa main se fit alors plus dure autour de mon bras. Il venait de comprendre que je lui avais menti.
Il grommela un ordre et me fit signe de lever les bras, puis me tâta soigneusement le corps en commençant par le haut : ses mains passèrent sous mes aisselles sans s’arrêter, pour descendre le long des mes hanches et de mes jambes. La fouille cessa brusquement.
« Mon Dieu, faites qu’il s’arrête là. Faites qu’il ne repasse pas ses mains sur mon corps. »
Mais lentement, il me refouilla de bas en haut, à l’intérieur des jambes et tout autour du ventre. Du bout des doigts, il tâta l’énorme grosseur sous mon nombril : je parvins à rester impassible et, une fois encore, contre toute attente, il ne remarqua rien.
Mais il poursuivit sa fouille inéluctable. J’étais totalement à sa merci. À l’instant précis où ses mains se posèrent sur les sachets fixés au sparadrap sous mes bras nos regards se croisèrent. Il fit un bond en arrière et saisit son revolver, puis s’agenouilla et pointa d’une main tremblante le canon sur mon ventre. Tout autour de moi, j’entendais les cris des passagers qui se bousculaient pour se protéger. Les bras en l’air, je fermai les yeux et tentai de retenir mon souffle.
Un silence de mort s’abattit sur l’aéroport international Yesilkoy. Cinq secondes s’écoulèrent, peut-être dix, qui me parurent interminables.
Puis une main souleva mon pull et je sentis un canon de revolver sur ma peau. J’ouvris alors un œil pour voir le jeune policier se pencher pour me fouiller. Ses gestes étaient lents et prudents tandis que, derrière lui, des soldats pointaient leur mitraillette sur moi. D’une main tremblante, il dégagea l’un des sachets, s’arrêta un instant puis remonta mon pull plus haut encore.
Son visage se décrispa, je le sentis se détendre. Il n’avait trouvé ni bombe, ni grenade, ni charge de dynamite sous mes vêtements. S’ensuivit un flot de paroles en turc dont je ne saisis qu’un seul mot, « haschich ».
L’avion de la Pan Am s’éleva dans le ciel limpide. En le regardant s’éloigner, j’eus soudain la nostalgie de New York et je ne pus m’empêcher de me demander quand je reverrais cette ville.
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Les douaniers m’escortèrent jusqu’au terminal dans le même bus vieillot. Ils me poussèrent à l’intérieur d’une petite pièce attenante à la salle d’attente. Plusieurs d’entre eux prirent place en face de moi, allumèrent une cigarette et se mirent à bavarder entre eux. Leur chef s’assit derrière le bureau et donna quelques coups de téléphone. Aussi étrange que cela puisse paraître, ils faisaient à peine attention à moi.
Que se passait-il donc ? Mon plan avait échoué puisque j’aurais dû alors me trouver dans l’avion en route pour New York. Comment avais-je pu me faire prendre ? Devrais-je vraiment aller en prison ? En prison ! Non, pas moi.
Les Turcs étaient si lents et si peu organisés que je me sentais gagné par l’impatience. Je voulais qu’il se passe quelque chose, même si cela ne devait pas m’être agréable. Le chef reposa enfin le combiné et me fit signe d’approcher. Il me dévisagea longuement puis s’adressa à moi en cherchant péniblement ses mots.
— … Nom ?
— William Hayes.
— Vil… Vilyom… Vilyom…
— Hayes.
— Ricain ? demanda-t-il en notant mon nom sur un papier officiel.
— Oui, de New York.
— New York, New York, répéta-t-il d’un air étonné. Ah ! Nev York !
Il nota cette information et m’offrit une cigarette en souriant. Je n’étais pas fumeur mais j’acceptai son offre par désir de sympathiser. C’était une cigarette turque, beaucoup plus forte que toutes les américaines que je connaissais. Je me mis à tousser, ce qui m’occasionna un tiraillement au niveau de la poitrine : il me faudrait veiller à maîtriser ma toux.
Le chef me fit signe de me lever. Deux douaniers vinrent me retirer ma veste, mon pull et mon tee-shirt et arrachèrent les énormes sachets qui étaient fixés avec du sparadrap sous mes bras. Le haschich, tassé en plaquettes épaisses et dures, tomba sur le carrelage.
— Encore ? demanda le chef avec difficulté.
Je fis signe que oui et défis mon pantalon pour lui donner les quelques plaquettes dissimulées sous la ceinture. L’un des policiers s’approcha pour m’aider, mais je tins à détacher le sparadrap moi-même.
Une quarantaine de plaquettes s’empilèrent sur le sol. Ils se rendirent bien compte que je n’étais pas un gros bonnet. Le haschich à Istanbul coûtait moins cher que je ne le pensais. Pour deux cents dollars, j’en avais eu deux kilos qui, vendus à New York, auraient rapporté environ cinq mille dollars ; mais je n’avais nulle intention de le vendre. Je voulais le fumer moi-même avec mes amis qui, pour la plupart, appréciaient le haschich et la marijuana. Maintenant que mes provisions s’étalaient sur le sol du poste de police de l’aéroport, l’aventure me semblait tourner au désastre.
Un autre policier rondelet, portant une moustache très fine, entra dans la pièce ; le silence se fit immédiatement et l’homme qui m’avait interrogé se leva prestement en faisant un petit salut. Le nouveau chef prit place sur la chaise tandis que le précédent s’asseyait à ses côtés, faisant ainsi se pousser tous les policiers de chaise en chaise.
— Nom ? demanda le nouveau venu.
— William Hayes.
— Vil… Vilyom…
— Hayes, dis-je une fois de plus.
Le même scénario se répéta : alors que le nouvel inspecteur de police examinait le haschich, un autre se précipita dans la pièce. Il semblait lui aussi être un chef et tous les policiers présents se décalèrent d’une chaise, forçant ainsi le dernier à rester debout. Lorsque le nouveau chef me demanda mon nom, je lui désignai la feuille qui se trouvait sur le bureau ; il n’eut pas l’air d’apprécier ma désinvolture.
— William Hayes, dis-je donc. De Nev York.
Un quatrième, puis un cinquième chef arrivèrent. Je pus ainsi mesurer l’importance de la hiérarchie en Turquie et le besoin de chacun d’assurer sa position. Un idiot de Nev York qui s’était fait prendre avec deux kilos : voilà qui leur faisait une journée bien remplie. Ce petit manège protocolaire m’arracha un sourire.
La porte s’ouvrit une fois de plus, laissant apparaître deux hommes dont l’un portait un énorme appareil photographique. Ils se mirent à parler avec animation avec le dernier chef arrivé : celui-ci empoigna son premier assistant et me fit signe de ramasser le haschich, ce que je fis avec un certain embarras. Les deux policiers les plus âgés m’encadrèrent pour la photo de chasse : j’étais là, dans cette pièce enfumée bondée de policiers turcs, avec des sachets de drogue plein les bras. Les deux policiers, qui n’étaient pour rien dans mon arrestation, me tinrent solidement par les épaules et sourirent pour la photo. À la fois par réaction nerveuse et parce que je ne trouvais pas cela très sérieux, je souris aussi.
Le chef qui se trouvait à ma gauche m’envoya un coup de poing dans les côtes. Le souffle coupé, je m’effondrai à genoux, laissant tomber les plaquettes.
— Gel ! Gel ! cria l’un des policiers en me saisissant par le bras pour me faire ramasser le haschich.
D’une main tremblante, je rassemblai les plaquettes avant d’être brutalement redressé. Les deux hommes remirent leurs mains sur mes épaules : mon visage exprimait cette fois la soumission et la souffrance qui convenaient pour la photo.
Les policiers me firent à nouveau jeter le hasch par terre et me poussèrent sur une chaise. La tête me tournait, j’avais mal au cœur et le souffle coupé.
J’attendais le prochain ballet de policiers lorsqu’une idée inquiétante me traversa l’esprit : j’avais encore deux plaquettes de haschich, dissimulées dans chaque botte, que j’avais complètement oubliées. Je savais bien que les Turcs me fouilleraient de fond en comble et qu’ils les trouveraient. Je décidai de prendre les devants.
Dès que je me sentis plus calme, je levai la main. Le chef fit un signe et tous les policiers tournèrent la tête vers moi. D’un geste lent, pour ne pas réveiller ma douleur, je retirai une botte et la secouai pour en faire tomber deux plaquettes. Les policiers hébétés me regardèrent faire la même chose avec l’autre botte.
Un silence gêné s’installa. J’étais en garde à vue depuis plusieurs heures, censé avoir été fouillé de haut en bas et j’étais là maintenant à retirer du haschich de mes bottes !
Le premier policier se retourna vers son voisin et se mit à hurler d’un air furieux. Le second passa sa colère sur le troisième et ainsi de suite. Le dernier chef était fou de rage : il hurla quelque chose à deux des policiers qui étaient au garde-à-vous contre le mur. Ceux-ci se précipitèrent sur moi, me mirent brutalement debout et me déshabillèrent sans tenir compte de mes protestations. Je les assurai qu’ils ne trouveraient plus rien, mais ils continuèrent leur fouille tandis que les autres policiers inspectaient mes vêtements : j’étais nu et très mal à l’aise. Mon séjour en Turquie m’avait permis de constater que la plupart des hommes de ce pays avaient tendance à être bisexuels ; tous les chauffeurs de taxi, garçons de café, marchands ambulants semblaient me jeter des regards concupiscents et là, tout nu devant ces douaniers, je sentais les mêmes regards lubriques et sans pudeur. Je saisis mes vêtements et me rhabillai rapidement.
À nouveau, tout recommença : discussions, coups de fil, cigarette sur cigarette. L’air était étouffant et l’atmosphère irrespirable. Je savais qu’il me fallait sortir très vite de la pièce si je ne voulais pas m’évanouir.
C’est alors qu’arriva un grand type blond et dégingandé vêtu d’un costume civil, de toute évidence américain. Il s’avança vers moi sans s’adresser aux Turcs et me salua avec un accent texan très prononcé.
— Bonjour, répondis-je.
— Ça va ?
Je fis un signe de tête.
Il s’approcha du bureau, s’adressa au chef en turc et signa quelques papiers.
— Bien. Suivez-moi, me dit-il.
Nous quittâmes la pièce, suivis de deux douaniers turcs. L’air pur me ravigota. L’Américain me fit asseoir à l’avant de sa voiture et parla quelques instants avec les Turcs avant de prendre place au volant.
J’étais sauvé ! Ce Texan était venu pour m’aider. Peut-être allait-il m’emmener au consulat américain.
Je sentis soudain combien la liberté était proche : personne n’avait pris la peine de me passer les menottes et j’étais tout seul à l’avant d’une voiture. J’avais l’impression que je pourrais facilement quitter ce véhicule dès que nous serions un peu plus loin, et m’échapper. Je décidai d’ouvrir tout grand mes yeux pendant le transfert.
Lorsque le Texan démarra, je me demandai s’il allait me surveiller de près. Alors que je tournais la tête vers lui, je sentis un objet en métal contre ma tempe : c’était la deuxième fois de ma vie, et de la journée, que l’on pointait une arme à feu sur moi.
— Je suis désolé pour toi, William, me dit-il. Tu as l’air plutôt sympa, mais je dois te prévenir que si tu essaies de t’échapper, je te ferai sauter la cervelle.
— Où va-t-on ? demandai-je.
— Au commissariat de Sirkeci, près du port d’Istanbul.
— Et que va-t-il m’arriver là-bas ?
— Eh bien… on va t’interroger. Ils t’enverront probablement en prison demain.
— Vous travaillez pour Interpol ou dans un machin comme ça ?
— Oui, dans un machin comme ça, répondit le Texan sans me donner son nom.
— Puis-je appeler le consulat américain ? Contacter un avocat ? Téléphoner à quelqu’un ?
— Plus tard. Tu pourras faire tout cela, mais plus tard.
Tout en fixant l’autoroute qui m’éloignait du centre d’Istanbul, je réalisai que j’allais vraiment en prison : le pistolet du Texan avait mis un terme à mes rêves de fuite.
— Que va-t-il se passer ? demandai-je timidement.
Le Texan marqua une pause puis me répondit lentement :
— Difficile à dire. Tu peux attraper deux ans de prison comme tu peux en prendre pour vingt ans.
— Vingt ans !
— Tu as commis un délit très grave, William. Surtout ici, en Turquie.
— Mais ce n’est que du hasch ! Ce n’est pas de l’héroïne ou de l’opium. C’est de l’herbe, tout simplement.
— Je ne connais pas grand-chose à tout ça. Pour moi, une drogue en vaut une autre. Tout ce que je sais, c’est que tu es dans un sale pétrin.
J’avais l’impression que ma tête allait éclater ; vingt ans ! C’était impossible. Je tentai de lui expliquer que le haschich est la résine de la marijuana, qu’il ne cause pas d’accoutumance, qu’il n’est dangereux qu’à de très fortes doses, mais il ne m’écoutait pas.
Le silence s’installa entre nous et, pour la première fois depuis le début de cette aventure, tout devint réel. Je sentais que cela allait être une expérience très dure, et pas seulement pour moi : ce serait très pénible pour mes parents aussi. Lorsque j’avais quitté l’université de Marquette en dernière année, mon père m’avait prévenu que je commettais là une grave erreur et que je le regretterais plus tard. Il avait travaillé dur toute sa vie et avait fait une carrière solide de chef du personnel dans une compagnie d’assurances. Lui qui n’avait jamais fait d’études supérieures n’avait pas d’autre espoir que de voir ses trois enfants terminer brillamment leur cursus universitaire. J’étais l’aîné, le premier à devoir réaliser ses rêves. Pourtant, si près du but, je sentis que l’obtention d’un diplôme ne me motivait guère : je ne voyais pas très bien ce que j’en ferais. Je voulais connaître le vaste monde et faire toutes sortes d’expériences.
— C’est bien de voyager, m’avait dit mon père. Mais termine tes études d’abord.
Je ne l’avais pas écouté et lui portai ainsi un premier coup.
Quelques mois plus tard, je devais lui en porter un second lorsque je fus convoqué pour le conseil de révision. Mon père, qui avait bien vu que je n’avais rien mangé pendant les deux jours qui précédaient l’examen physique, comprit que j’avais fait le malade devant les médecins militaires ; on m’avait exempté avec la mention « psychologiquement inapte au service » et cela l’avait rendu fou furieux. Comment pouvais-je refuser de servir mon pays ? Pour lui, servir dans l’armée américaine était un honneur. Nous eûmes une violente dispute ce soir-là, à laquelle d’ailleurs ma mère ne participa pas. Des mots très durs furent échangés. Il était clair qu’aucun de nous deux ne voulait entendre le point de vue de l’autre.
— D’accord, avait conclu mon père. Tu abandonnes tes études. Tu as un rapport psychiatrique dans ton dossier. Va-t-en courir le monde, vas-y ! Mais je te le dis, tu finiras mal.
Il avait vu juste.
Je me demandai alors si j’allais lui porter un troisième coup, ou s’il allait s’en laver les mains. Nous n’avions jamais parlé du problème de la drogue et il devait certainement penser que le haschich et l’héroïne étaient la même chose. Et pourtant, si j’avais été arrêté en faisant du trafic d’héroïne, alors là oui, il aurait pu m’abandonner ici… Je pensai aussi à ma mère, à Rob et à Peggy, et à la peine que j’allais leur faire. Les reverrais-je seulement un jour ?
— Je dois contacter le consul, répétai-je au Texan.
— Tu auras tout le temps de le faire tout à l’heure. Tu pourras lui parler après.
— Après… quoi ?
Le Texan me jeta un regard en coin. Peut-être avait-il un gosse de mon âge, ou était-il attendri par mes cheveux blonds et mes yeux bleus ? J’avais l’air d’un gentil étudiant américain, pas d’un dealer ; preuve en était la petite quantité de haschich que je transportais. Je sentais bien que, tout en condamnant ce dont je m’étais rendu coupable, il éprouvait de la sympathie pour moi.
— Ta famille est à New York ? me demanda-t-il.
— À Long Island.
— Ça va être dur pour eux !
— Oui.
— Bien. Descends, m’ordonna le Texan.
Il s’était arrêté dans une étroite rue pavée et me poussa gentiment dans un immeuble miteux. L’intérieur du bâtiment résonnait d’un brouhaha intense. Une rangée de paysannes vêtues de noir attendaient près de la porte en tenant des enfants braillards par la main. Tout en se racontant leurs malheurs à voix basse, elles fixèrent sur moi un regard inquisiteur.
La pièce, très sale, empestait la sueur et le tabac. Des policiers turcs organisaient un va-et-vient constant de prisonniers menottes au poing.
Le Texan me conduisit jusqu’à un bureau où il parla en turc à deux policiers.
— Voilà. Ils vont s’occuper de toi, me dit-il.
Je ne voulais pas qu’il s’en aille. Je ne connaissais pas son nom, je ne savais même pas s’il travaillait pour le consulat, Interpol ou la CIA, mais il était américain et il parlait anglais.
— Pouvez-vous appeler le consul américain pour moi ? lui demandai-je.
— Ce n’est pas nécessaire. Tu pourras le faire toi-même : ils te laisseront téléphoner.
— Ne pouvez-vous pas le faire, s’il vous plaît ?
— D’accord, dit-il après un instant d’hésitation.
Puis il fit un signe de tête aux policiers et disparut.
Les deux Turcs me dévisagèrent puis me poussèrent dans l’escalier. Devant mon air hésitant, ils hurlèrent un ordre à mon intention et me précipitèrent vers le haut. Sur le palier du premier étage, un prisonnier à la bouche en sang suppliait ses bourreaux mais on le fit entrer dans une pièce et les coups lui arrachèrent de longs cris stridents.
Je fus introduit dans une petite pièce à l’étage supérieur. J’entendais des hurlements de toutes parts, et je craignais d’être le prochain à pousser ces cris.
On me fit asseoir devant le bureau d’un détective turc qui bredouillait un peu d’anglais. À ses côtés se trouvait un homme grand, en civil, au teint basané mais sans moustache, ce qui est rare pour un Turc. Contrairement à tous les gens que j’avais croisés jusque-là, policiers et prisonniers, cet homme était propre. Il souriait sans mot dire.
— Où vous êtes-vous procuré ce haschich ? me demanda avec peine le détective.
Je repensai au chauffeur de taxi qui me l’avait vendu. Peut-être m’avait-il donné à la police ? Je n’y croyais guère ; il avait l’air vraiment trop sympathique et m’avait même présenté sa famille. Je ne voulais pas le voir amené ici, peut-être exposé à des coups, mais je n’avais nulle envie non plus de m’enfoncer dans cette situation. Soudain j’eus une inspiration et me mis à inventer l’histoire de deux jeunes hippies de nationalité turque et d’un ami à eux plus âgé que j’avais rencontrés au bazar. J’en fis une description détaillée avant de dire que c’était eux qui m’avaient vendu la drogue.
— Pourriez-vous les reconnaître ?
— Euh… Je ne suis pas sûr. Oui, sans doute.
Le costaud qui était assis à côté du détective se mit à parler en turc.
— Il demande si vous avez peur, traduisit le policier.
— Non, mentis-je.
Les deux hommes échangèrent un sourire.
— Oui, un peu, finis-je par avouer.
— Il vous dit que vous n’avez rien à craindre, me transmit le policier.
— Qui est-ce ?
Le détective me désigna de grands bidons en tôle cuivrée posés sur son bureau. L’un d’entre eux était entrouvert. Il en sortit un sachet de haschich en poudre qui n’était pas encore pressé en plaquettes comme le mien. Je vis que le bidon était plein de ces sachets, qui représentaient vraisemblablement cinq à six kilos de drogue. Le détective me désigna du doigt une dizaine de ces bidons posés dans un coin de la pièce.
— C’est à lui, me dit-il en désignant le Turc souriant. Il vient d’être arrêté avec soixante kilos. C’est beaucoup, hein ?
— Oui, c’est beaucoup.
Je pris la cigarette qu’il m’offrait pour lier sympathie avec lui mais la fumai prudemment. Le détective me proposa alors un marché : si j’acceptais d’aller avec la police jusqu’à Sultan Ahmet, le quartier où j’avais dit m’être procuré la drogue et si je leur montrais les vendeurs, je pourrais prendre l’avion pour New York dès le lendemain. J’avais le sentiment que cet homme mentait mais je n’avais rien à perdre, et puis cela faisait toujours quelques heures à passer dehors et, peut-être, une chance de m’évader.
J’acceptai donc de me rendre ce soir-là au Pudding Shoppe, escorté de quatre détectives qui faisaient leur possible pour passer inaperçus. Pourtant je vis que les hippies changeaient de trottoir dès qu’ils nous voyaient de loin. Le Pudding Shoppe se vida de ses clients à notre entrée. Je m’assis à une table, affamé puisque je n’avais rien mangé depuis le matin. Je décidai de braver l’impatience des policiers et commandai des œufs brouillés et un thé, que je savourai lentement. Les policiers n’y tinrent plus et me saisirent ouvertement par le bras pour me reconduire au commissariat.
 
Je descendis l’escalier sombre et suintant qui menait à la cave du poste de police. L’obscurité se refermait sur moi. Le jeu était terminé : j’avais maintenant très peur.
Dans une petite antichambre, les policiers m’inscrivirent sur le registre d’un vieux gardien bourru qui jeta un coup d’œil aux papiers officiels en les plaçant sous l’ampoule nue qui pendait du plafond au milieu des toiles d’araignées. J’entendis des grognements et regardai en direction d’une énorme porte à barreaux : je parvins à distinguer des visages sombres et barbus qui me fixaient dans l’obscurité. L’odeur d’excréments et d’urine était insupportable et je fis tout ce que je pus pour ne pas vomir devant ces hommes. Il fallait à tout prix que j’aie l’air d’un dur, en dépit de mes cheveux blonds et de ma minceur ; d’ailleurs, j’étais mince mais agile et en bonne forme physique grâce à la pratique de la lutte et à tous ces étés passés comme maître-nageur-sauveteur à Long Island. Mais pourquoi donc avais-je arrêté les cours de karaté ?
— Git ! hurla le gardien aux prisonniers après avoir saisi ses clés.
Tous les hommes s’écartèrent des barreaux. Il ouvrit alors l’énorme porte et me poussa à l’intérieur avant de la refermer derrière moi. Le déclic de la serrure résonna dans ma tête.
J’étais dos à la porte. Six ou sept Turcs curieux se groupèrent autour de moi en demi-cercle ; tous étaient pauvrement vêtus et très sales. L’un d’entre eux m’adressa un sourire édenté en se grattant la barbe. Un autre rota. La pièce était plongée dans une obscurité presque totale et l’odeur était insupportable.
Qu’allaient-ils faire ? Tout semblait possible dans ce lieu. Les policiers étaient en haut et ne se préoccupaient guère de ce qui se passait ici. Un costaud surgit à ma droite ; je me demandai si j’arriverais à le saisir au collet pour le frapper de toutes mes forces. Cela impressionnerait les autres et me permettrait d’avoir la paix. Et s’il devait y avoir une bagarre, je voulais au moins avoir la satisfaction de donner le premier coup.
L’homme au sourire édenté m’effleura les cheveux.
— Nebu ? demanda-t-il.
Tous les autres éclatèrent de rire.
Tout à coup un grand bruit nous parvint du fond de la pièce.
Tous les prisonniers s’écartèrent. Une voix bourrue mais rassurante cria :
— Hé ! Joe ! Gel. Gel.
Je tournai la tête dans la direction de la voix mais ne pus distinguer personne.
— Gel. Gel.
J’enjambai quelques corps endormis pour tenter de m’approcher de la voix et, ce faisant, j’eus l’impression de m’éloigner de la puanteur. La lumière m’aveugla un instant. Je n’en crus pas mes yeux. Là, par terre, sur ce sol dégoûtant, quelqu’un avait déplié une couverture propre sur laquelle s’étalait un festin : poulet rôti, oranges, raisin et pain. Au milieu d’une demi-douzaine d’hommes souriants trônait le grand Turc que j’avais rencontré dans le bureau du détective. Il me tendit une cuisse de poulet en me faisant signe de m’asseoir.
J’ôtai donc mes bottes et pris place sur la couverture. Quelqu’un me passa une énorme cigarette déjà allumée.
Je reconnus immédiatement l’odeur particulière du haschich.
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— Fume, fume, me dit le Turc.
Je jetai un regard inquiet vers la porte et tous les hommes se mirent à rire. Je considérais la cigarette d’un air médusé : hier, j’avais été arrêté pour avoir transporté du haschich et jeté dans ce cul-de-basse-fosse, où précisément je rencontrais maintenant des hommes qui fumaient du haschich ! Je n’y comprenais plus rien.
Et pourtant ce joint était bien réel et ce n’était pas le moment de froisser mon hôte. Devant les encouragements de ses compagnons, je me décidai à tirer une bouffée qui me fit aussitôt tousser. Habitué à fumer de tout petits morceaux de haschich à la pipe, je fus surpris par le tabac très fort avec lequel les Turcs l’avaient mélangé avant de le rouler dans du papier marron épais ; c’était un peu comme fumer un havane. Je tirai néanmoins quelques bouffées avant de passer la cigarette à mon voisin.
Ils parlaient et mangeaient avec animation et avec force gestes, sans paraître préoccupés par l’endroit où ils se trouvaient. L’un d’entre eux hurla un ordre à un prisonnier qui rôdait tout près. Immédiatement, celui-ci lui versa un verre d’eau avec la promptitude d’un serviteur soucieux de satisfaire son maître.
J’assistai à la scène en essayant de comprendre qui donc étaient ces hommes qui festoyaient et fumaient du haschich sous le nez de la police. Je me demandai comment ils allaient s’en sortir et pourquoi les autres prisonniers les respectaient tant.
Je me sentais épié par leurs yeux affamés qui me fixaient dans l’obscurité. Aucun d’entre eux n’osait s’approcher de moi tant que j’étais près de mes hôtes.
Le Turc bien habillé me montra du doigt en souriant. Il leva deux doigts en disant : « Deux kilos » à tous ses amis. Puis, après s’être désigné d’un geste, il leva les deux mains et les ferma six fois : il avait soixante kilos. Ses amis éclatèrent de rire.
Ces joyeuses ripailles se poursuivirent pendant des heures. Je ne me sentais, pour ma part, pas d’humeur à festoyer mais je n’aurais, pour rien au monde, abandonné la sécurité de ce petit cercle. Je finis par céder à la bonne humeur ambiante. La fumée me piquait les yeux mais atténuait la puanteur qui émanait de l’autre côté de la pièce.
À la fin du repas, les convives se levèrent en rotant et en pétant comme si c’était le summum de la bonne éducation. Mon hôte grommela un ordre ; le prisonnier-serviteur vint rapidement enlever les reliefs du repas de la couverture. Une bagarre éclata immédiatement à propos des os de poulet et des écorces d’oranges, mais cela ne sembla guère préoccuper le petit groupe de grands seigneurs qui se déplaça vers un coin de la pièce. Là, une planche de bois pourrie, surélevée sur de larges poteaux, était fixée au mur. Une petite échelle permettait d’y grimper. Des hommes en haillons y dormaient, serrés les uns contre les autres pour avoir plus chaud. Mes amis grimpèrent et jetèrent brutalement les dormeurs par terre.
— Allah ! crièrent-ils en tombant lourdement sur le sol.
Dès qu’ils virent qui les avait délogés, ils se sauvèrent sans mot dire.
Le serviteur déplia la couverture sur les planches pour le grand Turc. Les autres prirent place sur des journaux et me firent signe de venir parmi eux mais le grand Turc m’invita à m’asseoir sur sa couverture. Je lui répondis par un sourire poli mais déclinai son offre d’un signe de tête en lui désignant du doigt le petit coin dans lequel j’avais décidé de prendre place. Je voulais rester près de ces hommes influents mais refusais de dormir avec eux.
Je m’assis donc sur l’étroite planche de bois, adossé au mur de pierre glacial. Mes amis s’étirèrent, bâillèrent, grommelèrent quelques mots puis s’endormirent rapidement. Leurs ronflements paisibles indiquaient qu’ils étaient des habitués du lieu.
J’étais loin d’être aussi calme. Ma tête tournait, à cause du haschich et de la peur. Pour la première fois de la journée, j’avais le temps d’examiner la situation, et ce n’était guère réjouissant. Le Texan m’avait parlé de vingt ans, mais j’avais l’impression que je deviendrais fou au bout de vingt jours !
— Hé, Joe, murmura quelqu’un.
J’aperçus un jeune Turc aux cheveux gominés, vêtu d’un costume croisé beaucoup trop grand pour lui.
— Approche-toi, me dit-il. Fik fik. Fik fik. Viens.
Je détournai mon regard et tentai de ne pas remarquer son invitation insistante. Comme les autres, il n’osait guère s’approcher. Même dans leur sommeil, mes protecteurs semblaient avoir une grande influence.
J’avais une envie pressante de soulager ma vessie et l’odeur qui venait de l’autre bout de la pièce m’indiqua où se trouvaient les toilettes.
Je décidai en serrant les dents d’attendre le matin.
Je me sentais glacé par l’humidité ambiante et courbatu. J’avais besoin de dormir mais j’étais trop énervé pour y parvenir.
Tout ce qui m’arrivait était difficile à croire. Comment pourrais-je le supporter ? Et pourtant je n’avais pas le choix. Je m’étais mis dans cette situation, je n’avais plus qu’à l’affronter. Mais en serais-je capable ? Serais-je assez fort pour survivre dans une prison turque ? L’obscurité me paniquait. J’avais envie de hurler, je voulais sortir de là.
Je finis par succomber au sommeil mais je fus réveillé en pleine nuit par une caresse légère sur la cuisse. Une silhouette s’éloigna rapidement et sauta par terre, déclenchant ainsi les cris et les gémissements des prisonniers endormis. L’un de mes amis se réveilla.
— Noldu ? me demanda-t-il d’une voix ensommeillée.
J’esquissai un sourire crispé et il se rendormit immédiatement. Mais pour moi le repos était terminé.
Un chien aboya au loin dans la nuit.
J’étais en sueur, malgré le froid. Un moustique se posa sur mon cou mais je restai impassible : ils étaient si nombreux en effet qu’il était impossible de les chasser tous. J’attendais, les yeux fermés, que le jour se lève. Je me mis à penser à un matin de mon enfance.
J’étais assis dans notre cuisine baignée de soleil. Ma mère chantonnait joyeusement en préparant le petit déjeuner ; elle avait l’air si jeune.
— Billy, je ne sais plus quoi faire avec toi, me dit-elle. Tu as déjà avalé tout un grand verre de lait. Pas étonnant que tu sois si blond ! Il va nous falloir une vache pour suffire à ta consommation de lait.
— Pourra-t-on la garder dans le jardin, maman ?
— Bien sûr ! Et Bobby et toi vous pourrez monter sur son dos.
— Formidable ! Allons l’acheter aujourd’hui !
Elle se mit à rire et me serra contre elle.
— Il faudrait peut-être d’abord en parler à ton père, non ?
— Pourquoi ne lui fait-on pas la surprise ?
— Non, dit-elle. Finis ton petit déjeuner et va jouer. Ton père n’a pas besoin de ce genre de surprise.
— D’accord, dis-je en sortant rejoindre mes copains Lillian et Patrick.
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