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« Oreste sait où il va,
tandis que Hamlet erre parmi les doutes. »
Antoni GAUDÍ
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Le tramway s’arrêta à l’entrée de la rue de la Canuda et la cloche sonna à plusieurs reprises pour annoncer le terminus. « Pour des raisons indépendantes de la volonté de la compagnie », indiquait l’expression subitement grave du contrôleur, un jeune homme chétif et imberbe qui avait passé la dernière demi-heure à tourner avec une maladresse touchante autour de la seule jeune fille voyageant à bord, mais qui maintenant, circonstances obligent, empoignait, en professionnel aguerri aux imprévus de toute sorte, le sifflet destiné aux urgences.
— Veuillez descendre calmement, répéta-t-il, juché acrobatiquement sur le marchepied de la porte latérale, tout en faisant des moulinets de la main droite. Ne vous approchez pas des chevaux. Conservez vos billets pour de futures réclamations.
Quatre voitures de pompiers aux chevaux dételés obstruaient l’allée centrale de la Rambla, leurs occupants aux prises avec un incendie qu’ils n’arrivaient manifestement pas à circonscrire. Le matériel descendu d’un des véhicules bloquait la voie menant à la mer. Agglutinés entre les rails du tramway, des dizaines de curieux suivaient alternativement du regard les allées et venues impuissantes des pompiers et l’avancée frénétique des flammes qui, sur le trottoir d’en face, dévoraient un bâtiment de quatre étages en angle. Les vestiges illisibles d’une grande affiche publicitaire subsistaient au bas de la façade, elle-même réduite à l’état de carcasse noircie et fumante : la chaleur avait pulvérisé toutes les vitres, et les morceaux de verre, éparpillés sur l’avenue tel un sillage de confettis vénitiens, brillaient d’un éclat splendide sous les flammes multicolores. Des groupes d’hommes et de femmes se pressaient à l’entrée des rues adjacentes, aux portes des cafés, sur les balcons des bâtiments que la police n’avait pas encore évacués, tandis que des essaims de gamins couraient dans les deux sens sur le fin manteau de cendre et de verre qui recouvrait la Rambla. Les cloches de l’église de Belén sonnaient frénétiquement le tocsin du haut de la Boquería, et au pied de la fontaine de Canaletas, entre les citernes de deux des voitures de pompiers, un chœur de religieuses du couvent Santa Teresa adressait ses prières au ciel dans l’indifférence générale.
— Veuillez descendre calmement et vous tenir à distance des chevaux…
Malgré tout, je fus ravi de considérer le trajet comme achevé et de retrouver la terre ferme. Les chevaux, inquiets, avaient commencé à ruer dans les brancards dès le premier virage de la place de Catalogne, quand l’odeur caractéristique avait fini par dominer toutes les autres, et maintenant, à l’entrée de la rue de la Canuda, si près du brasier, les quatre bêtes semblaient sur le point d’oublier tout souvenir de dressage et de donner libre cours au plus pur instinct de leur terreur animale.
Je n’aimerais pas être à la place du conducteur du tramway en ce moment, pensai-je en descendant les deux dernières marches de l’escalier latéral. Ni du contrôleur. Ni d’aucun des multiples curieux qui, arrêtés au milieu des rails, admiraient la progression du sinistre.
— Cela, monsieur, c’est le parfum de ma jeunesse, dit alors à côté de moi l’un des nombreux vieillards qui observaient la scène.
— Je vous demande pardon ?
— L’odeur de brûlé sur la Rambla. Cette odeur.
L’homme flaira l’air avec une délectation exagérée.
— Quand je la respire, je revois tous les couvents partant en fumée.
Je souris poliment.
— Cela devait être un véritable spectacle.
— Vous pouvez le dire, jeune homme.
Celui-ci inhala deux nouvelles bouffées de fumée et soupira bruyamment.
— Le feu se propageait d’une muraille à l’autre. L’air sentait la soutane calcinée. Et en fin de compte, pourquoi ?
En fin de compte, pour que des religieuses se tiennent par les mains en priant bruyamment devant une fontaine dont personne ne semblait savoir comment transporter l’eau jusqu’au bâtiment qui se consumait devant elle. Telles furent mes pensées, mais je les gardai pour moi.
— J’aurais aimé voir ça…
— En ce cas, aujourd’hui, vous seriez aussi vieux que moi. N’ayez pas de regrets.
L’inconnu inclina légèrement la tête dans ma direction avant de descendre la Rambla, reniflant encore l’air, l’œil mouillé de nostalgie pour l’heureuse année 1835, où l’on brûlait des couvents. Ce vieillard ne devait pas être le seul habitant de Barcelone à rêver de l’époque lointaine de sa jeunesse perdue, songeai-je en le voyant disparaître entre les autres ombres humaines qui se pressaient à proximité de l’incendie.
Barcelone : la seule ville au monde où les vieux avaient la gorge serrée quand ils sentaient l’odeur de la brique brûlée.
Une ville où les grands-pères rêvaient de mettre le feu aux églises et leurs petits-enfants de brasser de l’argent.
Le contrôleur avait fini d’évacuer les voyageurs et bavardait tranquillement avec le conducteur. Les chevaux restaient reliés au véhicule par un attelage complexe, et autour d’eux commençait à se rassembler un petit groupe d’enfants attiré par la énième nouveauté du matin. Un chien bâtard à trois pattes et un mendiant coiffé d’un tricorne bleu rôdaient également à proximité. Mon attention se porta un instant sur cet étrange duo, le mendiant barbu et loqueteux et le pauvre animal à trois pattes, avant de revenir au bâtiment en flammes.
Ce fut alors, je m’en souviens, que j’aperçus la chevelure rousse de Fiona Begg au milieu d’une mer de têtes brunes qui occupaient le centre de la Rambla.
Et ce fut à ce moment également que je faillis mourir écrasé par quatre chevaux emballés.
Le tout se déroula en quelques secondes. J’aperçus Fiona et avançai instinctivement dans sa direction, passant sur la voie bloquée par le tramway. À cet instant, les chevaux se mirent à piétiner furieusement les pavés et à s’agiter, affolés, dans leur harnachement, décidés à reprendre leur marche pour descendre la Rambla avec l’élan de toute la terreur accumulée dans leur sang depuis les temps anciens.
Je me rappelle, dans ces dixièmes de seconde, les yeux exorbités des deux bêtes les plus proches fixés sur moi. Leurs flancs en sueur qui fumaient et la poussière de cendre qui tapissait leurs robes tellement noires. Leurs babines humides et battantes. L’odeur de leur haleine juste avant de m’effondrer, les cris perçants des enfants, et la douleur féroce d’un impact qui ne se produisit pas.
— Tout va bien, monsieur ?
À genoux devant le tramway de nouveau à l’arrêt, je levai la tête dans la direction d’où avait surgi la question, et découvris la personne qui venait de toute évidence de me sauver la vie.
Il s’agissait d’un jeune homme grand et mince, de belle allure, au teint pâle, et qui n’arborait ni moustache ni barbe. Comme moi, il devait être âgé d’une vingtaine d’années. Il portait un pantalon noir à l’impeccable coupe anglaise et une redingote cintrée d’où dépassait une large cravate nouée de façon légèrement extravagante. Il avait le regard le plus bleu que j’aie vu depuis mon retour à Barcelone et du chapeau haut de forme qui couronnait sa silhouette s’échappait une abondante chevelure presque aussi rougeoyante que celle de Fiona.
Sa main gauche tenait fermement mon avant-bras droit : celui-là même, déduisis-je, sur lequel il venait de tirer pour m’écarter de la trajectoire des chevaux emballés.
— Oui, je crois, murmurai-je tout en me levant avec son aide et en évaluant la situation depuis ma nouvelle perspective de survivant d’un accident.
Nulle extrémité écrasée par les sabots d’un cheval. Aucun os brisé, tordu ou ressortant d’une blessure ouverte. Pas le moindre filet de sang en vue.
— Rien d’irrémédiable, résuma-t-il en ébauchant un sourire un peu forcé et en relâchant la pression sur mon avant-bras.
Il s’éloigna de quelques pas, ramassa mon chapeau dans la flaque de boue où il avait chu et me le tendit avec une certaine cérémonie.
— Je crains toutefois que ce couvre-chef ne soit plus jamais le même.
Je remarquai alors quatre ou cinq hommes en uniforme qui m’entouraient d’un air soucieux, arborant diverses expressions prévenantes, et derrière eux, à une distance prudente des rails, une centaine de paires d’yeux posés sur ma personne. L’espace de quelques instants, l’incendie de la rue de la Canuda avait été relégué au second plan, et ma spectaculaire fin ratée et moi occupions pour l’heure le devant de la scène. Deux autres hommes en uniforme, peut-être le conducteur du tramway et son chétif contrôleur, s’efforçaient encore de maîtriser les quatre chevaux par-delà les voitures de pompiers. Les animaux s’agitaient comme autant de petits démons noirs dans leurs brides, mais ne ressemblaient plus aux hérauts d’une mort douloureuse et fumante : maintenant, ils avaient juste l’air de quatre pauvres bêtes effrayées ruisselantes de sueur.
Je pris mon chapeau, l’observai avec intérêt.
— Il était neuf, crois-je avoir précisé.
Le jeune homme roux acquiesça d’un air grave.
— C’est dommage, alors. Vous êtes sûr que tout va bien ?
Je n’eus pas le loisir de lui répondre. L’un des hommes en uniforme qui s’étaient rassemblés autour de moi se révéla être un haut responsable de l’entreprise de tramways, et son sens du devoir le poussa à monopoliser mon attention au cours des deux ou trois minutes suivantes par une cascade de prières, lamentations et excuses que je ne demandais pas et qui eurent vite raison de ma patience. Quand je réussis enfin à m’en débarrasser, le jeune homme avait disparu et à sa place, ou tout près, se trouvait maintenant la femme qui avait failli être la cause indirecte de ma mort.
— C’est comme ça que tu étrennes ta vie d’étudiant, en te jetant sous le tramway ?
Fiona Begg.
La principale illustratrice des Nouvelles illustrées.
La femme dont l’accent de fillette élevée au son des cloches de St Mary-le-Bow provoquait toujours en moi un léger pincement au cœur et faisait naître une nouvelle vague de rancœur envers mon père.
— Je vais bien, fis-je en prenant la main gantée que Fiona me tendait et en la serrant doucement. Il s’agit d’un accident sans gravité.
Sous son masque habituel de cockney endurcie et impassible, Fiona m’examinait avec une inquiétude réelle. Une agréable rougeur colorait ses traits si typiquement anglais, comme si elle s’était repoudrée juste avant de quitter les bureaux du journal ou, plus probablement, comme si la fumée de plus en plus noire et épaisse qui montait des entrailles du bâtiment embrasé avait commencé à exercer ses effets sur la santé de ceux qui ne se décidaient pas à s’éloigner.
— Un accident sans gravité ? À Londres, Gabriel, nous appelons ça avoir été à deux doigts de mourir renversé par un tramway…
— À Barcelone, nous ne sommes pas si mélodramatiques, répliquai-je, subitement surpris de cet usage inattendu de la première personne du pluriel. Que fais-tu là ?
Fiona agita brièvement le carnet de croquis qu’elle tenait contre sa poitrine.
— À ton avis ?
— C’est mon père qui t’a envoyée ?
Elle fit un signe de dénégation de la tête, provoquant un délicieux tremblement de perles bleues et de tresses rousses, et aussi, me sembla-t-il, une poussière de cendres autour de son visage.
— Non, le mien.
— Aucun assassinat depuis vingt-quatre heures, suggérai-je.
— Un incendie est un incendie. D’autant plus si ce qui brûle est…
Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Une corniche entière de l’étage supérieur du bâtiment en flammes venait de s’écraser sur le trottoir, provoquant immédiatement une réaction en chaîne de hurlements terrifiés, de fuites, de bousculades et de prières redoublées. Les chevaux ruèrent de nouveau dans les brancards à la tête du tramway, les pompiers commencèrent à enrouler leurs manches à eau inutiles et à se transmettre à grands cris des consignes incompréhensibles près de leurs véhicules immobilisés, tandis qu’une nappe d’un brouillard malodorant couleur de suie survolait l’assistance avant d’aller se fondre dans l’épais nuage de pollution barcelonaise. Cette fois, même les essaims d’enfants qui couraient en cercles entre les voitures des secours s’enfuirent à toute vitesse vers la sécurité de la place de Catalogne.
Fiona se rapprocha légèrement et passa son bras sous le mien.
— Il vaut mieux que je t’emmène, dit-elle. Je n’aime pas la façon dont ces chevaux te regardent…
— Depuis quand tu te soucies autant de ma sécurité ?
— Si je te laisse mourir en ma présence, ton père pourrait être tenté de me renvoyer, répondit-elle en m’adressant un sourire d’une douceur inhabituelle.
— Je vois, répondis-je, en souriant moi aussi.
Les cloches de l’église de Belén arrêtèrent à cet instant de sonner le tocsin et annoncèrent qu’il était neuf heures du matin. C’était le moment de partir, de toute façon : à dix heures, je devais commencer ma nouvelle vie d’étudiant dans le bâtiment de la Loge de Mer, à bonne distance, et même un début d’accident ne pourrait justifier devant Sempronio Camarasa mon absence le jour de la rentrée. Je coiffai du mieux que je pus mon chapeau en piteux état, refermai le bras sur celui de Fiona, et de nouveau réunis, comme s’il ne s’était rien passé, nous entreprîmes de descendre la Rambla en direction de la mer.
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Les bureaux des Nouvelles illustrées occupaient les trois étages d’un bel hôtel particulier de style Renaissance situé dans la partie ouest de la rue Ferdinand-VII. Le choix d’un bâtiment si central, si onéreux, si peu adapté à un usage industriel moderne et en définitive si clairement excessif pour ce qui n’était après tout qu’un simple journal à sensation revêtait, d’après Martin Begg, un sens qui ne se mesurait ni en argent, ni en confort, ni en efficacité. Ce que les gargouilles, les architraves et les fenêtres en ogive de cette façade plusieurs fois centenaire offraient était un capital purement symbolique. Le directeur des Nouvelles illustrées l’expliquait par une métaphore que mon père, qui payait le loyer de sa poche, ne se lassait pas de répéter à la moindre occasion : installer la rédaction d’un journal spécialisé dans les affaires criminelles dans un palais de la zone recherchée de la ville revenait à installer un bordel dans une église abandonnée. Cela semblait osé, mais vous pouviez être sûr que tout le monde parlerait de vous.
Ce matin-là, l’effervescence des typographes et des metteurs en page, des secrétaires affairées, des coursiers et des journalistes pressés ne se différenciait en rien de celle qui animait le rez-de-chaussée lors de mes trois visites précédentes. Le rugissement mécanique des presses qui occupaient sa grande nef centrale se mêlait aux voix des ouvriers, dix ou douze hommes en blouse bleue auréolés de cet air de professionnalisme insouciant propre aux travailleurs manuels hautement qualifiés. Quelques gratte-papier à peine majeurs allaient et venaient autour d’eux, chargés de rames de papier, de carnets de notes et de planches illustrées à demi achevées, et de temps en temps un journaliste un peu plus aguerri passait la tête par la cage d’escalier et hurlait un ordre que personne ne semblait exécuter.
Les secrétaires, quant à elles, occupaient toute une rangée de bureaux situés à l’extrémité gauche de la pièce, entre la porte d’accès à la cour intérieure et le pied de l’escalier qui menait à l’étage noble de la rédaction. Une paroi de verre les séparait des presses et de ceux qui pullulaient tout autour, les protégeant du bruit de fond, de la forte odeur d’encre et de papier chaud, et aussi, certainement, du langage pas toujours châtié de leurs collègues. Elles étaient toutes sans exception jeunes et séduisantes, et pour la plupart habillées comme des demoiselles issues des meilleures familles. Comme les autres fois, aucune ne s’aperçut de ma présence : isolées du monde par une fine pellicule de verre dépoli, baignant dans la lumière artificielle de leurs grandes lampes à pied, les filles gardaient en permanence leur tête penchée sur les piles de factures, de correspondance et de rapports internes qu’elles devaient traiter, et le seul mouvement que l’on remarquait auprès d’elles était produit par les allées et venues élégantes des stylographes sur le papier.
— Si tu as fini d’inspecter ces demoiselles, tu peux me donner ton chapeau, lança Fiona, en m’adressant un regard amusé depuis la cinquième marche de l’escalier. Il doit bien y avoir quelqu’un là-haut qui saura comment faire…
Un peu intimidé, je détournai le regard de la rangée de secrétaires et continuai à grimper.
— Je n’inspectais personne, murmurai-je. Simplement…
— Pur intérêt professionnel, je comprends, m’interrompit-elle. Après tout, tu es le fils du chef.
Le fils du chef… En toute autre circonstance, il s’en serait suivi une longue discussion concernant les contraintes et les très douteux bénéfices associés à ma condition d’aîné de Sempronio Camarasa. Mais le temps pressait.
— Et je t’ai déjà dit que personne n’avait besoin de nettoyer mon chapeau…
— C’est ta rentrée. Même si nous sommes à Barcelone, tu ne peux pas te présenter à ton premier cours avec un chapeau maculé de boue.
— Ce serait pire si je me présentais avec un chapeau propre et une demi-heure de retard…
— Ce ne sera pas long. Attends-moi dans mon bureau, je vais te faire apporter une tasse de chocolat…
Avant que j’aie pu me remettre à protester, Fiona s’engagea dans le couloir qui partait à droite du vestibule principal du premier étage, mon chapeau dans une main et son carnet de croquis dans l’autre. Deux jeunes gens portant la tenue habituelle des journalistes de terrain la croisèrent avant qu’un brusque tournant ne la dérobe à mes yeux ; ils ne firent pas mine de la saluer, et elle ne détourna pas la tête d’un centimètre dans leur direction. Les choses restaient tendues dans les entrailles des Nouvelles illustrées, apparemment. Ou peut-être s’agissait-il de deux nouveaux venus qui ne connaissaient pas l’identité de la dame qu’ils venaient d’ignorer.
Le bureau de Fiona, constatai-je en y entrant, ressemblait de plus en plus à la Chambre des horreurs du musée londonien de Madame Tussaud. Des dizaines d’illustrations recouvraient presque entièrement toutes les surfaces horizontales de la pièce, y compris le sol, l’ottomane et les trois fauteuils de bon cuir andalou disposés autour du bureau principal, et composaient un carrousel écrasant de misères humaines que la plume de Fiona savait brosser avec un grand luxe de détails en quelques traits d’encre noire et épaisse comme du sang coagulé. Hommes et femmes pendus à un gibet, à un arbre, ou debout au bord d’une corniche sur le point de céder. Hommes visés au cœur par des armes à feu. Femmes évanouies devant une lampe à gaz ouverte. Hommes et femmes poignardés en public, étranglés dans l’intimité du foyer, frappés à mort avec toutes sortes d’objets diversement contondants. Hommes, femmes et enfants pris dans des incendies, des naufrages ou des accidents de la circulation, réclamant de l’aide à grands cris devant les spectateurs impuissants, mourant à jamais à l’intérieur de vignettes aussi absurdes et irréparables que la vie elle-même.
La fille unique de Martin Begg, cela sautait aux yeux, n’avait pas perdu une once du talent qui lui avait déjà permis de se faire un nom à Londres en tant qu’illustratrice la plus libre de toute la presse locale.
— Je n’ai trouvé personne pour t’apporter ton chocolat, annonça-t-elle à cet instant, entrant sans frapper dans son bureau et me surprenant une scène particulièrement sanglante de crime passionnel entre les mains. Mais un rédacteur en chef est en train de brosser ton chapeau… Ça te plaît ?
Ses yeux gris fixaient l’illustration que j’avais tirée de la pile qui jonchait le chevet de l’ottomane. Je l’observai de nouveau, moi aussi : une femme à genoux au beau milieu d’un impeccable salon bourgeois, les mains jointes devant son visage, sa robe à moitié dégrafée, et devant elle, tel un féroce vengeur médiéval, un homme aux moustaches redressées, qui fendait l’air avec un couteau dégoulinant de sang.
— Que tu gâches ton talent à de pareilles horreurs ? Tu sais bien que oui.
Fiona sourit.
— Certains d’entre nous, mon cher, en sont réduits à travailler pour vivre, rétorqua la jeune femme tout en fermant derrière elle la porte du bureau d’un agile mouvement de hanche.
Dans sa main droite, elle tenait encore le carnet de croquis qui l’accompagnait depuis que nous nous étions croisés sur la Rambla, et dans la gauche se trouvait maintenant une tasse de chocolat fumant.
— Je l’ai préparé moi-même.
Je pris la tasse qu’elle me tendait et la remerciai. J’en bus une gorgée et approuvai d’un air sérieux.
— Excellent.
— Et très bon pour recouvrer ses esprits. On s’assied ?
Fiona prit alors plusieurs tas de dessins qui encombraient la partie centrale de l’ottomane et les déplaça aux deux extrémités, constituant des piles encore plus hautes. Puis elle s’assit à côté de celle de droite et m’invita à prendre place près d’elle.
— Espace de travail légèrement surchargé, non ?
— Ça fait un peu peur de penser que le journal n’existe que depuis un mois et demi, oui, dit-elle, regardant autour d’elle d’un air songeur. D’ici un an, on ne pourra plus circuler dans ce bureau.
D’ici un an, pensai-je, le journal et elle ne seront probablement plus là…
— Il faudra envisager de coloniser de nouveaux bureaux, rétorquai-je.
Fiona ouvrit alors son carnet de croquis et le posa sur mes genoux.
— Tu trouves que ce sont des horreurs ?
J’examinai pendant plusieurs minutes les diverses illustrations qui occupaient les dernières pages du carnet, consignant toutes dans le moindre détail l’incendie auquel nous venions d’assister : la fumée, les flammes, les nuages de cendre ; les véhicules de pompiers, les policiers en uniforme et inutiles, le chœur des religieuses en prière, le tramway arrêté sur la voie qui descendait vers la mer, ses chevaux à l’arrêt et les rails envahis par des dizaines de curieux transformés en petites taches noires à la surprenante vivacité.
— J’ai peut-être été un peu… brusque dans mon appréciation précédente, reconnus-je enfin, admirant comme toujours l’habileté de Fiona à condenser l’abondante réalité, si chargée de détails superflus et d’incongruités gênantes, en une géométrie de traits d’encre d’une netteté et d’une efficacité redoutables.
— Un peu brusque… Venant de toi, je le prends comme un compliment.
Je continuai à admirer pendant quelques instants les esquisses, jusqu’à ce que je finisse par remarquer les lettres de l’affiche collée sur la façade du rez-de-chaussée du bâtiment en flammes.
— « La Gazette du soir », lus-je.
Fiona dut voir l’étonnement se refléter sur mon visage. L’étonnement et l’incrédulité, et aussi l’inquiétude.
— Tu ne savais pas ?
Je fis un signe de dénégation de la tête. Je l’ignorais.
— C’est pour ça que ton père t’a envoyée couvrir l’incendie ? lui demandai-je.
Fiona haussa les épaules.
— Un incendie sur la Rambla est toujours une nouvelle intéressante, fit-elle sans la moindre conviction. Même si celui-ci l’est encore plus.
La Gazette du soir…
Le principal concurrent des Nouvelles illustrées parmi les éditions du soir de la presse locale.
Un respectable journal conservateur, par ailleurs, dont la part de marché avait commencé à diminuer de façon drastique, conséquence directe de la nouvelle aventure patronale de mon père. Et aussi, depuis moins d’une semaine, l’instigateur d’une impitoyable campagne publique de discrédit contre le propriétaire, le directeur et l’illustratrice principale de « cette feuille de chou analphabète et anglicanisante » qui venait d’atterrir à Barcelone « avec l’arrogance habituelle de tous les enfants d’Albion », et dont les procédés, apparemment contraires aux normes d’urbanité et de décence les plus fondamentales, visaient uniquement, en termes littéraux eux aussi tirés de l’un des derniers éditoriaux, « à l’enrichissement immédiat de ses douteux responsables, moyennant l’abrutissement du goût et la corruption de l’âme d’un public peu lettré, mal préparé et sans défense devant les attraits faciles du sensationnalisme et de la perversion »…
Si c’était bien le siège de La Gazette du soir qui avait brûlé, mon père allait avoir un gros problème.
— Tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ?
Fiona fit signe que oui d’un sourire.
— Un concurrent de moins.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi. Tu espères que je vais éprouver de la compassion pour le malheur de gens qui nous ont traités de ce que tu sais, ton père, le mien et moi ?!
— J’espère que tu vas te faire du souci pour tout ce qu’on va commencer à raconter sur vous dès ce soir dans tous les autres journaux.
Fiona agita la tête, l’air de ne pas en croire ses oreilles.
— Tu penses que nous sommes responsables de l’incendie ?!
— Bien sûr que non. Mais je sais que d’autres vont le penser. Ou feront semblant.
— Ils feront semblant, acquiesça Fiona.
— La Gazette du soir attaque publiquement Les Nouvelles illustrées, qui répondent elles aussi publiquement à l’attaque de La Gazette du soir. Et quelques jours plus tard, les bureaux de La Gazette du soir sont réduits en cendres… Tu ne trouves pas cette histoire trop intéressante pour ne pas en profiter ?
Ton père le ferait sans hésiter, faillis-je ajouter. Et Fiona se dit la même chose que moi, bien évidemment.
— Publicité gratuite, affirma-t-elle. Mon père saura en profiter. Et ton père ne s’en formalisera pas.
Ce dernier point était bien sûr tout aussi exact. En matière d’argent, le sens de l’honneur de mon père et ses grands idéaux humanistes avaient la consistance d’un morceau de sucre plongé dans l’absinthe.
— Je vois, dis-je. Couverture dès ce soir ?
— Dès que j’aurai obtenu quelque chose de correct de ces deux esquisses et que je l’aurai remis à la rédaction.
Je visualisai un exemplaire du journal qui serait dans la rue dans moins de six heures : la typographie en coin du gros titre, l’illustration occupant les trois quarts de la page, le pied de l’image débordant d’adjectifs et de points d’exclamation et, dans les pages intérieures, la prose soigneusement choisie pour, sans rien dire, tout laisser comprendre.
Des problèmes, à tous les coups.
— Je n’aime pas ça du tout, lâchai-je.
— C’est pour ça que tu ne travailles pas ici.
À cet instant, deux coups secs résonnèrent à la porte du bureau. Avant que Fiona ait pu se redresser sur l’ottomane et demander de qui il s’agissait, la porte s’ouvrit entièrement sur un homme d’une soixantaine d’années, pourvu de grandes moustaches, de larges rouflaquettes, et semblait-il de fort méchante humeur.
— Votre chapeau, mademoiselle, dit-il, jetant mon couvre-chef à Fiona depuis le seuil et disparaissant dans le même mouvement.
Je me rappelle avoir pensé que le son que produisit la porte en se refermant ressemblait fortement à celui d’une corniche s’effondrant sur un sol pavé.
— Le rédacteur en chef ? m’enquis-je.
— Un vieux avec du caractère, confirma Fiona en ramassant mon chapeau sur la pile de dessins où il était tombé et en l’examinant d’un air approbateur. Mais un vieux qui sait manier une brosse…
Je pris le chapeau des mains de Fiona et m’en coiffai soigneusement, sentant immédiatement sur ma tête une chaleur agréable qui me suggéra, de façon absurde, l’image du vieux rédacteur en chef mettant à bouillir une théière dans son bureau et tenant mon chapeau devant son jet de vapeur. Je rendis immédiatement à Fiona son carnet de croquis, bus la dernière gorgée de chocolat et me levai.
— Maintenant, je dois vraiment m’en aller, dis-je.
Fiona se leva elle aussi.
— Tu es réellement inquiet ?
— À cause de mon premier cours ?
— À cause de l’incendie.
Je haussai les épaules.
— J’aurais préféré que cela n’arrive pas.
— J’aurais préféré que ton père ne fonde pas ce journal.
Je souris tristement.
J’aurais préféré que mon père ne décide jamais de rentrer à Barcelone.
— Je n’en dirais pas tant, murmurai-je, prenant la main que Fiona venait de me tendre en guise d’au revoir et l’embrassant doucement.
Et l’espace d’un instant, tandis que la porte de son bureau achevait de se refermer sur nous, il me semble que les yeux gris de l’Anglaise me regardaient de nouveau avec l’éclat et l’intensité qu’ils avaient eus pour m’observer fixement parmi les ombres de certains quartiers poussiéreux de l’East End.
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Il était un peu plus de treize heures, ce même jour, lorsque je revis le jeune homme qui m’avait sauvé la vie à l’entrée de la rue de la Canuda.
Cette fois, notre rencontre eut lieu au pied du grand escalier néoclassique de la Loge de Mer, dans un lieu et des circonstances heureusement fort différents. Je sortais de mon troisième cours à l’École d’architecture, une conférence magistrale sur l’histoire de l’art roman donnée par un célèbre architecte local dont j’avais admiré distraitement les ouvrages à distance, et qui s’était curieusement révélé bedonnant et ennuyeux, sans une goutte de sang dans les veines. Les deux premiers cours de cette première journée, donnés par des professeurs quasi octogénaires distribuant le vieux bouillon caduc de leurs idées rances à un groupe d’étudiants qui les écoutaient sans manifester le moindre intérêt, ne m’avaient pas laissé un meilleur souvenir et la matinée s’était révélée décevante de bout en bout. Le véritable enchantement médiéval palpitant toujours sous les formes néoclassiques du bâtiment qui hébergeait l’école ne faisait que mieux souligner le manque d’ambition de cette dernière.
La tête basse, désappointé, l’image du gras architecte encore gravée sur la rétine, je descendais les dernières marches qui me séparaient de l’ancienne salle des contrats de la Loge quand je tombai nez à nez avec celui qui, à peine quelques heures plus tôt, m’avait tiré hors du chemin de ce tramway fou.
Dans ce nouveau décor, je trouvai mon sauveur presque aussi impressionnant que sur la rue perpendiculaire à la Rambla : grand et mince, roux, le teint très pâle, d’une élégance impeccable non dépourvue de quelques touches d’originalité tels son nœud de cravate en éventail et le violet intense de ses boutons de manchette émaillés, enveloppé de la tête aux pieds de ce halo de confiance indéfinissable qui ne naît que de l’argent, celui d’une lignée ancienne ou d’un incontestable succès social. Sa silhouette, me rappelé-je avoir pensé, n’aurait pas détonné dans les salons du club le plus fermé de St James Street. Sa redingote, longue et cintrée, avait l’éclat et la noirceur immaculée du jais, et sous les revers entrouverts dépassaient un col de chemise blanc et une large cravate de soie noire que l’on devinait, comme le reste de sa tenue, choisie avec grand soin. Gants en peau de chevreau, bottines d’une excellente facture italienne, et sous le bras gauche le chapeau haut de forme qui le couronnait sur la Rambla.
Le ton entre blond et roux de sa chevelure avait décidément peu à envier à celle de Fiona.
— Je vois que votre chapeau évolue favorablement, dit-il en me reconnaissant, avant de s’arrêter à ma hauteur au pied du perron et de m’adresser un regard de surprise amusée.
Je m’en souviens encore comme si je l’entendais en cet instant.
Et je me souviens aussi, ah, de l’intensité de ma propre joie débordante devant cette deuxième rencontre inattendue avec un jeune homme que je ne m’attendais pas, habitué au flux incessant de visages et de destins dans une grande ville, à croiser de nouveau.
— Béni soit Dieu ! Mais c’est vous ! crains-je d’avoir crié, me jetant sur lui avec une exaltation qui me surprit moi-même. Quelle joie de vous revoir !
Les têtes de nombreux étudiants qui se trouvaient à ce moment dans la salle se tournèrent vers nous avec l’air caractéristique de qui a passé une matinée entière à écouter les divagations ennuyeuses d’une poignée de vieillards balbutiants et éprouve un besoin urgent de distraction. Deux d’entre eux, qui se dirigeaient vers la porte principale du bâtiment, revinrent même vers nous, dans l’expectative.
Le jeune homme ébaucha un sourire dubitatif devant ma réaction imprévue.
— Moi aussi, je me réjouis de vous revoir, dit-il, contractant les épaules devant la maladroite tentative d’étreinte que j’avais déjà commencé à ébaucher en pleine euphorie instinctive, et que je ne fus capable de réprimer qu’au tout dernier instant.
J’ai bien peur malgré tout que mes mains n’aient à plusieurs reprises tapoté ses bras et ses épaules avant de retrouver leur position naturelle de repos.
— Veuillez excuser mon enthousiasme, fis-je enfin, reculant légèrement tout en essayant de retrouver une contenance. Je ne voulais pas vous gêner. C’est simplement que tout à l’heure, dans la confusion, je n’avais pas eu l’occasion de vous remercier de votre geste, et je ne pensais pas avoir si vite la possibilité de me racheter…
Le jeune homme sourit de nouveau, cette fois plus naturellement.
— Le terme est un peu excessif, non ?
— Me rattraper, alors. Vous me sauvez la vie et je ne vous demande même pas votre nom…
— Gaudí. Antoni Gaudí.
Le jeune homme dépouilla sa main droite du gant qui la recouvrait et me la tendit du même air cérémonieux qu’il avait affecté, quatre heures plus tôt, pour me restituer mon chapeau maculé de boue.
Son geste me sembla étrange, mais il me plut. Personne n’avait jamais découvert sa main pour moi.
— Gabriel Camarasa, me présentai-je, ôtant moi aussi mon gant droit afin de lui serrer la main fermement.
Le jeune homme fit durer notre poignée de main pendant cinq secondes avant de s’en défaire avec naturel.
— Ce fut un plaisir, monsieur Camarasa, m’assura-t-il avant de renfiler son gant et, avec une légère inclination de la tête, de tenter une discrète retraite vers la porte principale du bâtiment.
De façon absurde, ce geste me fit aussi mal qu’un affront de la part d’un vieil ami.
— Vous me permettrez au moins de vous inviter à déjeuner, n’est-ce pas ? m’empressai-je de lui demander en lui emboîtant le pas. C’est la moindre des choses, pour vous remercier de votre courage.
— Vous n’avez pas à me remercier, monsieur Camarasa. Et le terme est un peu excessif, là aussi.
— Votre à-propos, alors. Laissez-moi vous remercier pour votre à-propos. Sans vos bons réflexes, je ne serais pas là en ce moment.
Gaudí ébaucha un petit sourire instantané et, ralentissant le rythme à quelques pas de la sortie, regarda autour de nous en haussant les sourcils d’une façon franchement théâtrale.
Des étudiants qui baissaient la tête, l’air blasé. Le tableau comportant leur emploi du temps et leurs salles respectives. Les grandes planches d’architecture qui décoraient les murs de la salle et, au centre, dans l’indifférence générale, l’urne de verre qui contenait une reproduction maladroite en bois de l’église voisine, Santa María del Mar. Les hauts plafonds de la vieille salle des contrats, splendides comme tous ceux d’un bâtiment qui avait un jour abrité le cœur commercial de la ville la plus puissante de la Méditerranée et qui aujourd’hui, quelques siècles plus tard, était comme un mausolée ridiculement démesuré pour le pauvre cadavre qu’il contenait.
— Êtes-vous sûr de vouloir m’en remercier ?
Je souris moi aussi.
— Je vois que vous êtes étudiant ici, constatai-je.
— En deuxième année. J’en déduis que vous êtes en première année.
— C’est mon premier jour à l’école.
— Alors vous avez encore le temps de vous enfuir, dit-il. À votre place, je n’hésiterais pas. Si vous avez du talent, ici ils vous l’assécheront avant Noël.
— C’est ce qui vous est arrivé ?
Gaudí franchit à mes côtés le seuil de la porte noble de la Loge et s’arrêta devant elle.
— Mon talent, par chance, est hors de portée de ces infects vieux croulants, répondit-il, les yeux mi-clos devant la force inattendue du soleil d’automne qui brillait maintenant dans le ciel.
Je souris de nouveau, même si le ton sur lequel le jeune homme venait de prononcer ces paroles ne dégageait pas, me sembla-t-il, toute l’ironie qu’il convenait d’attendre de ce genre de déclaration.
— La matinée, bien sûr, a été frustrante de bout en bout, reconnus-je.
— Eh bien, n’attendez rien de mieux de l’après-midi. Cette école est le purgatoire que nous devons traverser pour arriver à notre profession.
— La comparaison est peu flatteuse…
— Il vous en viendra de pires d’ici quelques semaines, croyez-moi.
Gaudí introduisit la main droite dans les profondeurs de sa redingote et en remonta un porte-cigarettes doré.
— Vous fumez, monsieur Camarasa ?
— Seulement dans les occasions spéciales.
— Sage décision.
Il me tendit une cigarette noire et fine et une pochette d’allumettes non entamée, décorée du visage souriant d’une demoiselle coiffée à la dernière mode française.
— « Mont Táber, 36, rue de l’Hôpital », lus-je sur le revers.
J’allumai ma cigarette et rendis l’étui à mon nouvel ami.
— Un endroit intéressant ?
— Je doute qu’il vous plaise.
— Eh bien… Vous vous êtes fait si vite une idée de mes goûts ?
— Je lis bien les gens, dit-il d’un ton naturel.
— Vraiment ? Et je peux vous demander ce que vous avez lu en moi en cinq minutes ?
Gaudí frotta une allumette d’un geste rapide de fumeur expérimenté, alluma sa cigarette, en tira une longue bouffée. Un épais nuage de fumée bleue s’interposa brièvement entre nous.
— Pas grand-chose, dit-il en m’adressant un regard distrait. Juste que vous êtes célibataire, que vous vivez seul ou en compagnie d’un homme auquel ne vous attachent pas les liens du sang ni une amitié particulière, que les pièces sont orientées au sud et ne sont pas très ensoleillées, que vous collectionnez de petits soldats de plomb, que vous ne savez pas nager, que vous êtes un grand marcheur, que vous avez tendance à vous laisser abuser en matière d’argent et à faire confiance à des personnes qui n’en sont pas dignes, que vos relations avec les femmes laissent fort à désirer, que vous n’avez pas fumé plus de cinq cigarettes de votre vie, que vous aimez la musique allemande et la littérature de piètre qualité, que vous n’avez pas mis les pieds dans une église au moment de la messe depuis des années, que vous avez hérité votre vocation d’architecte d’un proche disparu récemment, que vous professez des idées libérales, que votre passe-temps favori est la photographie et que vous venez de rentrer à Barcelone après un séjour d’au moins six mois dans un pays tropical…
Gaudí couronna sa péroraison d’une nouvelle bouffée et me regarda, un sourire satisfait aux lèvres, attendant, je le compris, non la confirmation de ses intuitions ni leur infirmation, mais mes applaudissements surpris.
— Eh bien…, répétai-je.
— Je pourrais dire aussi que vous avez l’habitude de dormir sur le côté droit. Mais ce serait là pure spéculation de ma part.
— À la différence de tout le reste ?
— Me serais-je trompé quelque part ?
Je considérai de nouveau mon camarade avec une curiosité croissante.
— Vous êtes sérieux ?
— Je me suis peut-être avancé en supposant que cette tache de peinture rouge sur votre main droite était le résultat de votre habitude de peindre des soldats de plomb, concéda-t-il, après un bref silence évaluateur. Mais le brillant du magnésium qui a imprégné le col de votre chemise a une origine indiscutablement photographique.
J’observai mon poignet et vis effectivement une petite tache rouge qui dépassait à peine.
— La photographie est mon principal loisir, avouai-je. Vous ne vous êtes pas trompé sur ce point. Mais la dernière fois que j’ai peint un petit soldat, les Bourbons étaient toujours confortablement installés sur le trône d’Espagne…
Gaudí fit un geste rapide des mains, qui laissa en suspension un pâle halo de fumée et de cendres volatiles.
— Ma supposition aura donc été un tantinet aventureuse, reconnut-il avec une parfaite insouciance.
— Cette tache provient de la palette de ma sœur Margarita. Ces temps-ci, elle a décidé d’explorer ses dons artistiques, et hier soir je l’ai aidée à mélanger des couleurs.
— Votre sœur…
— Avec qui j’habite, en compagnie de nos parents, dans une tour ensoleillée du quartier de Gracia. Et il est fort possible que les pièces soient orientées au sud, je n’en disconviens pas. Je vérifierai dès ce soir, même si je ne vois pas comment…
Gaudí hocha la tête d’un air grave.
— La maladresse de votre rasage et le piteux état de votre toilette, se justifia-t-il, en désignant vaguement du doigt l’ensemble de ma personne. Même si ce dernier point est peut-être dû à votre aventure récente sur la Rambla.
— Et comment avez-vous deviné que je ne savais pas nager ?
— C’est évident. Votre bronzage peu naturel et la sensible perte de poids survenue dernièrement prouvent que vous revenez d’un séjour plus ou moins long dans un pays tropical. Mais on ne remarque sur votre visage aucune des traces que le sel marin laisse habituellement sur la peau de ceux qui ne sont pas habitués à son contact…
— Si je ne me trompe pas, les pays tropicaux possèdent également des zones situées à l’intérieur, objectai-je, commençant à apprécier le jeu. Et même, si vous voulez en savoir davantage, j’aurais pu acquérir ce teint sans passer du temps dans un pays tropical. Mon bronzage pourrait provenir, par exemple, d’un séjour de quelques semaines à Palamós. Et la perte de poids pourrait résulter de la contrariété liée à une mauvaise décision familiale.
— Si vous avez passé deux semaines à Palamós, ma théorie se vérifie. Vous ne savez pas nager.
Je confirmai d’un geste des mains.
— Vous avez raison. Je ne sais pas. Et il est également vrai que j’ai un peu maigri ces derniers temps. Vous l’avez déduit d’après…
— La largeur excessive de vos vêtements, qui ne sont pourtant pas usagés.
— Excellent.
— C’était évident. De la même façon que vous avez sans aucun doute été absent pendant au moins six mois. Sinon, un jeune homme aussi intéressé que vous par l’art n’aurait pas remarqué mes allumettes du Mont Táber. Ou alors différemment. Je me trompe ?
— Non. Mais vos calculs ne sont pas tout à fait exacts. Je suis rentré à Barcelone il y a deux semaines, après avoir vécu à Londres ces six dernières années.
Devant ces précisions, une expression d’intérêt sincère chassa celle de prestidigitateur dans l’embarras qu’il avait adoptée au fil de nos révélations mutuelles.
— Vous êtes parti en 1868, alors ? demanda-t-il. C’est l’année où je suis arrivé en ville. Deux semaines après le triomphe de la Glorieuse.
La Glorieuse…
La révolution – ou le putsch militaire – qui avait chassé Isabelle II du trône d’Espagne en septembre 1868.
Un de ces mots magiques qui, chez les Camarasa, évoquaient immédiatement un mélange explosif de souvenirs, de misères et de petits secrets murmurés d’un air très sérieux.
— En ce cas, je dirais que le général Prim a changé nos deux vies, dis-je. Quand vous arriviez à Barcelone, ma famille et moi la quittions la queue entre les jambes.
Gaudí haussa immédiatement les sourcils, visiblement intrigué.
— Mon arrivée n’avait rien à voir avec la révolution, précisa-t-il. Mon frère et moi sommes venus à Barcelone pour y poursuivre nos études. Je peux vous demander…, ajouta-t-il après une courte pause.
— Je ne le sais pas moi-même, lui répondis-je en reprenant les points de suspension que le jeune homme avait laissés en l’air. Ma famille est compliquée. Ou, plus précisément, le chef de famille. Tout ce que ma sœur et moi savons avec quelque certitude, c’est que dix jours après le coup d’État de Prim, quand la reine et sa suite cherchaient encore un nouveau lieu de résidence, les Camarasa occupaient déjà les trois étages d’une maison en plein cœur de Londres, à Mayfair, et notre correspondance arrivait chez un certain M. Collins…
Le souvenir de ces étranges journées me causa une brève sensation d’irréalité. Je terminai ma cigarette en quelques bouffées rapides, puis jetai le mégot sous les roues d’un cabriolet qui passait à cet instant devant nous. Gaudí m’imita, le sourcil toujours froncé.
— Intéressant, se contenta-t-il de dire.
— Un lundi, ma sœur et moi montions à cheval dans les allées du jardin du Général, et le vendredi suivant nous jouions au cricket à Vincent Square, me remémorai-je. La seule fois où notre père nous a permis de lui demander pourquoi, il nous a répondu que c’était pour les affaires. Notre mère, quant à elle, n’a même pas semblé remarquer le changement de domicile.
Gaudí acquiesça d’un air songeur. Ses grands yeux bleus brillaient de curiosité.
— Votre famille me semble intéressante.
— Nous ne nous sommes pas ennuyés un seul jour depuis 1861 ou à peu près. Alors voyons, monsieur le lecteur de personnes : que vous suggère tout cela ?
Avant que mon nouvel ami ait eu l’occasion de me répondre, un groupe d’étudiants discutant à grands cris des qualités et des défauts de la dernière livraison de chemises hollandaises arrivées chez le tailleur El Águila franchit le seuil de la Loge. Cette interruption nous obligea pour ainsi dire à abandonner le trottoir sur lequel nous nous tenions jusqu’à présent, et à poursuivre notre petite discussion sur la place du Palais toute proche.
Quelques heures plus tôt, quand j’étais arrivé sur cette même place pressé par le temps et inquiet à cause des nouvelles que je venais d’apprendre par Fiona, la beauté de ce lieu inconnu avait exercé sur moi une fascination peu habituelle, et cela recommençait maintenant. La place du Palais, située au bas du quartier de la Ribera et guettée par la laideur fumante de la vieille ville, était un agréable espace ouvert autour duquel s’entassaient, certainement par hasard mais avec une étrange harmonie, plusieurs bâtiments et certains des paysages urbains les plus remarquables de cette nouvelle Barcelone que je commençais à peine à redécouvrir.
L’ancienne porte de la Mer, ouverte à un faisceau de lumière et de brises marines, à l’extrémité de la dernière muraille qui n’avait pas succombé à la voracité des spéculateurs immobiliers.
La masse de la Douane, avec, devant, la fontaine baroque du Génie catalan et derrière, s’étendant vers les limites de la Citadelle, la silhouette touffue du jardin du Général.
Le vieux palais royal, hérissé de créneaux et de drapeaux et surveillé par les tours de Santa María del Mar, dont la splendeur noircie plusieurs fois centenaire dominait les toits de la Ribera.
Les bâtiments pourvus d’une galerie à arcades de l’Indiano1 Xifré, sobres et bourgeois, évoquant un dimanche après-midi dans une chocolaterie de la rue Petritxol.
La Loge de Mer elle-même.
— Dois-je comprendre que votre père occupe une position sociale élevée ? me demanda alors Gaudí, me tirant du bref enchantement dans lequel j’étais retombé à la vue de cette scène.
— C’était le cas il y a un mois et demi encore. Si vous êtes amateur de crimes et de tragédies sanglantes, vous avez peut-être entendu parler de lui : Sempronio Camarasa.
Le visage du jeune homme se rembrunit instantanément.
— Votre père n’a pas été…
Je démentis d’un signe de tête.
— Mon père jouit d’une excellente santé, ne vous inquiétez pas. Même si je l’imagine affecté d’une certaine acidité à l’estomac en ce moment. Vous n’avez jamais entendu parler des Nouvelles illustrées ?
Gaudí acquiesça d’un léger sourire.
— Je comprends.
— Mon père en est le propriétaire. Il a toujours aimé les entreprises risquées, et ceci est sa dernière aventure en date, expliquai-je. Le premier journal à sensation d’Espagne, à l’image des infects tabloïds anglais à un penny le numéro. C’est la spécialité de mon père : repérer des niches dans le marché et s’empresser de les combler. C’est la raison pour laquelle il a fait revenir la famille à Barcelone après ces six ans à Londres : pour déconsidérer notre nom en le mettant au service d’un journal qui n’est rien de plus qu’un feuilleton alimenté par des drames réels…
Gaudí écouta ma diatribe d’un air sérieux avant de prononcer des paroles pour le moins inattendues :
— Ainsi, votre père est le propriétaire d’un nouveau journal qui fait beaucoup parler de lui à Barcelone, et pas en bien… Et ce matin, vous avez failli perdre la vie dans l’incendie du siège du principal journal de la concurrence…
Avant cet instant, le rôle que mon propre accident pourrait occuper dans l’équation de l’incendie de La Gazette du soir ne m’avait même pas traversé l’esprit. J’y réfléchis un instant.
— Je doute que mon père ait vent de ma mésaventure avec ces chevaux, dis-je finalement. Même si une de ses employées a été témoin des faits. Vous êtes un lecteur de la presse du soir, monsieur Gaudí ?
— Pas particulièrement. Même si j’avoue avoir feuilleté avec curiosité un exemplaire des Nouvelles illustrées.
Le ton sur lequel Gaudí prononça cette phrase n’invitait pas à creuser la question.
— Je ne vous demanderai pas ce que vous en pensez, repris-je. Votre avis ne peut pas être pire que le mien, croyez-moi. Et de toute façon, les affaires de mon père ne sont pas mon sujet de conversation préféré.
— Les affaires de nos parents le sont rarement, de fait.
Deux mouettes bruyantes survolèrent à cet instant la place en la rasant. Elles entrèrent par le haut du bâtiment de la Douane, tracèrent deux cercles concentriques à la verticale de la fontaine et repartirent vers la mer. Une occasion comme une autre de changer de registre :
— Nous ne sommes pas si malheureux, dans le fond, déclarai-je, observant le sillage des deux volatiles en train de s’évanouir dans le ciel de la Barceloneta. Notre purgatoire jouit au moins de quelques vues excellentes…
Gaudí balaya du regard le paysage qui entourait la Loge et, à ma grande surprise, fit une grimace de dédain manifeste.
— Vous aimez cette place ?! s’étonna-t-il.
— Je la trouve ravissante, opinai-je. Elle ne vous plaît pas ?
Le jeune homme haussa les épaules.
— Après tout, dans cette école, vous ne serez peut-être pas aussi déplacé que je le croyais, émit-il avant d’ajouter : Excusez-moi, je ne voulais pas me montrer grossier…
— Eh bien, vous l’avez été, rétorquai-je en souriant.
— Alors je vous prie de m’excuser. Je ne mets pas toujours les formes lorsqu’on fait preuve de mauvais goût en ma présence… Bon, je crois que je viens encore de me montrer grossier, dit-il après une pause, en se mordant légèrement la lèvre inférieure.
Je hochai la tête en signe de dénégation.
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je. M’avoir sauvé la vie il y a un moment vous donne le droit à au moins trois grossièretés.
Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, Gaudí sourit sans réserve apparente.
— Votre invitation à déjeuner tient-elle toujours ? demanda-t-il.
— À moins que vous n’ayez d’autres projets…
— Mon seul projet immédiat consistait à aller déguster un riz du poète aux Sept Portes, indiqua Gaudí en désignant du menton l’un des bâtiments pourvus d’un porche qui se dressaient perpendiculairement à la Loge. Si l’idée ne vous déplaît pas, je serai ravi de le partager avec vous.
Un omnibus apparut à cet instant par la gauche de la place, provoquant une certaine agitation dans le groupe d’étudiants qui s’était formé devant la porte de la Loge. BUVEZ LA BIÈRE MORITZ, recommandait l’affiche jaune qui couronnait le toit du véhicule. J’attendis que tous les étudiants aient fini de monter à bord avant de répondre à la proposition de mon compagnon :
— J’ignore ce qu’est un riz du poète et je n’ai jamais entendu parler des Sept Portes, avouai-je. Mais vous comprendrez que je souhaite que vous me racontiez d’où vous avez déduit que mes relations avec les femmes n’ont jusqu’alors pas été aussi heureuses que j’aurais pu le souhaiter.
Ce fut le début, je le sais aujourd’hui, de l’amitié imméritée qui m’unit un jour à l’homme le plus extraordinaire de ma génération.


1. Espagnol émigré en Amérique latine et revenu au pays, fortune faite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ce premier déjeuner avec Gaudí aux Sept Portes fut à l’origine de l’un des principaux rituels qui marquèrent à compter de cet instant la routine imperturbable de notre amitié naissante. Tous les après-midi, à treize heures précises, quand le troisième cours de la journée s’achevait et que s’ouvrait devant nous une agréable parenthèse d’une heure et demie de liberté avant de regagner les salles de classe, Gaudí et moi nous retrouvions au pied du perron de la Loge, nous rendions ensemble à la place du Palais et partagions une cigarette tout en commentant les nouveautés du matin. Puis nous traversions le passage jusqu’à l’édifice de Xifré – le restaurant se trouvait sous les arcades – et nous y prenions possession de notre table d’angle habituelle, relisions une carte couverte de noms sonores et de chiffres élevés, et finissions par commander l’un des plats les plus légers du menu, un riz capucin1, un mélange de légumes, un peu de poisson fraîchement pêché à Arenys, et une bouteille que mon ami choisissait toujours avec l’assurance d’un véritable spécialiste en la matière. Les vins dont s’honorait la cave des Sept Portes avaient du corps, une texture et un degré pas toujours appropriés pour qui devait affronter trois longues heures de cours juste après les avoir ingurgités, et souvent, même les tasses de café noir qui couronnaient nos repas ne nous empêchaient pas, Gaudí et moi, de retourner à l’école l’esprit enflammé et le pas ralenti par les allègres effluves de Bacchus.
Comme j’eus l’occasion de le découvrir aux premiers jours de notre relation, Gaudí était un homme aux habitudes régulières qui menait une vie profondément irrégulière, ou pour être plus précis, peut-être, un homme à l’esprit profondément irrégulier dont les journées s’organisaient autour d’une série d’habitudes aussi régulières que celles d’un employé de banque. Tous les matins, sans faute, il prenait son frugal petit déjeuner dans la même crémerie du quartier de la Ribera, à quelques pas de son domicile ; tous les jours ouvrables, il déjeunait aux Sept Portes et goûtait à la horchatería2 Oncle Nelo, située elle aussi sous la galerie de l’immeuble de l’Indiano Xifré ; tous les samedis et les dimanches, il déjeunait dans une auberge de la partie basse de la Rambla, toujours près de la place Real ou de la place des Comédies, et il se rendait pour le goûter dans les salons de l’une des diverses sociétés barcelonaises qu’il fréquentait pour des raisons plus ou moins professionnelles ; tous les soirs, un dîner composé de pain, de fromage et de bière à la pension de la Buena Suerte de la rue des Cardeurs précédait sa ronde de visites de certains locaux du quartier du Raval, qu’aucun employé de banque décent ne rêverait jamais d’approcher, mais qu’il parcourait avec les mêmes constance et ténacité, avec la même fidélité apparente jamais remise en cause qui présidait au reste de ses activités diurnes : des lieux tels que le Théâtre des Songes, le Cabaret Oriental, le Mont Táber lui-même, quelques immeubles décatis de la rue de la Cadena, dont les portes toujours closes ne portaient pas de nom, et dont je parlerai plus loin dans ces mémoires.
Les habitudes de travail de Gaudí étaient elles aussi extrêmement régulières, même si en l’occurrence, comme je n’allais pas tarder à le découvrir, la nature désuète, excentrique, voire parfois scandaleuse, de bon nombre de ces occupations professionnelles faisait que la rigueur inflexible avec laquelle le jeune homme les menait à bien passait inaperçue ou se confondait de toute façon avec l’hyperactivité industrieuse d’un lunatique livré à sa forme particulière de folie.
Tandis que nous faisions un sort au savoureux riz du poète – qui se révéla être un riz aux champignons et aux asperges – et à l’agréable vin andalou qui tinrent la vedette au cours de ce premier déjeuner aux Sept Portes, Gaudí et moi commençâmes à nous raconter brièvement nos histoires respectives et les détails de nos vies actuelles. J’appris ainsi qu’il était né à Reus vingt-deux ans plus tôt – j’en avais vingt et un – et que depuis son arrivée à Barcelone il avait partagé avec son frère des chambres plutôt modestes dans plusieurs pensions du quartier de la Ribera. La dernière était située sur la placette de Moncada, précisément derrière l’abside de l’église Santa María del Mar, et Gaudí et son frère occupaient une mansarde spacieuse et ensoleillée, mais dont les plafonds, au dire de mon ami, les obligeaient à se déplacer en courbant la tête et en risquant de se faire des bosses en permanence. Le frère de Gaudí s’appelait Francesc, avait treize mois de plus que lui et faisait son droit dans le bâtiment néomédiéval récemment inauguré de l’université de Barcelone ; d’après ce qu’il me sembla comprendre ce premier soir, la relation entre les deux frères n’était plus aussi bonne que quelques années plus tôt, et peut-être leurs chemins étaient-ils en train de se séparer. Leur père était chaudronnier dans un petit village proche de Reus appelé Riudoms, leur mère était une femme simple, pieuse et très travailleuse, et l’unique sœur qui avait dépassé le stade de l’enfance habitait encore avec eux dans l’ancienne maison familiale. Les Gaudí, dans leur ensemble, se différenciaient à peine de n’importe quelle famille décente de la campagne de Tarragone : des hommes et des femmes humbles et dévoués, éduqués pour le travail et la dévotion et sans autre aspiration dans la vie que d’accorder un meilleur avenir en ville à l’un au moins de leurs garçons. La vente de quelques terres et les économies de plusieurs années avaient permis à Gaudí et à son frère d’arriver à Barcelone à l’automne 1868 les poches assez bien remplies pour commencer à étudier dans un bon lycée, et depuis lors une petite pension versée par leurs parents payait le logement et la nourriture. Mais les gains provenant de la chaudronnerie étaient de plus en plus faibles, et tous les espoirs de survie économique de la famille reposaient maintenant sur l’avenir professionnel de ses deux enfants mâles.
Une histoire qui ne pouvait en définitive être plus différente de la mienne, et qui parait à mes yeux Gaudí d’une certaine aura d’homme accoutumé à la pénurie et à l’austérité, et mis à l’épreuve par les circonstances d’une origine peu privilégiée.
Mais aussi, bien sûr, une histoire qui ne cadrait absolument pas avec la tenue vestimentaire de mon camarade, ni non plus avec son penchant pour la bonne chère et le vin d’excellente qualité.
— Je peux vous poser une question indiscrète ? me sentis-je obligé de dire, presque malgré moi, une fois que Gaudí eut achevé le récit de ses origines et reporté son attention sur les dernières bouchées de riz de son assiette.
— Bien sûr.
— C’est juste que je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la qualité évidente de vos vêtements, ni votre comportement dans un restaurant où peu d’étudiants qui viennent d’arriver de la campagne de Tarragone pourraient se permettre de déjeuner ne serait-ce qu’une fois, et que vous semblez pourtant fréquenter sans restriction. Soit vous savez très bien gérer cette petite rétribution que votre famille vous envoie tous les mois, soit il y a une chose qui m’échappe…
Gaudí porta son verre de vin à ses lèvres et ébaucha un sourire quelque peu énigmatique.
— J’ai mes propres sources de revenus, se contenta-t-il de répondre.
— Alors vous travaillez ?
— On pourrait le dire comme ça.
— Vous êtes apprenti dans un cabinet d’architecte ? Vous travaillez peut-être pour un de nos professeurs ? insistai-je.
— Nos professeurs ? fit Gaudí en esquissant une grimace de dédain qui le défigura un instant. Ils ne feraient pas appel à moi, même si j’étais le seul architecte disponible de la péninsule.
— Alors ?
— Je fais de petits travaux occasionnels. Des penchants qui me rapportent, par chance, quelques dividendes au-delà du pur plaisir de les pratiquer. Aucun mystère à ça.
— Vous préférez toutefois ne pas entrer dans les détails.
Gaudí reposa son verre de nouveau vide sur la nappe de lin blanc qui recouvrait notre table et me regarda de ses grands yeux bleus, déjà un peu embués par les effets du vin.
— Un de ces penchants au moins pourrait sembler inapproprié à un jeune homme de votre condition, précisa-t-il avec un sourire un rien malicieux. D’après ce que j’ai compris, les bourgeois ne voient pas toujours d’un bon œil ce que les enfants des travailleurs doivent parfois faire pour gagner leur pain.
— Vous essayez de me scandaliser, monsieur Gaudí ?
— Rien de plus loin de mes intentions, monsieur Camarasa. Mais je ne vous connais pas encore assez bien pour connaître votre seuil de tolérance devant telle ou telle sorte d’activités commerciales.
— Je vous rappelle que mon père est le propriétaire d’un journal pour lequel une mère qui égorge son nouveau-né est une nouvelle digne de figurer en première page, répliquai-je. À moins d’être le bourreau de la prison d’Amalia ou de prostituer des fillettes de onze ans dans les caves d’un atelier du Raval3, rien de ce que vous pourrez faire pour gagner votre vie ne pourra provoquer chez moi autre chose qu’un léger haussement de sourcils.
Gaudí sourit de nouveau.
— L’une de mes occupations m’oblige à fréquenter souvent le Raval, dit-il. Mais je vous assure que je n’ai pas adressé la parole à une fillette de onze ans depuis que ma sœur a dépassé cet âge.
— En ce cas, vous pouvez me confier ce que vous voulez.
L’un des serveurs de la grande salle du restaurant arriva à cet instant à notre table et nous demanda dans un murmure si tout était toujours à notre goût. Devant notre réponse affirmative, il fit une révérence qui plaça la moitié supérieure de son corps pratiquement en parallèle avec le sol du local, et disparut tout aussi discrètement qu’il était arrivé près de nous.
Gaudí avala une dernière bouchée de riz en sauce, posa la cuillère dans son assiette vide avant de repousser celle-ci de l’autre côté de la table.
— Je pourrais peut-être vous parler d’une nouvelle occupation que j’ai depuis quelques semaines, dit-il, répartissant entre nos verres la fin du contenu de la bouteille. Connaissant votre goût pour la photographie, je pense que cela vous intéressera. Avez-vous entendu parler de la Société barcelonaise pour le développement du spiritisme ?
J’en avais entendu parler, effectivement : cette appellation figurait dans plusieurs lettres que Fiona m’avait envoyées à Londres depuis Barcelone fin 1873, au moment où elle venait de s’installer en ville avec son père dans le but de s’occuper des mille et une démarches pratiques qui allaient déboucher, tout juste dix mois plus tard, sur la création des Nouvelles illustrées. Il avait fallu moins de deux semaines à Fiona, armée de son espagnol encore rudimentaire appris chez les Camarasa, et la tête pleine comme toujours d’un fouillis indéchiffrable d’idées étranges, pour commencer à fréquenter certains des lieux les plus extraordinaires de sa nouvelle ville. L’un d’eux était le cercle spirite dont Gaudí venait de prononcer le nom et qui, dans mon souvenir des lettres de Fiona, s’occupait principalement de convoquer les esprits des morts lors d’élégantes réunions sociales qui se tenaient autour d’un guéridon.
Le rapport entre la bourse de mon ami et cette absurde société dont les membres croyaient aux fantômes semblait si improbable que je crains d’avoir arboré un sourire un peu méprisant.
— Vous gagnez votre vie comme médium, monsieur Gaudí ?
— Vous vous en formaliseriez, monsieur Camarasa ?
Je cessai immédiatement de sourire.
— Vous êtes sérieux ? demandai-je.
— Bien sûr que non. Exercer comme médium est une chose à laquelle je n’ai pas encore réfléchi, bien que, si les prix de la carte de ce restaurant continuent à grimper comme en ce moment…
— Vous n’êtes pas médium, mais vous travaillez pour une société spirite… Et vous connaissant depuis plus d’une heure déjà, je me doute que vous n’êtes pas non plus concierge, ni serveur, ni celui qui fait le ménage dans la salle quand les esprits sont partis.
— Vous avez raison, admit Gaudí en buvant une dernière gorgée de son verre qu’il repoussa lui aussi à l’extrémité droite de la table. Je crois que vous serez ravi d’apprendre que je partage également votre goût pour la photo. En fait, si l’architecture n’existait pas, je serais probablement photographe aujourd’hui.
— Vous m’annoncez une nouvelle magnifique, cher Gaudí ! m’exclamai-je avec une joie sincère. Vous êtes le premier amateur de photo que je rencontre dans cette ville !
Mon nouvel ami me sourit tout en levant une main en direction de notre serveur. L’espace d’un instant, je craignis qu’il ne commandât une deuxième bouteille afin de fêter l’occasion.
— Un café, s’il vous plaît, dit-il avant d’ajouter : Je vous avouerai qu’à moi aussi cela m’a plu d’apercevoir ces traces de magnésium sur le col de votre chemise.
— Maintenant, je comprends comment vous les avez reconnues…
— Rien de mystérieux, vous voyez. J’ai moi-même subi plus d’une fois ce petit inconvénient de notre passe-temps. Même si je dois vous avouer que je ne suis jamais sorti dans la rue avec un col de chemise dans un état aussi déplorable, déclara-t-il en le désignant d’un geste rapide de la main droite.
— Vos appartements sont peut-être plus ensoleillés que les miens, risquai-je, buvant moi aussi ma dernière gorgée de vin. Ou alors vous disposez de meilleurs miroirs. Mais je ne vois toujours pas le rapport entre notre goût pour la photo et votre travail pour ce groupe de spirites.
— C’est très simple, dit Gaudí. Si vous connaissez un tant soit peu l’évolution du mouvement spirite au cours de ces dernières années, vous savez que l’objectif principal de ceux qui professent ce nouveau credo n’est plus de se réunir dans une pièce plongée dans l’obscurité, de se prendre par les mains et d’invoquer les esprits qui, d’après leur croyance, sillonnent notre monde matériel dans l’attente de communiquer avec nous. Le spiritisme aspire maintenant à obtenir le statut de discipline scientifique, et ce que visent ses défenseurs les plus affirmés consiste à démontrer sans prêter à controverse la véracité de leur principal postulat : la survie physique de l’esprit par-delà la mort. La Société barcelonaise pour le développement du spiritisme est à l’avant-garde de ce nouveau projet et m’a chargé de concevoir un appareil photo capable de capturer et de faire s’impressionner l’image des esprits qui se manifestent au cours des séances médiumniques.
L’arrivée du serveur avec nos tasses de café noir fumant couvrit le silence qui avait suivi la révélation inattendue de mon compagnon. Un petit récipient métallique rempli de sucre cubain, des petites cuillères en argent, un étui de cure-dents et deux grands verres d’eau additionnée de bicarbonate complétaient le contenu du plateau que l’homme posa devant nous avant de disparaître de nouveau, cassé en deux.
Je fis fondre deux cuillerées de sucre dans le café très noir et y trempai les lèvres avant de dire :
— Bien sûr, vous savez que la photo, même si cela ressemble à de la magie, n’en est pas…
Les traits de Gaudí se figèrent légèrement.
— En toute sincérité, je ne crois pas que mes connaissances techniques sur l’art de la photographie aient quoi que ce soit à envier aux vôtres, monsieur Camarasa.
— C’était juste une façon de parler qui n’avait aucune signification particulière, monsieur Gaudí, m’empressai-je de préciser. Simplement, je suis persuadé que vous ne croyez pas en cette sottise qui consiste à photographier les esprits, n’est-ce pas ?
— Alors vous pensez que c’est une sottise ?
— Un appareil ne peut photographier que ce qu’il a devant lui, me contentai-je de dire. Les rêves ne s’impressionnent pas sur une plaque photographique.
— Bien sûr, concéda Gaudí, mais qui nous dit qu’un esprit ne peut pas le faire ?
— Un esprit n’est-il pas un rêve ?
Gaudí versa une cuillerée de sucre dans son café et le remua dans un agréable tintement d’argent contre de la porcelaine de première qualité.
— La réalité, mon cher Camarasa, est beaucoup plus complexe que nous ne souhaiterions souvent le penser.
— Je n’en ai jamais douté.
— Nos sens nous mettent en contact avec un monde dont les formes sont délimitées par ces mêmes sens. Nous ne voyons que ce que nos yeux sont prêts à voir, de la même façon que nous n’entendons que ce que nos oreilles sont prêtes à entendre. Mais nous savons également que, au-delà des spectres et des fréquences que nos sens parviennent à déchiffrer, il y a des sons et des couleurs qui nous échappent entièrement. Des sons et des couleurs qui restent au-dessus ou au-dessous de notre seuil de perception. Qui existent hors de notre portée.
— Vous croyez que les esprits des morts habitent dans cet espace de couleurs et de sons auquel nos sens ne peuvent parvenir ?!
— Je dis juste que l’idée ne me semble pas insensée.
— Et comment comptez-vous photographier ce que, par définition, nous ne parviendrons jamais à voir ?
— Qui vous dit qu’une disposition appropriée des lentilles d’un appareil photo ne peut accéder à ces spectres chromatiques qui nous sont interdits ? Comment pouvez-vous être si sûr que, là où notre œil est incapable d’arriver, celui d’un appareil spécialement conçu à cet effet ne peut arriver non plus ?
Je réfléchis quelques instants. À la possibilité que le jeu de lentilles et d’ombres et de lumières d’un appareil photo puisse faire apparaître quelque chose qui serait invisible à l’œil nu. Qu’une émulsion de nitrate d’argent et un petit éclair de magnésium puissent impressionner une plaque avec l’image d’un esprit désincarné.
Que les miracles de la science servent un jour à prouver les allégations de la superstition.
— Une idée intéressante, sans doute, dis-je. Ils paient bien ?
Gaudí esquissa un sourire qui illumina de nouveau son regard déjà dégagé de toute ombre éthylique. Les effets du bon café et de l’étrange conversation.
— Je n’ai pas à me plaindre, répondit-il avant d’ajouter : Je viens de penser que cela vous intéresserait peut-être de m’accompagner un jour dans le petit atelier que la Société a installé pour moi à son siège. J’aimerais connaître votre avis sur mes premières avancées.
Ses premières avancées.
Je hochai la tête d’un air grave.
— Ce sera un honneur, fis-je.
— Excellent.
— À condition que vous m’accompagniez aussi un jour chez moi. Je dispose dans la cave d’un petit studio de photographie où vous trouverez du matériel qui pourra vous être d’une certaine utilité dans votre projet. J’oserai dire que bon nombre des instruments que j’ai rapportés de Londres n’ont pas encore été vus de ce côté des Pyrénées.
Gaudí accepta à son tour, visiblement ravi de l’idée, puis, comme si cela scellait notre petit accord, il saisit son verre d’eau carbonatée et en absorba quelques longues gorgées qui le vidèrent presque entièrement.
— Parfait, répéta-t-il, après avoir à demi réprimé une éructation provoquée par le digestif. Mais maintenant nous devrions considérer comme terminé cet agréable déjeuner. Il est presque quatorze heures trente et nous devons retourner au purgatoire.
Quand nous sortîmes, le ciel s’était couvert sur la place du Palais et l’air sentait de nouveau, me sembla-t-il, ce mélange de fumée, de cendres et de brume marine qui avait servi de toile de fond olfactive lors de ma petite aventure matinale sur la Rambla. Le souvenir de l’incendie du siège de La Gazette du soir me revint un instant à l’esprit avant de disparaître de nouveau. Je pris la cigarette et la pochette d’allumettes que me tendait Gaudí, allumai la cigarette à l’abri sous un porche et admirai de nouveau, avant de la lui rendre, la pochette et le portrait de femme qui la décorait.
Mont Táber, 36, rue de l’Hôpital.
— La sixième cigarette de votre vie, dit Gaudí, posant une main sur mon épaule pour m’inviter à traverser l’avenue après le passage d’une charrette chargée de citrouilles.
Par considération envers notre amitié toute récente, cette fois non plus je ne voulus pas démentir sa déduction, pourtant erronée.


1. Riz aux anchois, à l’oignon et au fromage râpé.

2. Local où l’on vend la horchata, boisson désaltérante obtenue à partir des tubercules de souchet.

3. Quartier mal famé situé à l’ouest de la Rambla.
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Comme je le craignais, les conséquences de l’incendie de la rue de la Canuda ne mirent pas vingt-quatre heures à éclabousser les plus hauts responsables des Nouvelles illustrées. En quelques jours à peine, les noms de Sempronio Camarasa, Martin Begg et Fiona Begg, dont les illustrations de couverture explicites avaient été la cible privilégiée des critiques de La Gazette du soir lors de sa campagne d’attaques et de discrédit contre le journal rival, passèrent d’une place assez discrète dans le contexte des chroniques qui se faisaient l’écho des circonstances de l’incendie au rôle principal dans des colonnes entières où on les accusait pratiquement d’être les responsables des événements, soit pour avoir inspiré un de leurs lecteurs, soit plus probablement, hélas, en instillant une atmosphère délétère dans une ville qui, d’après ce qu’il fallait déduire de la lecture de cette série d’articles, n’avait jusqu’alors tâté ni au mauvais goût ni au sensationnalisme, ni connu aucun désordre de quelle sorte que ce soit. À la fin de la semaine, l’onde expansive du scandale s’était étendue dans des limites insoupçonnées – plaintes croisées dans les tribunaux, lettres anonymes, demandes formelles de censure signées par certaines des têtes les plus influentes de Barcelone, jusqu’à une attaque physique contre l’hôtel particulier de la rue Ferdinand-VII – et avait également commencé à perturber la vie de ceux qui, comme moi, évoluaient à la plus stricte périphérie du journal et n’entretenaient avec lui que des relations strictement familiales.
La façon dont les vendeurs de journaux de la Rambla annoncèrent dès le premier soir l’histoire de l’incendie n’augurait déjà rien de bon, avec le dessin de couverture de Fiona – une vue générale de l’endroit où les faits s’étaient déroulés, où tout n’était que chaos, confusion et crissements de dents métaphoriques, et où l’affiche portant le nom de La Gazette du soir semblait resplendir d’un feu qui lui était propre au centre de la composition – ressortant comme toujours entre les couvertures sobres de la concurrence, et l’un des commentaires que je pus entendre moi-même parmi les grappes de curieux qui s’entassaient encore à dix-neuf heures devant les ruines calcinées du bâtiment me confirma les craintes dont j’avais déjà fait part à Fiona dans la matinée : aussi improbable et absurde que cela pût nous sembler, le rapport entre les attaques lancées depuis les pages de La Gazette du soir contre Les Nouvelles illustrées et l’incendie du siège de ce premier journal semblait trop évident pour que quiconque ayant un peu d’imagination, des intérêts en jeu ou une dose suffisante de mauvaise volonté le laisse passer sans s’en amuser un peu.
Le lendemain matin, effectivement, les trois grands journaux de la ville mentionnaient dans leurs relations de l’incendie la rivalité ouverte entre La Gazette du soir et Les Nouvelles illustrées. Deux d’entre eux détaillaient l’échange d’accusations et d’injures que les deux publications avaient entretenu tout au long de la semaine écoulée, et le plus audacieux laissait tomber, sans manquer à la vérité, que grâce à cet incendie le nouveau journal appartenant à Sempronio Camarasa faisait main basse sur la quasi-totalité de la presse barcelonaise du soir. Personne ne montrait encore mon père du doigt, personne n’affirmait ou même ne suggérait que l’incendie de la rue de la Canuda ait pu être autre chose qu’un accident, même si une note dans le Journal de Barcelone en profitait pour rappeler certaines entreprises commerciales risquées que mon père avait menées à bien au cours de ces dernières années. Même le propriétaire de La Gazette du soir, originaire de Gérone, un quinquagénaire du nom de Saturnino Tarroja, n’osait pas pour l’instant désigner les responsables de son infortune et, dans les brèves déclarations publiées par le Journal lui-même, se bornait à dénoncer, à raison, l’opportunisme et le mauvais goût de la couverture de l’édition de l’après-midi des Nouvelles illustrées. L’illustration de Fiona pour la première page était, d’après Tarroja, « une preuve du talent de cette dame anglaise pour prendre le malheur d’autrui et le transformer en excrément », et les quatre pages également illustrées de l’article correspondant étaient « un exercice de charognerie honteux, indigne d’être vendu sous le nom d’information ». Des phrases plus ou moins prudentes, des suggestions plus ou moins embarrassées, des associations d’idées que mon père aurait préféré ne pas voir publiées. Toutes pointant ce qui pouvait être en train de se tramer au sein de certaines rédactions et à l’intérieur de certains cerveaux ; mais rien, néanmoins, qui laissait présager la vitesse à laquelle allaient se succéder les événements à compter du lendemain.
Je me souviens avoir demandé à mon père ce mardi soir, en me dirigeant vers ma chambre, après avoir dîné seul en compagnie de ma sœur dans le jardin et partagé avec ma mère une tasse de chocolat dans le salon de l’après-midi, tandis que je passais comme d’habitude la tête par l’embrasure de la porte de son bureau pour lui souhaiter bonne nuit :
— Tout va bien ?
Il était assis à son bureau devant une pile de papiers et de journaux qui menaçait de s’effondrer de tous les côtés. En manches de chemise, il avait une cigarette suspendue aux lèvres, et l’allure générale d’un sexagénaire subitement rattrapé par son âge.
— Tout est à sa place, répondit-il comme toujours, complétant ainsi notre échange habituel du soir.
— Nous n’avons pas à nous en faire, alors ?
Mon père leva la tête de la feuille jaune qu’il était en train d’inspecter et me regarda avec une curiosité manifeste, comme s’il ignorait de quoi je lui parlais. Ou peut-être, plutôt, comme s’il était surpris que son fils unique lui adressât la parole de sa propre initiative.
— Que veux-tu dire ?
— L’incendie du journal. Ne devons-nous pas nous en inquiéter ?
— Nous inquiéter, nous ? demanda-t-il, s’arrangeant pour avoir un sourire méprisant malgré la cigarette coincée à la commissure de ses lèvres. Du malheur d’un concurrent ?!
— Tu sais bien ce que je veux dire.
Mon père hocha la tête en signe de dénégation.
— Nous n’avons aucun souci à nous faire, déclara-t-il, tranchant la question comme à son habitude : en penchant la tête pour se replonger dans le travail.
 
 
Douze heures plus tard, les trois grands quotidiens du matin avaient déjà diffusé les dernières nouvelles dans toute la ville.
De l’avis des pompiers, de la police judiciaire et de divers prétendus experts que les chroniques citaient sans mentionner leur nom, l’incendie de la rue de la Canuda était criminel. Aussi bien la couleur des premières flammes que la vitesse à laquelle ces dernières s’étaient propagées à travers le premier étage du bâtiment indiquaient la présence d’un produit servant à accélérer la combustion, assuraient les premières pages de L’Actualité et du Journal de Barcelone, tandis que L’Information allait plus loin et identifiait cet élément comme de la créosote. D’après un renseignement dont la source restait anonyme également, on aurait retrouvé, quelque part au premier étage, les restes d’un chiffon de laine imbibés de cette substance, et la police croyait que c’était l’instrument que l’incendiaire présumé avait utilisé pour provoquer le désastre. La théorie de l’accident était ainsi définitivement écartée, du moins pour l’essentiel de la presse de la ville et, avec elle, pour l’ensemble de l’opinion publique que ces trois journaux façonnaient chaque matin à coups d’informations imprimées.
Des problèmes, à tous les coups, pressentis-je encore, après être descendu du tramway devant las Atarazanas et avoir acheté les quotidiens à l’un des vendeurs postés au bas de la promenade de la Muraille.
Si l’incendie des bureaux de La Gazette du soir était reconnu intentionnel, la fermeture définitive des Nouvelles illustrées ne tarderait pas à être prononcée.
— Vous l’avez déjà lu, me salua Gaudí quinze minutes plus tard, quand nous nous retrouvâmes sur la place du Palais pour y fumer ensemble la première cigarette du matin avant d’entrer dans la Loge.
Il portait lui aussi sous le bras un exemplaire plié en quatre de L’Information.
— Qu’en pensez-vous ? lui demandai-je.
— Je crois que vous aviez raison, avant-hier : votre père a de multiples raisons d’éprouver des aigreurs d’estomac. Vous êtes arrivé à la partie des insultes personnelles, ou vous vous êtes arrêté à l’interview ?
— Je crains de n’avoir feuilleté que les deux premières pages…
Mon ami fronça le nez d’un air comique.
— Alors quelques émotions vous attendent.
Comme je ne tardai pas à le découvrir, l’initiateur de l’interview à laquelle Gaudí venait de faire référence était un certain Víctor Sanmartín, rédacteur de La Gazette du soir, spécialisé dans les questions judiciaires et délictuelles, et maintenant aussi, semblait-il, chercheur autoproclamé des vérités dissimulées dans l’incendie du lundi. Après chacune des réponses aux questions formulées au cours de l’interview, M. Sanmartín faisait en sorte de rendre encore un peu plus évidente la possible implication dans les faits des responsables des Nouvelles illustrées. Implication directe ou indirecte, par action ou par omission, délictuelle et condamnable ou purement symbolique, mais implication à coup sûr. Aux yeux de Víctor Sanmartín, qui parlait, fallait-il comprendre, au nom du journal dont il était encore salarié, il ne faisait pas de doute que derrière le sinistre survenu à l’entrée de la rue de la Canuda se trouvaient Sempronio Camarasa et sa petite troupe londonienne de révolutionnaires de papier.
Encore des problèmes.
— Formidable, murmurai-je. Vous parliez d’insultes, me semble-t-il…
— La rubrique du courrier des lecteurs, répondit Gaudí en laissant tomber à terre sa cigarette à moitié consumée et en consultant l’horloge qui ornait la façade de la Loge. Gardez les meilleures lettres pour votre cours avec M. Rogent. Vous apprécierez certainement d’avoir de la distraction pendant cette heure.
Je repliai donc le quotidien, et l’ajoutai aux deux qui se trouvaient déjà sous mon bras gauche.
— Pour changer de sujet, vous avez des projets pour vendredi ? lui demandai-je en tirant une ultime bouffée de ma cigarette et en me dirigeant avec lui vers l’école.
— Je comptais m’enfermer chez moi et profiter de mon après-midi de liberté pour travailler à un nouveau projet. Vous avez mieux à me proposer ?
Je n’envisageai même pas d’interroger Gaudí sur la nature de ce nouveau projet : deux déjeuners et autant de goûters avec lui m’avaient appris qu’il était de nature réservée.
— Margarita, ma sœur, vous invite à venir prendre le goûter chez nous, dis-je. Elle veut rencontrer l’homme qui a sauvé la vie de son frère. Et je vous préviens que Margarita n’est pas quelqu’un à qui on dit non.
— Je vois.
— Mais elle est adorable. C’est moi qui vous le dis, et je la supporte depuis dix-sept ans.
Une fois dans la pénombre de l’ancienne salle des contrats, Gaudí sourit d’un air légèrement attendri. Quelqu’un venait de penser à sa propre sœur.
— J’imagine que l’invitation inclut une visite à votre fameux studio de photographie…
— Vous imaginez bien. Pouvons-nous compter sur vous ?
— Bien sûr. Transmettez mes remerciements à votre sœur.
Mon camarade s’arrêta devant le panneau des emplois du temps et désigna du doigt nos chemins respectifs.
— Vos fenêtres donnent sur la place du Palais, les miennes sur les arcades de Xifré. Je vous envie.
— Ah oui ?
— Vous avec une salle de classe qui donne sur cette place que vous aimez tant et une poignée de lettres absurdes à lire. Votre première heure va être beaucoup plus amusante que la mienne.
 
 
Les trois cours du matin et les deux de l’après-midi furent tous aussi décevants les uns que les autres : sujets monotones, professeurs dépassés, idées peu ou pas actualisées, le tout dans une ambiance générale de conformisme, de laisser-aller, de manque de curiosité et d’enthousiasme pour les matières à traiter, qui commençait à confirmer de façon préoccupante toutes les remarques que Gaudí m’avait faites le lundi sur l’École d’architecture. Je n’eus toutefois pas le loisir de parcourir le courrier des lecteurs de L’Information avant dix-huit heures environ, tandis que mon ami et moi attendions, à l’une des rares tables libres du local d’Oncle Nelo, que le serveur daigne nous apporter les deux mendiants et les deux tasses de café au lait que nous venions de commander : la taille moyenne des salles de classe permettait aux élèves de faire un somme, mais pas de déplier un journal, et, à l’heure du déjeuner, je n’avais pas voulu risquer de gâter un bon plat d’artichauts de San Baudilio en me soumettant à ce qui s’annonçait comme une lecture indigeste.
Et assurément répétitive : des lecteurs cultivés et bien-pensants, traditionalistes, certainement aisés, très catalans ou très espagnols, qui profitaient de l’incendie et de tout ce qui se tramait autour pour, à travers Les Nouvelles illustrées, dénigrer avec acharnement tout ce qui comportait des connotations populaires ou étrangères. Dans toutes ces lettres, le fait que les responsables d’un journal à sensation, dirigé par des Anglais et destiné aux classes illettrées, avaient mis le feu aux bureaux d’un bon quotidien bourgeois était considéré comme acquis : sur cette certitude s’organisaient leurs discours alternativement de classe et patriotiques. D’aucuns déploraient ainsi que la loi sur la liberté de la presse protégeât des « avortons dont l’unique vocation est de pervertir le goût influençable des classes non cultivées » ou offrît une protection légale à un torchon « consacré, depuis le premier jour, à engendrer les vices et à flatter les faiblesses des couches de la société que leurs carences éducatives transforment en une proie facile pour ceux qui colportent le malheur d’autrui »… Certains en profitaient pour effectuer un rapprochement direct entre la sanglante profusion d’assassinats, de vols avec violence, de suicides et d’agressions domestiques dépeinte dans les pages des Nouvelles illustrées et la « recrudescence de la criminalité et de la violence dans les quartiers populaires de Barcelone lors du dernier mois et demi ». D’autres encore assuraient que « mettre le feu à un bâtiment de quatre étages dans le but d’obtenir une première page tape-à-l’œil n’est qu’une étape logique supplémentaire dans l’escalade insensée de ce journal depuis le jour de sa création », et il y en eut même un pour s’étonner que le cerveau et le cœur d’une femme puissent contenir « tant d’obscénité, de noirceur, si peu de compassion pour le malheur ou la faiblesse d’autrui et, en définitive, une connaissance aussi exhaustive des aspects les plus sordides de la réalité, comme le prouvent les dessins de Mlle Fiona Begg, qui n’hésite pas à signer de son nom chacune des horreurs sorties de sa plume, comme si ces dessins étaient réellement pour elle un motif de satisfaction et d’orgueil, et non de honte »…
Fiona était effectivement la cible principale de la colère de presque tous ces correspondants acariâtres : davantage encore que Sempronio Camarasa ou Martin Begg, bien plus que n’importe quel autre illustrateur, chroniqueur ou rédacteur aux Nouvelles illustrées, c’était elle qui se voyait transformée en une sorte d’incarnation définitive de tous les maux associés au nouveau journal. Femme, anglaise et détentrice de la plume la moins aimable que l’on eût jamais vue dans cette ville : une triple insolence que beaucoup n’étaient désormais plus disposés à tolérer.
Tandis que je lisais ces épanchements infects et les commentais avec mon compagnon, je me surpris pour la première fois à me ranger du côté de mon père et de celui des Begg quant à leur entreprise partagée. Entre une feuille de chou à sensation aux intentions douteuses et au goût détestable et une horde de bigots pétris de convictions héréditaires, je ne doutais plus du parti à prendre.
Pour Gaudí, cela ne semblait pas aussi clair :
— Ce monsieur n’a pas tort, déclara-t-il enfin, à mon infinie surprise, après m’avoir entendu lui lire une dernière tirade contre le « réalisme intolérable » des dessins de Fiona, contenue dans une lettre au bas de laquelle figuraient les initiales F. M.
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez tenu vous-même des propos fort semblables avant-hier, quand vous m’avez parlé pour la première fois du journal de votre père.
J’agitai la tête d’un air incrédule.
— Ce monsieur, répliquai-je, en frappant à deux reprises du bout des doigts la page correspondante, dit également que les personnes qui ont un rapport avec Les Nouvelles illustrées devraient finir en prison comme responsables collectifs de l’incendie de la rue de la Canuda ! Il n’a pas tort sur ce point non plus ?!
Le visage de mon ami ne se troubla pas devant ma question biaisée.
— C’est une sottise, comme presque tout ce qu’on raconte dans ces lettres, affirma-t-il tranquillement. Mais ni la démagogie intéressée ni les excès de toutes ces attaques auxquelles sont aujourd’hui en butte votre père et ses amis ne changent le fait que la politique éditoriale du quotidien qu’ils dirigent est indéfendable.
— Je ne crois pas que cela ait un rapport avec l’affaire qui nous occupe, répliquai-je en repliant enfin l’exemplaire de L’Information et en le posant sur les deux autres journaux sur un coin de la table.
— Tout exercice artistique induit des implications morales. À travers les dessins de cette demoiselle, votre père en a appelé aux instincts les plus bas d’un public qui a grandi dans le manque de compassion et l’amour des commérages. Et maintenant, ce public s’est retourné contre lui exactement pour les mêmes raisons que ces dessins lui offraient : une occasion de railleries humiliantes et de commérages.
Je fis de nouveau un signe de dénégation de la tête.
— Je ne crois pas que le public des Nouvelles illustrées soit celui qui écrit aujourd’hui ces lettres, ripostai-je. Votre théorie est d’une symétrie admirable mais erronée.
— Tout ce que je dis, c’est que nos actes ont des conséquences, rétorqua Gaudí avec un sourire.
— Alors mon père est responsable de l’incendie ?!
— Votre père est responsable de s’être placé dans une situation dans laquelle on peut maintenant le considérer comme responsable de cet incendie.
— Vous vous êtes levé l’esprit très sophistique, aujourd’hui, Gaudí, mon ami. Et maintenant, en clair ?
— Les dessins de cette demoiselle, Camarasa, mon ami, vaudront à votre père quelques déboires qu’un homme dans sa situation aurait pu éviter très facilement.
Pour la deuxième fois, la façon dont Gaudí prononça le terme « demoiselle » me déplut.
— Si mon père possède la position qu’il occupe aujourd’hui, c’est précisément parce qu’il s’est mis plus souvent qu’à son tour dans le genre de situations où il se trouve à présent, dis-je, pensant aux rares affaires de mon père pour lesquelles j’avais pu obtenir des informations précises par le passé. Et laissez-moi ajouter que cette « demoiselle », comme vous l’appelez, est une artiste de première classe qui aujourd’hui, à cause des circonstances de la vie, se trouve contrainte de gâcher son talent en échange du gîte et du couvert chez nous. Vous devriez la comprendre mieux que personne, ajoutai-je, manquant peut-être de fair-play à cet instant précis.
Gaudí ne se laissa cependant pas impressionner par ma défense de Fiona.
— Si votre amie gâche son talent, ce n’est pas une artiste de première classe, trancha-t-il. Mais vous avez raison, ce n’est pas à moi de juger la manière dont les autres gagnent leur vie. Le gîte et le couvert chez vous, avez-vous dit ? me demanda-t-il après une courte pause.
— Fiona et son père logent dans une ancienne ferme située sur les terres de notre tour. Cela fait partie du contrat, répondis-je en balayant le sujet d’un geste de la main droite. J’ai été le premier à déplorer la décision de mon père de revenir à Barcelone et de fonder le journal. Je suis également le premier à qui déplaisent toutes ces histoires illustrées d’accidents et d’assassinats. Mais si quelqu’un veut utiliser un jugement d’ordre moral pour le transformer en une accusation de délit contre mon père ou contre une très bonne amie, je ne crois pas pouvoir rester à la marge…
À cet instant, le serveur arriva avec un plateau sur la main droite et un sourire professionnel accroché aux lèvres.
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