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— Qu’est-ce que j’entends ?
— C’est moi.
— Qui donc ?
— Ton cœur
Qui ne tient mais qu’à un petit filet ;
Force n’ai plus, substance ni liqueur
Quand je te vois retrait ainsi seulet,
Com pauvre chien tapi en reculet.
François VILLON


A ma femme Marie,
à ma sœur Marthe
qui sont maintenant ensemble
dans la sérénité
et dans les certitudes


Prologue
Pascal Lainé – auteur de La Dentellière –, parlant du Nord, affirme que sa représentation cartographique a la forme d’une betterave. Sans doute veut-il souligner que ce département était par sa figure même prédestiné à produire des betteraves sucrières. Qu’on examine bien une carte de France : on constatera que la plupart de nos départements ont la forme d’une betterave. A l’exception de quatre : le Cantal a la forme d’un pis de vache ; la Haute-Loire, d’un cœur ; les Côtes-d’Armor, d’une barque ; la Côte-d’Or, d’un verre à moutarde. Pour tous les autres vaut la ressemblance betteravière. Il faut souligner toutefois que ce légume offre des profils différents suivant sa nature et sa destination. La disette blanche à collet vert convient parfaitement au Nord. La géante de Vauriac à la Charente-Maritime. La jaune ovoïde au Haut-Rhin. La rouge globuleuse à la Sarthe. La corne-de-bœuf serpentine à la Meurthe-et-Moselle.
Ces comparaisons ne suffisent pas à définir les départements auxquels elles s’appliquent. Le territoire du Nord est d’une platitude accablante, à peine corrigée par d’anciennes dunes marines qui portent l’ambitieuse appellation de « mont » : mont Cassel, mont Noir, mont des Cats. Grosses mottes de terre luisant au soleil et semblables à des écailles de tortue. Sableuses et jaunâtres à l’est, argileuses et brunes à l’ouest, elles résultent de limons abandonnés par la mer, contre laquelle les hommes ont lutté pendant des siècles, réunis en associations de colmatage, les waterings. Aujourd’hui, la région est asséchée comme le sont les polders hollandais ou les Maschen allemands dont elle est le prolongement. Mais elle reste toujours à la merci d’un tsunami car son élévation en plaine est seulement de deux ou trois mètres. Le sol noirâtre ne porte que de rares arbres tordus par le vent.
La mer, peu profonde, est agitée de marées mugissantes, écumeuses. Elles ont rompu jadis l’isthme qui unissait la France à l’Angleterre et, jointes aux vents, elles poussent les sables vers l’intérieur. Le 1er janvier 1778, ils engloutirent l’église de Zuydcoote avec d’autres maisons. On les a fixés au moyen de graminées rampantes aux longues racines, tout en pointes et en piquants, les oyats, qui ne sont agréables ni à voir, ni à toucher.
Les rivières, nées trop près de leurs embouchures et trop longues pour si peu de chemin, serpentent et flânent au milieu des champs et des pâturages afin d’employer au mieux leur dimension exagérée. Elles franchissent parfois une frontière et s’évadent vers un pays voisin afin d’y trouver plus d’espace. Fréquemment reliées par des canaux que des routes pavées enjambent çà et là, faisant à peine le gros dos. Ces rivières et ces canaux ne charrient plus comme jadis les poissons d’argent, mais un liquide dense, puant et noir, avec des bulles qui montent crever à la surface, sécrété par des usines installées à proximité des rives.
La campagne, assez fertile, produisait autrefois de quoi nourrir les hommes et les animaux : la betterave en premier lieu, le blé, l’orge, le navet, la chicorée, le houblon, l’avoine, les cultures maraîchères. La plus commune est l’endive, plat typique de la cuisine nordique. Malheureusement, de nos jours, la terre cultivée a presque entièrement disparu, recouverte par les villes, les usines, les mines, les voies de communication. A vrai dire, on peut considérer cette région comme une seule et immense agglomération qui s’étend depuis la mer jusqu’aux montagnes de l’Ardenne. Une agglomération composée d’une multitude de quartiers, grands ou petits, dont les plus importants s’appellent Lille, Dunkerque, Douai, Valenciennes, Cambrai, Lens, Avesnes.
Afin de corriger l’uniformité de ce plat pays, les habitants ont édifié des montagnes artificielles, les terrils, ces tas de débris charbonneux qui hérissent tous les espaces miniers, sur lesquels poussent parfois des arbrisseaux rabougris, aux pentes desquels des gamins ou des femmes misérables venaient naguère ramasser des pierres noires encore combustibles. Dans le même esprit compensatoire, les Nordistes ont construit des beffrois, de hautes tours dont le sommet est habité souvent de jacquemarts, hommes ou femmes mécaniques qui frappent de leurs marteaux sur des cloches. Ou bien d’une girouette qui symbolise la cité : lion des Flandres à Bergues et à Douai, sirène à Bailleul, dragon à Béthune. Tout cela accompagné par la musique des carillons. Elle souligne que la région est remplie de musiciens.
Parlons de cette population. Elle est la plus pâle, ou si l’on veut la moins cuite de toutes les fournées humaines répandues sur la terre par le Créateur chaufournier. On sait qu’il les pétrit de la même glaise ; mais de son feu il en retira certaines à peine saisies en surface ; les dernières sortirent aussi foncées que le charbon. Ainsi répandit-il sur notre planète des peuplades aux colorations diverses, qui se détestent de tout leur cœur. Suite à différentes invasions, les unes venues du septentrion, les autres du midi, le département du Nord s’appelait avant 1790 Flandre, Ostrevant, Hainaut, Cambrésis. Aussi quelque peu Mélantois et Carembault. Peut-être même Courtraisis. Il appartint successivement aux Morins, aux Ménapiens, aux Nerviens, aux Frisons, aux Romains, aux Francs, aux Normands, aux Hongrois, aux Flamands, aux Espagnols. Il a toujours été la zone de contact entre le monde latin et le monde germanique, entre les hommes bruns aux yeux noirs et les hommes blonds aux yeux bleus. Deux langages y ont lutté pied à pied, le flamand et le wallon. Si le second a fini par l’emporter en France, le premier est survivant dans les toponymes : Dunkerque est l’église aux dunes ; Hazebrouck le marais aux lièvres ; le Houtland le pays au bois ; le Blootland une terre nue ; Ondankmeulen le moulin qui ne dit pas merci ; les villes en -becque ou -baix doivent leur nom à un ruisseau.
Quant au français parlé par le petit peuple, il n’a qu’une ressemblance éloignée avec celui de Marguerite Yourcenar (née Marguerite de Crayencour). Les vocables sont raccourcis, les voyelles avalées ou déformées, les consonnes chuintées. Le plus illustre exemple de ce langage populaire est la berceuse composée par Alexandre Desrousseaux (1820-1892), qui surmonte un square de Lille avec sa moustache et sa barbiche impériales :
Dors min p’tit quinquin,
Min p’tit pouchin, min gros rojin.
Te m’f’ras du chagrin
Si te n’dors point ch’qu’à d’main.
 
Ainsi l’aut’ jour eun’ pauv’ dintellière
In amiclotant sin p’tit garchon
Qui, d’puis tros quarts d’heure n’faijot qu’braire,
Tâchot d’l’indormir par eun’ canchon.
Ell’i dijot : Min Narcisse,
D’main t’aras du pain n’épice,
Du chuc à gogo
Si t’es sache et qu’te fais dodo…

Au fond de la stèle lilloise, on voit la pauvre mais très belle dentellière tenant son enfant dans ses bras. Est-il vraiment nécessaire de traduire en français yourcenarien cette canchon dormoire, cette chanson dormitive ? Précisons seulement quelques termes. Quinquin : mot d’amitié réservé aux enfants du Nord-Pas-de-Calais. M. Pierre Maurois, maire de Lille, fut gentiment surnommé Gros Quinquin. Un pouchin est un poussin ; un rojin, un raisin. Ch’qu’à est l’abréviation de jusqu’à. Amicloter vaut bercer ; le chuc vaut du sucre.
Six autres couplets suivent ce premier, aussi oubliés des populations que les six derniers couplets de La Marseillaise. Ils racontent la pauvre dentellière qui, après une semaine de labeur avec ses broquelets (ses fuseaux) se promet d’aller au mont-de-piété (où Desrousseaux était justement employé) retirer les vêtements de Narcisse laissés en gage et d’habiller son garçon comme un petit milord. Mais le quinquin ne se décide pas à fermer les yeux. Seconde promesse : elle l’emmènera au théâtre des marionnettes et lui apprendra, au moment de la quête, à mettre dans le plateau, au lieu d’une pièce de monnaie en cuivre, une tranche de carotte. Découvrant cette tricherie, le marionnettiste se fâchera tout rouge et traitera la dentellière de noms et de surnoms. Elle répliquera de même. Tout le monde participera à la dispute et lancera de vilains mots. Cela produira deux spectacles au lieu d’un seul. Narcisse garde toujours les yeux ouverts. Troisième promesse : le jour de saint Nicolas, patron des dentellières, on le verra arriver sur son âne porteur de deux corbeilles, l’une remplie de jouets et de friandises, l’autre de martinets. Dans la crainte du chat à neuf queues, Narcisse acceptera enfin de s’endormir.
Cette berceuse est devenue une sorte d’hymne populaire pour les gens du Nord-Pas-de-Calais, qui se désignent eux-mêmes sous le nom de ch’timis. Composé de ch’ti, qui veut dire celui, et de mi qui signifie moi. Ch’timi : celui moi, celui que je suis. Donc différent des autres. Le parler ch’timi ne provient pas d’une simple déformation du français ; une bonne part de son vocabulaire est empruntée au picard ou au vlamisch, au flamand. Ainsi une wassingue est une serpillière ; le berlou est atteint de strabisme ; la boudinette est le nombril ; la maguette, une chèvre ; le sauret, un hareng saur ; les cauderlats sont des ustensiles de cuisine.
A présent, vous en savez autant que mi.
Telle est la région où s’est déroulée l’histoire des Stapinski, grand-père, père et enfants, que j’entreprends de raconter. Elle commence en Pologne, l’année 1926.




PREMIÈRE PARTIE


1
Si les Stapinski étaient restés dans leur pays natal, ils eussent été successivement apatrides, puis autrichiens, puis russes, puis polonais, puis soviétiques. En 1926, ils étaient provisoirement redevenus polonais, grâce aux efforts de Dombrowski, de Marie Walewska, de Poniatowski, de Pilsudski et de quelques autres fortes têtes.
Ils habitaient un groupe de chaumières en Galicie, entre Rzeszow et Stalowa Wola, une plaine que traverse le San, affluent de la Vistule. La terre, brune et fine, y était d’une belle fertilité ; mais elle se trouvait inondée chaque printemps, au moment où fondent les neiges des régions basses ; et souvent une seconde fois au début de l’été, quand fondent celles des Carpates. Cela, ajouté aux terribles froids de l’hiver, contrariait la pousse des blés ; dans le meilleur des cas, ils ne donnaient pas plus de douze quintaux à l’hectare. Leur maison était toute faite en planches de bois, même la toiture. Avec une cour pavée. Les feuilles de tabac, clouées au mur méridional, séchaient au soleil. Tous les hommes descendaient d’anciens Polanes – habitants de la plaine – qui avaient imposé leurs coutumes et leur langage aux autres tribus. Avant l’an 1000, Mieszko Ier s’était placé sous la protection du pape et avait converti son peuple au christianisme romain. De même que les musulmans doivent une fois dans leur vie se rendre à La Mecque, tous les Polanes devaient aller se jeter aux pieds de la Vierge noire de Czestochowa.
Heureusement, la famille Stapinski ne comptait que dix personnes : le père et la mère, cinq enfants (trois garçons et deux filles), un grand-père et deux grand-mères. La moyenne et la grande propriété polonaise, aux mains des aristocrates, occupait plus d’un tiers de la surface cultivable. La masse des petites exploitations disposait de moins de cinq hectares. Au décès des grands-parents, on ne pouvait partager des fonds aussi réduits. Un prolétariat agricole s’était formé peu à peu, environ six millions de Jean sans Terre, dont le nombre s’était accru par un afflux de réfugiés provenant d’Autriche, d’Allemagne, de Russie et même d’Amérique, attirés par l’établissement de la République polonaise.
Avant 1919, beaucoup d’hommes allaient en Allemagne s’employer aux travaux agricoles. Ils y étaient enfermés dans des sortes de casernes, sous l’autorité d’un Werkführer1 qui leur imposait une rude discipline. Travail de cinq heures du matin à huit heures du soir, nourris uniquement de pommes de terre comme les cochons. Couvre-feu à neuf heures, interdiction de sortir le soir ; d’introduire de l’alcool. Pendant l’absence des pères, les mères et les enfants avaient la charge de la ferme. A la fin de la saison, ces émigrés rapportaient leur pécule. Après le traité de Versailles, naturellement, l’Allemagne, vaincue et dépecée, refusa toute immigration temporaire.
C’est alors que le PUPP (Panstwowy Urzad Posrednictwa Pracy : Office de la main-d’œuvre) se mit à placarder des affiches sur les murs des villages. Il y était dit que les autorités françaises cherchaient des ouvriers pour l’agriculture, l’industrie et les mines. Les salaires proposés, suivant les emplois, iraient de quatre cents à huit cents francs mensuels, c’est-à-dire de deux mille à quatre mille zlotys. Des recruteurs franco-polonais, coiffés de casquettes somptueuses, jouaient du tambour pour attirer du monde, pour expliquer le sens de ces affiches à ceux qui ne savaient pas lire. Par la même occasion, ils leur donnaient une leçon d’histoire :
— La France a toujours été une amie de la Pologne, même quand celle-ci n’existait pas. Une princesse polonaise, Maria Leszczynska, fille de notre roi Stanislas, épousa un roi de France et lui donna une dizaine d’enfants. Plus tard, les Français s’étant révoltés contre leur roi, un général républicain appelé Napoléon qui combattait tous les tyrans d’Europe créa une légion de soldats polonais. Il les emmena avec lui sur les champs de bataille contre nos ennemis éternels, les Russes, les Prussiens, les Autrichiens. Ayant envahi la Russie au mauvais moment, ce Napoléon dut battre en retraite. Si ses hommes purent franchir la rivière Berezina, ce fut grâce à l’appui des nôtres. Afin de consoler ce Napoléon, une noble dame polonaise, Maria Walewska, lui donna un fils. Par la suite, beaucoup de Polonais quittèrent notre sol et se réfugièrent en France. Le plus célèbre fut le pianiste Frédéric Chopin. Une autre Polonaise, Maria Sklodowska, épousa un savant français, Pierre Curie, tous deux furent admirés du monde entier. Après la Grande Guerre, la Pologne a été reconstituée dans ses frontières actuelles. A présent, la France a besoin de vous pour remplacer ses hommes sacrifiés. Le PUPP vous encourage à entendre son appel. Vous trouverez là-bas d’autres Polonais installés depuis des années et satisfaits de leur condition.
Les personnes intéressées, hommes, femmes, familles, devaient se présenter au bureau du PUPP à Rzeszow, munies de leur attestation de bonne vie et mœurs délivrée par le curé de la paroisse. Au terme de son allocution, le recruteur engageait la foule à chanter la mazurka composée en l’honneur du glorieux général Dombrowski, sur un mouvement de 3/4, comme toutes les mazurkas :
Jeszcze Polska nie zginela
Kiedy my zyjemy…
 
La Pologne n’est pas morte
Puisque nous vivons.
Ce que nous a pris la force étrangère,
Nous le reprendrons par le glaive…

Cet hymne national est sans doute le seul au monde qui invite à danser. Après ces discours, les recruteurs pliaient bagage et allaient plus loin.
 
			


Tous les villages galiciens entrèrent en ébullition. Tandis que l’Amérique fermait ses frontières, que l’Allemagne chassait de chez elle les travailleurs étrangers, la France ouvrait ses portes à l’immigration. La possibilité d’aller vivre dans ce pays bien-aimé, d’y être payé en monnaie française, enflammait les miséreux. Les filles se montraient même plus enthousiastes que les garçons. Les Stapinski eurent ensemble de longues palabres. Puis Wladis, le père, décida :
— Jan, qui est l’aîné de mes fils, partira d’abord. Si là-bas les choses vont bien, nous pourrons ensuite le rejoindre.
Avant l’aube du 24 juillet 1926, Jan fut donc salué par toute la famille. Sa mère et ses sœurs pleuraient. Ses deux grand-mères récitaient des prières et le couvraient de bénédictions. Ainsi pourvu, il partit à pied, son sac sur l’épaule. A cette heure du jour, il était agréable de marcher dans la campagne, au milieu de l’ondulation des blés. A peine eut-il parcouru une verste qu’une alouette lui cria, du plus haut du ciel :
— Où vas-tu ? Où vas-tu ? Où vas-tu ?
— Je vais en France gagner quatre mille zlotys par mois. Peut-être davantage.
Ironiquement, l’alouette grisolla, elle n’entendait rien aux monnaies. Plus loin, il trouva d’autres personnes qui, comme lui, se dirigeaient vers le centre de recrutement. Certaines sur des charrettes pleines de malles et de valises. Il en venait de partout, on eût dit l’exode des Hébreux.
A Rzeszow, tout ce monde se rassembla sur la grand-place : jeunes gens en casquette, hommes mûrs en chapeau, anciens soldats en vareuse verte, paysannes en robe de laine, en caraco de toile, les cheveux serrés sous un foulard bariolé ; jeunes filles ruthènes en jupe écarlate et bonnet jaune ; et même quelques enfants accrochés à leurs mères. Ils allaient vendre leurs bras, leurs jambes, leurs échines, comme le bétail à la foire. Tout cela transpirait, s’agitait, pleurnichait, s’interpellait, sentait la misère et l’angoisse.
Un gendarme parut, coiffé du képi carré, et cria :
— Les hommes, alignez-vous devant cette porte. Les femmes devant cette autre. En rangs par trois, comme si vous suiviez un enterrement.
La foule obéit dans la bousculade. La porte s’ouvrit. Jan entra avec les autres.
— Déshabillez-vous, buste nu.
Un médecin en blouse blanche les jaugea, les pesa, examina rapidement les dos, les bras, les cous, l’intérieur des bouches. Il élimina un tiers des sujets, malgré les supplications et les gémissements.
Après une autre queue dans un couloir étroit, ils passèrent devant un employé du PUPP qui les interrogea sur le travail qu’ils sollicitaient en France. Au premier coup d’œil, il dit à Stapinski :
— Toi, tu es paysan. Ça se voit et ça se sent.
— Ça se sent ?
— Oui, tu sens la vache. Il n’y a pas de honte à ça. Tu voudrais sans doute aller dans l’agriculture ?
— Non, dans la mine. A cause du salaire plus élevé.
— As-tu déjà fait le mineur, en Mazurie ou ailleurs ?
— Non, jamais.
Le puppiste lui palpa également les bras, l’échine, les épaules, pour enfin déclarer :
— D’accord, je t’inscris pour la mine. Après une période d’apprentissage, tu dois faire un bon mineur.
Il lui donna une carte jaune. Les éliminés repartaient chez eux, consternés. Les autres reçurent un bon de transport. Un train spécial les emporta, avec leur bagage, la musette où ils avaient logé un peu de nourriture. Ils s’abreuvaient aux fontaines ferroviaires. Après avoir traversé Cracovie, ancienne cité autrichienne, ils atteignirent Wroclaw, que les Allemands appellent Breslau.
— Tout le monde descend !
Arrivés à la nuit tombante, ils furent logés dans des hangars. Les sifflements des trains les empêchèrent de dormir. Le lendemain matin, après une soupe rouge et une tranche de pain, les visites médicales recommencèrent. Jan se retrouva demi-nu au milieu d’une centaine d’émigrants dans une pièce meublée de seuls porte-manteaux. A cause de la chaleur du jour, de la puanteur suffocante que répandait ce bétail humain, plusieurs s’évanouirent. Les infirmiers les étendaient à même le plancher, près d’une fenêtre ouverte, leur envoyaient des claques, les ranimaient de gré ou de force. A la sortie, tous passèrent sous la douche. Puis ils furent désinfectés, vaccinés, tondus, photographiés. Ceux qui avaient des hardes trop déguenillées en reçurent de nouvelles. Jan signa son contrat d’embauche où il apprit le nom de son patron français : Compagnie des houillères du Nord. Il reçut une liasse de papiers divers, parmi lesquels un passeport polonais.
Le lendemain, un dimanche, après le café, rassemblement dans la cour pour entendre une messe en plein air. Dans son homélie, le prêtre les informa qu’il les accompagnait dans leur exil, qu’il serait désormais leur aumônier. Il les exhorta à se comporter en terre étrangère comme de parfaits chrétiens, les mettant en garde contre les Français qui possèdent des écoles fermées à Dieu ; mais des religieuses, des institutrices et instituteurs polonais leur seraient affectés, à qui ils pourraient confier leurs enfants.
Après l’office, un employé des services de recrutement monta sur une chaise et leur tint un autre discours. Il expliqua d’abord les conditions générales des contrats qu’ils venaient de signer, probablement sans les lire attentivement à cause des imprimés en caractères minuscules. Effectivement, Jan avait seulement regardé les salaires, la durée du travail et sa catégorie. Le puppiste les informa que tout avait été prévu : maladie légère, maladie grave, accident, soins de longue durée, et même issue fatale.
— Dans ce dernier cas, la Compagnie des houillères s’occupera des obsèques. Elle fera dresser par le maire l’acte de décès, préviendra le juge, lui fournissant tous les renseignements qu’elle possède sur le défunt et son adresse polonaise. Le corps sera rapatrié aux frais de la Compagnie.
Pour finir, le puppiste donna des explications sur la monnaie française, le prix de quelques denrées, la manière dont les Français se nourrissent.
Un autre train les attendait à la gare de Wroclaw. Ils y furent disposés dans cet ordre : à l’avant, les hommes seuls ; au milieu, les femmes seules ; à l’arrière, les familles. Les wagons communiquaient, si bien que l’aumônier et le convoyeur pouvaient circuler d’un bout à l’autre ; mais, la nuit, les portes fermées empêchaient les rencontres. Tous les émigrants avaient reçu un livret de dix feuillets ; chacun de ceux-ci portait le nom d’une gare et, pour être compris même des analphabètes, l’image d’un produit comestible. Ainsi, à Bautzen, un potage fumant ; à Francfort, un morceau de cervelas et une tranche de pain. Quand le convoi arrivait dans ladite gare, tout le monde descendait et allait se faire servir. Quelle merveilleuse organisation allemande ! Dans l’Allemagne qu’ils traversaient, tout respirait l’aisance, les maisons fleuries, les campagnes couvertes de blé, les troupeaux dans les prairies. La guerre ne l’avait pas atteinte.
Ils dormirent sous les loupiotes, tirant la casquette sur leurs yeux. On entendait pleurer les enfants, épuisés par ce long voyage. Le jour suivant, ils atteignirent enfin la France, Strasbourg et la flèche unique de sa cathédrale. Dernier déshabillage, dernier interrogatoire devant des fonctionnaires assistés d’interprètes. Jan se trouva dans un groupe de candidats aux mines. La campagne française montrait ses cicatrices, villages détruits, clochers abattus, bois incendiés. A Toul, les futurs mineurs attendirent encore deux jours leur destination finale. Au bout de ce temps, une vingtaine, dont Stapinski, furent désignés pour Waziers, bassin de Douai.
— On ne peut vous accompagner jusqu’au bout. Mais avec ça, vous arriverez sûrement au bon endroit.
Ça, c’était un carton qu’on suspendit au cou de chacun avec une inscription qu’on leur traduisit : Monsieur Van Hoot, directeur des Houillères d’Aniche, bassin de Douai, commune de Waziers (Nord). Prière aux personnes de rencontre de bien vouloir fournir au porteur tous renseignements lui permettant de se rendre à l’adresse indiquée. Ainsi, sans savoir un mot de français, les émigrants devaient arriver à bon port comme des colis postaux, car tous les cheminots, tous les postiers les aideraient en cours de route.
Waziers était en 1926 un bourg de dix mille habitants, dont déjà presque la moitié de Polonais. Ils venaient de Westphalie, anciens ouvriers agricoles travaillant en Allemagne quand la Pologne n’existait pas, puis expulsés après 1918. Ils s’exprimaient en deux langues et demie, en allemand, en polonais et un peu en français. En gare de Douai, les nouveaux émigrants étaient reçus par des tombereaux des mines, tirés par des chevaux. Jan et ses compagnons furent transportés vers la cité Notre-Dame, ainsi nommée parce qu’on venait de lui construire une église consacrée à la Vierge.
En arrivant, le troupeau étiqueté se présenta à la mairie, où un représentant de monsieur Van Hoot vérifia leurs papiers. Puis il les aligna le long d’un mur comme s’il se préparait à les faire fusiller. Chacun tenait une ardoise sur laquelle était inscrit un numéro à la craie blanche. Vint un photographe avec son gros appareil et son voile noir. Il ne leur demanda pas de sourire, tous eurent sur le cliché une expression lugubre. Cette série de portraits numérotés permettrait aux directeurs un contrôle facile.
L’adjoint de monsieur Van Hoot assigna à chacun un coron2 où il pourrait habiter. Ces corons formaient un ensemble de maisons rougeâtres par la brique des murs et les tuiles des couvertures. Toutes pareilles. Au rez-de-chaussée, trois pièces munies de volets blancs ; deux autres à l’étage ; une lucarne pour le grenier ; quatre courtes cheminées. Aux fenêtres, des pots de géraniums. Au ras du sol, un soupirail permettait de recevoir de la Compagnie une allocation gratuite de quatre tonnes de charbon par famille. Sur le devant, un jardinet.
Jan, se trouvant seul, dut accepter l’hospitalité des Wasilewski. Elle comprenait le coucher, le repas du soir, le café et le pain du matin, le briquet à emporter dans la musette pour manger au fond de la mine. Le tout pour une somme convenue. Plus tard, un compagnon lui demanda s’il jouissait de la petite pension ou de la grande.
— Quelle est la différence ?
Eclats de rire de toute l’équipe.
— Bientôt, tu t’en rendras compte toi-même.
Il resta sur ce mystère. Quoi qu’il en fût, son bail était une bonne affaire pour lui comme pour son logeur. La famille Wasilewski était composée de Karl, le père, d’Albina, la mère, et de deux gamins âgés de sept et neuf ans.

1- Un contremaître.

2- Coron vient sans doute du wallon akoron : « jusqu’au bout ».




2
Pourquoi le logeur s’appelait-il Karl, qui n’est pas un prénom polonais, mais germanique ? Parce qu’il était né en Mazovie, région allemande depuis 1795 que la Prusse appelait sa « marche de l’Est ». En cent trente années de vie commune, les Polaks s’étaient accommodés de la rigueur administrative prussienne, des lois sociales, de la germanisation dans les écoles, l’industrie, l’agriculture. Ils avaient le droit de vote, leurs députés siégeaient au Reichstag. Naturellement, ils avaient aussi des obligations militaires. Pendant la guerre de 14-18, Karl avait d’abord combattu sous l’uniforme allemand. Capturé par les Français, prisonnier volontaire avec de nombreux autres germano-polonais, il avait montré son certificat de baptême rédigé en trois langues : Testimonium baptismi. Swiadectwo chrztu. Taufschein. Recruté malgré lui, il s’était montré disposé à combattre les Allemands.
— Dans ce cas, avaient répondu les officiers français, tu porteras notre uniforme.
— Qu’arrivera-t-il si, par hasard, à leur tour, les Prussiens me font prisonnier et me reconnaissent ?
— Ils te fusilleront sur-le-champ, comme traître à la Prusse. Peut-être même dans le dos, ce qui est la plus infamante des exécutions. Il y a un recours : changer de nom, prendre un nom français.
— S’ils m’interrogent en français ? Si je ne parle pas la langue ?
— On peut te l’apprendre.
— Comment ça ? Où ça ?
— A Bayonne, dans une école appropriée. Si l’ennemi te capture, tu te prétendras basque. Les Basques parlent mal le français.
Etrange recours. Quelques jours plus tard, deux cent quarante Mazoviens se trouvèrent réunis dans une caserne de Bayonne. Pendant des mois, des instituteurs retraités leur enseignèrent les verbes être et avoir, le présent, le passé, le futur, le conditionnel, le subjonctif. Ils y mirent tant d’ardeur que tous devinrent capables de dire : « Je suis un berger basque natif d’Hasparren. » Ou d’Ustaritz… Ou d’Ahusquy… » On leur donna un livret militaire entièrement bidon où ils portaient les noms d’Ilharreguy, ou de Bidarray, ou de Viassiau.
— Retenez bien votre nom, vos date et lieu de naissance.
Karl Wasilewski devint Charles Olharan. Mot facile à prononcer, proche du mot hareng. Les deux cent quarante Bayonnais pourvus de noms basques rejoignirent les troupes françaises en Picardie. Le 9 mai 1915, au cours d’un assaut contre les divisions allemandes à la Targette, sur les collines de Souchez dans le Pas-de-Calais, la plupart de ces Basco-Polonais perdirent la vie.
— Je suis un survivant ! déclarait fièrement Karl-Charles avec un sourire qui soulevait sa moustache, qu’il portait épaisse et tombante comme celle de Joseph Pilsudski. J’y ai gagné cette médaille.
La croix de guerre française. Il se l’accrochait sur la poitrine pour aller à la messe. De son premier uniforme, il avait conservé le casque à pointe qui trônait sur une commode. Parfois, Simon, son fils aîné, s’en coiffait et paradait dans les rues de Waziers, soulevant l’indignation des Waziérois qui le traitaient de sale petit Boche.
 
			


En 1926, Karl-Charles avait quarante ans ; sa femme Albina trente-deux. Ses maternités l’avaient laissée svelte et belle, bleue des yeux, blonde des cheveux ; elle les cachait ordinairement sous un foulard. Le dimanche, elle se coiffait du wianek, une couronne fleurie. La messe aussi avait trois langues : le latin, comme dans tout le monde catholique, l’homélie du prêtre pour moitié en français, pour moitié en polonais.
Rien n’était plus décoré que la maison des mineurs polaks : poêle émaillé, volets peints, rideaux immaculés derrière les vitres limpides, enfants astiqués. Aux murs, des images coloriées représentaient la Vierge noire de Czestochowa, le Christ enfant, le Christ adulte, saint Stanislas, Paderewski. Des bandes d’étoffe fixées aux dossiers des chaises disaient : Sois le bienvenu. Partage notre pain. Vive la Pologne. La paix soit avec toi. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Si Dieu est pour nous, qui sera contre ? Sur la cheminée, au milieu des photos de famille, des fleurs s’épanouissaient. La maison sentait l’encaustique. Albina passait son temps à frotter, à cuisiner, à faire la lessive, tandis que les gosses grouillaient dans la rue boueuse, parmi des troupeaux d’oies. Des immigrés astucieux, souvent juifs, parcouraient les corons avec leur charrette, proposant toutes sortes de denrées. Une laitière : le « lait chaud », c’est-à-dire pourvu de toute sa crème qu’elle collectait dans les fermes des environs. L’épicier : les gruaux de sarrasin, d’orge, de millet, les betteraves rouges, les choux, les carottes, sans oublier pour les hommes la wodka dont le nom fait croire qu’elle n’est qu’une « petite eau ». Le boucher-charcutier : les cochonnailles dont les Polaks étaient friands. Aucun libraire ne venait ; il fallait aller en chercher un en ville où il vendait La Voix du Nord et Narodowiec (Le National).
Beaucoup de femmes pas encore mères de famille travaillaient à la mine comme trieuses ou chargeuses de berline. Les Ch’timis se montraient particulièrement bavardes. Quand le surveillant en avait remarqué une trop caqueteuse, il la mettait parmi les Polonaises qui ne connaissaient pas le français. Plutôt que de se taire, elle se vengeait en chantant. Karl avait préservé Albina de ces emplois salissants. Il la gâtait, lui achetait des dentelles, des robes, des gilets brodés.
— Tu es mon luxe, lui disait-il.
Et ses moustaches se soulevaient.
 
			


Débutant mais costaud, Jan fut d’abord employé, avec d’autres terrassiers, à creuser un nouveau puits. Protégés par une blouse caoutchoutée, un suroît de loup de mer en toile huilée, des bottes cuissardes, ils s’entassaient à cinq dans une espèce de grand seau métallique appelé cuffat d’où émergeaient seulement les cinq têtes. On les descendait au fond du puits commencé où ils creusaient le sol à la rivelaine, dans l’eau jusqu’aux genoux et sous la douche qui tombait des parois. Ce ne fut pour lui qu’une première épreuve, une manière de démontrer comment il se comporterait dans la fosse.
Comme il donnait pleine satisfaction, il devint par la suite chargeur de berline. Plus tard, rouleur, c’est-à-dire pousseur de wagon. Plus tard encore, m’neu d’ quévau, comme disaient les Ch’timis, meneur de cheval. Plus tard toujours, piqueur, au pic ou à la rivelaine qui obligent à tordre le cou pour ne pas recevoir sur la tête le charbon qui dégringole ; ou bien au marteau pneumatique qui fait un bruit de mitrailleuse. Puis boiseur ; le rondin de pin craque avant d’éclater ; le rondin d’acacia résiste mieux, mais il pète sans avertir.
Un peu avant six heures du matin, à l’appel des sirènes, il arrivait à la salle de déshabillage, dite « salle des pendus ». Sur toute sa longueur, des banquettes de fer scellées au sol. Aux dossiers étaient accrochées une série de chaînes retenues par un anneau et un cadenas. Chaque mineur avait la sienne. Jan libérait sa chaîne et il voyait descendre du plafond ses hardes de travail qui là-haut, parmi d’autres, ressemblaient bien à un pendu. Il se dépouillait de ses vêtements propres, de ses souliers de ville, les installait dans le panier à la place de ses bleus alourdis par la boue, le cambouis, le schlam, chaussait les brodequins ; puis il tirait sur la chaîne, le panier regagnait le plafond où les courants d’air le balançaient un peu, à l’abri des souris et des voleurs.
Il se dirigeait alors vers la lampisterie. Dans une poche de son bourgeron, il trouvait une petite plaque de fer gravée d’un numéro. Le sien était 92. (Ce jeton serait le seul témoin de sa présence au fond. En cas de grisou, il permettait de savoir que le mineur n’était pas remonté.) Le lampiste lui donnait aussi sa lampe de sécurité. Inventée par le chimiste anglais Humphry Davy. Cet homme eut l’idée d’entourer la flamme d’un treillis métallique très serré qui refusait de se laisser traverser et d’enflammer le grisou. Si par hasard elle venait à s’éteindre, il n’était pas question de la rallumer au briquet, le mineur devait remonter à la lampisterie, en prendre une seconde. Dans la fosse, on ne fumait ni la pipe ni la cigarette. Davy avait sauvé des milliers de vies humaines ou animales. Des années plus tard, les mineurs furent munis d’un casque de cuir, la barette, par-dessus une coiffe de toile, le béguin. Mais, en 1926, chacun portait encore une casquette, ou un béret, ou un bonnet, et tenait sa lampe grisouscopique à bout de bras, comme un encensoir.
Enfin adoubé, Jan et ses compagnons attendaient l’arrivée de la cage. Silencieux. Dépenaillés. Au-dessus de la porte du machiniste, ils voyaient le code des coups de trompette du porion :
	hue
	1 coup

	recule
	2 coups

	hue des hommes
	3 coups

	hue un blessé
	1 volée et 5 coups




Leurs figures étaient encore blanches, mais leurs mains déjà noires, pour avoir touché leurs hardes saturées de charbon. Après un moment, la cage arrivait, le machiniste ouvrait les portes. Il en sortait un chargement de figures ténébreuses où seul luisait le blanc des yeux. L’équipe descendante les reconnaissait quand même :
— Salut Kasimier… Salut Michal…
— Bon courage.
La cage s’enfonçait dans le puits. A ses ralentissements, les hommes fléchissaient légèrement les genoux ; aux accélérations, ils avaient le sentiment de s’envoler. Le temps de compter jusqu’à 90, invariablement, ils arrivaient au terme de la plongée, à neuf cents mètres sous la surface terrestre. Température de trente à quarante degrés suivant les galeries. D’instinct, Jan humait l’air qu’il allait respirer pendant huit heures pour se rendre compte s’il sentait un peu de grisou. Car on le décèle à l’odorat. Les anciens disaient qu’il avait l’odeur d’un tas de pommes dans le grenier, un peu moisie, un peu sucrée, à peine aigrelette. Parfois, un torrent de gaz s’échappait d’un soufflard crevé par un coup de pic. Mais, généralement, la galerie n’offrait pas de telles suavités. Elle puait seulement le poussier, le crottin de cheval, la sueur des hommes, beaucoup travaillaient le torse nu.
Les chevaux étaient de fidèles compagnons. La vie dans l’obscurité les rendait dodus. Cependant, eux aussi travaillaient dur, mais ils savaient le compte des berlines qu’ils devaient traîner au clic qu’elles faisaient dans leur tamponnement. Si c’était cinq, ils démarraient après le cinquième clic, impossible d’en ajouter une sixième. Leur syndicat n’autorisait aucune surcharge. Au jour de leur retraite, on les remontait de la mine, en leur bandant les yeux pour les préserver de la lumière du grand jour. Ensuite, on les délivrait progressivement de la nuit. Ils finissaient leur retraite dans les prairies environnantes.
Ils avaient parfois un petit camarade, un minet aussi poudré qu’eux-mêmes. Untel ou tel autre le prenait sur ses genoux, le caressait, lui parlait. Le chat recevait des peaux de saucisson, des miettes, des couennes.
Dans la galerie, une douzaine de nationalités se mélangeaient : belge, allemande, hollandaise, ch’timi, polonaise, marocaine, italienne… Une vraie Société des Nations. Quelle importance ! Ce n’était guère un lieu où soutenir des conversations, dans la fureur des haveuses ripantes qui sciaient profondément le gîte, le roulement des trains, le grondement de la ventilation évacuant le poussier, la sirène des locomotives à air comprimé, l’éboulement des abattages, les coups de maillet des boiseurs, l’explosion des mines et le ressac qui s’ensuivait. Une immense symphonie de percussions. L’un ne comprenait pas le langage de l’autre, mais les gestes suffisaient : l’index désignait la voûte à soutenir d’urgence, l’étai à remplacer, le cercle bleu autour de la lampe, le ventilateur supplémentaire à mettre en batterie, le pan de schiste qui menaçait de se détacher du toit. Le fond était la patrie commune à tous. Une patrie en guerre permanente, encerclée de partout par un ennemi qui ignorait lassitude et repos.
A dix heures, coup de trompette du porion, pour un arrêt de trente minutes. Chacun s’installe où il peut et sort le briquet de sa musette. Les Ch’timis mordent dans leurs tartines beurrées, boivent du café amer à leur topette de fer-blanc après s’être mis un sucre dans la bouche. Les Polaks mangent du saucisson, du lard fumé, boivent du lait ou de la bière. Les Algériens mordent dans des raves crues comme s’il s’agissait de pommes, accompagnées de figues sèches ; ils boivent de l’eau. Le Ch’timi n’oublie pas de prélever sur son briquet le pain d’alouette, une petite portion réservée à ses infants. Moins pour les nourrir – ce serait trop peu – que pour leur faire une gâterie. Un de ces mineurs, poète à ses moments gagnés, en a composé une chanson :
J’vas chi vous dir’ tout à l’coyette1
El pain d’alouette chuss’ qué ch’est.
Ch’est un pétiot restant d’briquet
Ch’est deux dogts d’pain, pas davantache
Avec du burr’, du mou fromache.
L’mineur r’mont’ cha pour ses infants,
Du fond del min’ chaqu’ jour ouvrant2.
 
Quand bin mat’3 j’arviens d’l’fosse,
Chu qui m’met in bonne humeur,
Près d’m’maison, ch’est m’tiot gosse
Quin dins mes gamb’s il acqueurt.
I m’imbrasse, il est à l’noce,
I m’poche4 ed’sus s’pétit cœur.
J’sins qué s’caress’ n’est point fausse.
Mi, j’appell’ cha l’vrai bonheur5.

Mais que fait l’alouette dans cette histoire ? Cette habitante des blés et des prairies se nourrit d’insectes, de vers, de larves, de chenilles, pas de pain. Elle est l’amie du paysan, du laboureur, du moissonneur, pas des gueules noires. Elle n’a rien de commun avec le Ch’timi sauf qu’à son égal, lorsqu’il est hors de terre, elle aime le chant, elle babille, elle grisolle, elle tire-lire. S’il lui arrive de picorer sur le sol des grains perdus, comme le pigeon, elle ne coûte rien au cultivateur. Celui-ci construit des pigeonniers, mais non point des alouettiers. Ingrat des services qu’elle lui rend, il l’attire avec le reflet d’un miroir et la crible de plombs.
Dans la fosse, le temps du briquet est le seul où les langues se délient un peu. On parle de tout et de rien, ce qui fait beaucoup de choses. Des naissances, des mariages, des enterrements. Et même de la politique, d’Edouard Herriot, d’André Tardieu, de Marcel Cachin, de Roger Salengro. Au second coup de trompette du porion, chacun remet dans la musette les restes du casse-croûte et retourne à son chantier.
A la fin des huit heures, les équipes se pressent aux recettes6 du fond pour la remontée vers la surface. On échange encore quelques mots en attendant les cages. Dans ces figures de Y a bon Banania7, les dents mettent une lueur blanche. La douche, le savon noir leur restituent leur pâleur quotidienne, sauf aux ongles et aux paupières qui retiennent des particules de charbon. Cela leur confère d’étranges regards mexicains. Dans la salle des pendus, chacun fait redescendre ses vêtements d’extérieur, puis il regagne son domicile. Les anciens racontent que naguère, en rentrant chez lui, le mineur était placé tout nu par sa femme dans un baquet rempli d’eau chaude, appelé « cuvelle à viande ». Ensuite, elle le frottait comme un cheval, à la brosse, à l’étrille, à la paille de fer, jusqu’à ce qu’il retrouve sa blancheur naturelle. L’eau de lessive était ensuite transportée au jardin où elle arrosait les carottes.
Il faut dire que l’épouse ch’timi était toujours en 1926 ou 27 la plus grande frotteuse que la terre eût jamais portée. Avec la même énergie, elle frottait ses enfants, ses parquets, ses meubles, ses portes, ses carreaux. Quand elle avait ainsi longtemps frotté, elle cirait. Elle frottait de nouveau pour faire reluire. L’épouse polonaise devenue ch’timi agissait de même. Elle frottait chaque objet, chaque recoin d’une pièce qu’elle appelait son salon, où se trouvaient rassemblées les photos des parents lointains, des enfants nouveau-nés sur un coussin, et même de la petite Modika décédée à l’âge de deux ans d’on ne sait quoi, qui semblait dormir sur sa couche, les yeux bien clos, entourée de ses cheveux, les mains liées par un chapelet. L’épouse du mineur repaissait quotidiennement ses yeux de ses meubles, de ses souvenirs, de ses trésors. S’il lui arrivait de recevoir un visiteur d’importance, après son départ elle frottait le parquet à la serpillière pour effacer la trace de ses pas.
De son côté, le mari avait la manie de rectifier sans cesse, de perfectionner leur coron. Il en refaisait les peintures, les enduits, les cloisons, renouvelait les papiers peints, changeait la disposition des ouvertures. Si bien qu’environ tous les cinq ans, la maison se trouvait entièrement renouvelée.
Beaucoup de femmes, toutefois, échappaient aux frottages : celles qui travaillaient à la mine, au triage du charbon, à l’entretien des lampes, au balayage des locaux. Engoncées dans un sarrau de jute, un mouchoir serré autour du cou, les cheveux emprisonnés dans un foulard qui leur tombait sur le front et sur les épaules, on eût cru voir des carmélites passées au cirage.
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