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CHAPITRE PREMIER
Deanna Duras ouvrit un œil pour consulter la pendule alors que les premiers rayons du soleil se glissaient furtivement sous les volets. Il était sept heures moins le quart. Si elle se levait dès maintenant, elle aurait encore presque une heure tout à elle, peut-être plus. De paisibles moments durant lesquels Pilar ne pourrait l’assaillir ni la tourmenter ; sans coups de fil de Marc-Edouard, pour Bruxelles, Londres ou Rome. Des moments où elle pourrait respirer, réfléchir et être seule. Doucement, elle se faufila hors des draps en jetant un coup d’œil sur Marc-Edouard, encore endormi à l’autre bout du lit. Tout à l’autre bout. Depuis des années déjà, trois ou quatre personnes auraient pu dormir dans leur lit, tant Marc et elle se tenaient éloignés l’un de l’autre. Non qu’ils ne se rejoignissent plus au milieu, désormais… Cela leur arrivait encore… quelquefois. Quand il était en ville, quand il n’était pas fatigué ou ne rentrait pas trop tard, si tard. Cela leur arrivait encore, de temps à autre.
En silence, elle sortit de la penderie la longue robe de chambre de soie ivoire. Sa chevelure brune retombait en douceur sur ses épaules et elle semblait jeune et fragile dans la lumière du petit matin. Elle se pencha un instant, à la recherche de ses mules. Disparues. Pilar devait encore les avoir prises. Rien n’était sacré, pas même les mules, et surtout pas celles de Deanna. Se souriant à elle-même, pieds nus et silencieuse, elle traversa à pas feutrés la pièce recouverte d’un épais tapis et jeta un dernier regard sur Marc, toujours endormi là-bas, si paisible. Dans son sommeil, il avait encore l’air terriblement jeune, presque l’homme qu’elle avait rencontré dix-neuf ans plus tôt. Elle le contemplait, debout sur le seuil, avec le désir de le voir remuer, s’éveiller, lui tendre les bras en souriant dans un demi-sommeil et murmurer les mots français d’il y avait si longtemps : « Reviens, ma chérie. Reviens au lit, Diane. La belle Diane. »
Cela faisait des siècles qu’elle n’était plus Diane à ses yeux. Elle n’était plus aujourd’hui que Deanna, pour lui comme pour le reste du monde : « Deanna, pourras-tu venir dîner mardi ? Deanna, sais-tu que la porte du garage n’est pas bien fermée ? Deanna, la veste de cachemire que je viens d’acheter à Londres a été sérieusement malmenée chez le teinturier. Deanna, je pars ce soir pour Lisbonne (ou Paris, ou Rome). » Elle se demandait parfois s’il se rappelait le temps où elle était « Diane », les jours où on se levait tard, les rires, le café dans la mansarde ou sur le toit, et les bains de soleil, durant les mois qui précédèrent leur mariage. Des mois de rêves fous, des heures précieuses… Les week-ends où ils s’étaient enfuis à Acapulco, et les quatre jours passés à Madrid, lorsqu’ils avaient prétendu qu’elle était sa secrétaire. Sa pensée revenait souvent avec mélancolie vers ces temps lointains. Les premières heures du matin avaient le don de lui faire revivre le passé.
 
« Diane, mon amour, tu reviens au lit ? » Ses yeux brillèrent au souvenir de ces mots. Elle avait alors dix-huit ans et était toujours impatiente de le retrouver. Elle était timide, certes, mais tellement amoureuse de lui ! Chaque heure, chaque instant était rempli de sensations. Ses tableaux le montraient : ils rayonnaient de l’éclat de son amour. Elle se souvenait de son regard tandis qu’il l’observait, assis dans l’atelier, une liasse de documents sur les genoux, prenant des notes, fronçant les sourcils de temps à autre dans sa lecture, puis souriant de son irrésistible sourire lorsqu’il relevait les yeux.
— Alors, madame Picasso, prête à passer à table ?
— Dans une minute. J’ai presque terminé.
— Puis-je regarder ?
Et il faisait mine de jeter un coup d’œil indiscret de l’autre côté du chevalet, attendant qu’elle se lève d’un bond en protestant, comme elle le faisait toujours, jusqu’à ce qu’elle aperçoive la lueur taquine dans ses yeux.
— Ça suffit ! Tu sais très bien que tu ne peux pas le voir avant que j’aie terminé.
— Et pourquoi ? Es-tu en train de peindre un nu scandaleux ?
Un rire illuminait ses yeux d’un bleu étincelant.
— Peut-être bien, monsieur. Cela vous contrarierait-il beaucoup ?
— Certainement. Tu es bien trop jeune pour peindre des choses un peu lestes…
Elle ouvrait grands ses immenses yeux verts, trompée parfois par le sérieux apparent de ses paroles. Il avait pris la place de son père de diverses manières. Marc était devenu la voix de l’autorité, la force sur laquelle elle se reposait. Elle s’était sentie accablée lorsque son père était mort et l’apparition soudaine de Marc-Edouard avait été une bénédiction. Après le décès, elle avait vécu successivement chez différents oncles et tantes, mais aucun n’avait accueilli sa présence avec enthousiasme. A l’âge de dix-huit ans, après avoir erré une année parmi les parents de sa mère, elle avait décidé de s’installer seule, travaillant dans une boutique de mode dans la journée, et suivant le soir des cours à l’école des Beaux-Arts. Ce furent les leçons de peinture qui lui permirent de ne pas se laisser aller. Elle ne vivait que pour cela. Elle avait dix-sept ans lorsque son père avait disparu. Mort sur le coup, écrasé dans l’avion qu’il aimait tant piloter. Jamais aucun projet n’avait été fait concernant son avenir ; son père était convaincu d’être non seulement invincible, mais aussi immortel. Deanna avait douze ans quand elle avait perdu sa mère, et, durant des années, rien n’avait existé pour elle que Papa. Sa famille maternelle à San Francisco avait été oubliée, mise à l’écart, et globalement ignorée par l’homme prodigue et égoïste qu’ils tenaient pour responsable de la mort de sa femme. Deanna ne savait à peu près rien de ce qui s’était passé, sinon que « maman était morte ». Maman est morte… Toute sa vie, les mots prononcés par son père en cette lugubre matinée retentiraient à ses oreilles. Maman qui s’était retranchée du monde, cachée dans sa chambre, noyée dans l’alcool en promettant toujours : « Dans une minute, ma chérie », lorsque Deanna frappait à la porte. Les « dans une minute, ma chérie » avaient duré dix ans pour l’enfant qu’elle était, qui devait jouer seule, dans sa chambre ou dans les couloirs, tandis que son père s’en allait piloter son avion ou partait brusquement en voyage d’affaires avec ses amis. Longtemps, il lui avait été difficile de discerner s’il disparaissait parce que sa mère buvait, ou si elle buvait parce qu’il était toujours parti. Quelle qu’en fût la raison, Deanna restait seule. Jusqu’au jour où sa mère était morte. On avait alors beaucoup discuté de « ce que l’on allait bien pouvoir faire maintenant ». « Bon Dieu, mais je n’y connais rien en gosses, moi, et encore moins en petites filles ! » Il avait voulu l’envoyer en pension, un « endroit merveilleux, où il y aurait des chevaux, et de jolis paysages, et où tu te ferais plein de nouveaux amis ». Mais elle avait eu tellement peur qu’il était finalement revenu sur sa décision. Elle ne voulait pas aller dans un endroit merveilleux, elle désirait être auprès de lui. L’endroit merveilleux, c’était lui, lui, le père magicien à l’avion, l’homme qui lui rapportait de magnifiques cadeaux de contrées très lointaines, le papa dont elle s’était vantée pendant des années et qu’elle n’avait jamais compris. Il était tout ce qu’elle possédait désormais, tout ce qui lui restait, maintenant que s’en était allée la femme derrière la porte de la chambre.
Aussi la garda-t-il. Il l’emmenait avec lui quand il le pouvait, la laissait avec des amis quand il ne le pouvait pas. Il lui apprit à goûter les meilleures choses de la vie : L’Imperial Hotel à Tokyo, le George V à Paris et à New York le Stork Club, où elle se juchait sur un tabouret du bar ; il lui était non seulement arrivé de boire un « Shirley Temple », mais de rencontrer l’actrice du même nom, en chair et en os. Papa avait mené une vie fabuleuse. Et Deanna aussi, pendant un temps, observant tout, absorbant tout, les femmes aux manières langoureuses, les personnages intéressants, les soirées dansantes au El Morocco, les week-ends à Beverly Hills. Il avait été un acteur très connu autrefois, il y avait très longtemps, un coureur automobile également, un pilote durant la guerre, un joueur, un séducteur, un homme aimant passionnément la vie, les femmes, et tous les avions possibles. Il voulait que Deanna sache voler elle aussi, il voulait qu’elle connaisse la sensation de surplomber le monde à trois mille mètres d’altitude, de voguer au milieu des nuages et de s’abreuver de songes. Mais elle aussi avait ses rêves, qui ne ressemblaient en rien aux siens. Une vie paisible, une maison où ils seraient restés en permanence, une belle-mère qui ne se serait pas cachée derrière des « dans une minute », de l’autre côté d’une porte obstinément close. A quatorze ans, elle en avait assez du El Morocco, et à quinze, elle était lasse de danser avec les amis de son père. A seize ans, parvenue au terme de ses études secondaires, son souhait le plus ardent était de s’inscrire dans un collège privé de la côte Est. Papa affirma avec insistance que ce serait mortellement ennuyeux. Aussi, au lieu de cela, se mit-elle à peindre dans des carnets ou sur des toiles qu’elle emportait partout. Elle dessinait sur les nappes en papier dans le Midi de la France, et au dos des lettres des amis de son père, puisqu’elle-même n’en avait pas : elle utilisait tout ce qui lui tombait sous la main. Le directeur d’une galerie de Venise lui avait dit qu’elle était douée et que, si elle restait dans les parages, il exposerait peut-être son travail. Il ne le fit pas, bien sûr : ils quittèrent Venise au bout d’un mois, et Florence au bout de deux, Rome au bout de six, et Paris au bout d’un mois encore, et ils revinrent finalement aux Etats-Unis, où Papa lui promit une maison, une vraie cette fois, et peut-être même une belle-mère bien réelle par-dessus le marché. Il avait rencontré à Rome une actrice américaine – « quelqu’un que tu adoreras », avait-il assuré tandis qu’il bouclait sa valise pour aller passer le week-end dans le ranch de la jeune femme, quelque part du côté de Los Angeles.
Cette fois il ne demanda pas à Deanna de l’accompagner. Cette fois il voulait être seul. Il laissa sa fille à l’hôtel Fairmont à San Francisco, munie de quatre cents dollars et de la promesse qu’il serait de retour dans trois jours. Au lieu de cela, trois heures plus tard, il était mort, et Deanna était seule. Pour toujours. Et de retour à son point de départ, menacée de quelque « merveilleuse école ».
Mais la menace fut de courte durée, en l’occurrence. Il ne restait plus d’argent. Ni pour une merveilleuse école, ni pour rien. Une montagne de dettes impayées était en attente. Elle appela les parents de sa mère, oubliés depuis si longtemps. Ils arrivèrent à son hôtel et l’emmenèrent vivre avec eux. « Seulement pour quelques mois, Deanna. Tu comprends, nous ne pouvons vraiment pas. Il faudra que tu trouves un emploi, et un endroit à toi, une fois que tu seras remise. » Un emploi. Quel emploi ? Que savait-elle faire ? Peindre. Dessiner. Rêver. A quoi cela l’avançait-il, maintenant, de connaître pratiquement chaque œuvre des Offices et du Louvre, d’avoir passé des mois au Jeu de Paume, d’avoir regardé son père courir avec les taureaux à Pampelune, d’avoir dansé au El Morocco et séjourné au Ritz ? Qui s’en souciait ? Personne. Trois mois plus tard, on la faisait emménager chez une cousine, puis chez une autre tante. « Pour quelque temps, comprends-tu… » Elle comprenait tout, maintenant, la solitude, la douleur, la gravité de ce qu’avait fait son père. Sa vie n’avait été qu’un jeu. Il s’était beaucoup amusé. Elle comprenait enfin ce qui était arrivé à sa mère, et pourquoi. Pendant un temps, elle en vint à haïr l’homme qu’elle avait adoré. Il l’avait laissée seule, terrifiée, et sans amour.
La Providence s’était manifestée sous la forme d’une lettre venue de France. Un petit procès, une affaire sans grande importance, était jusque-là en instance auprès des tribunaux français, et son père avait gagné. Il s’agissait de six ou sept mille dollars. Voudrait-elle avoir l’obligeance de demander à son avoué de prendre contact avec la société française ? Quel avoué ? Elle en choisit un sur une liste que lui avait procurée une de ses tantes. L’avoué la renvoya à un cabinet international de juristes. Elle s’était rendue en leurs bureaux un lundi matin à neuf heures, vêtue d’une petite robe noire qu’elle avait achetée en France avec son père. Une robe de chez Dior, un petit sac de croco noir rapporté du Brésil, et des perles qui étaient tout ce que lui avait laissé sa mère. Elle se moquait bien de Dior, de Paris et de Rio, comme du reste, d’ailleurs. Les six ou sept mille dollars représentaient à ses yeux une fortune princière. Elle voulait abandonner son travail pour suivre les cours des Beaux-Arts nuit et jour. Dans quelques années, elle se serait fait un nom. Mais dans l’intervalle, les six mille dollars lui permettraient de vivre une année. Peut-être.
C’était tout ce qu’elle désirait lorsqu’elle pénétra dans l’immense bureau aux murs lambrissés de bois et rencontra Marc-Edouard Duras pour la première fois.
— Mademoiselle…
Il n’avait jamais eu à traiter d’affaire comme la sienne. Il s’occupait de droit des sociétés, de litiges compliqués en matière de commerce international, mais quand la secrétaire lui avait transmis la communication, il avait été intrigué. Lorsqu’il la vit, délicate femme-enfant au beau visage effrayé, il fut fasciné. Elle se mouvait avec une grâce confondante.
C’est d’un air empreint de gravité qu’il l’escorta jusqu’à un siège, de l’autre côté de son bureau. Mais ses yeux dansaient tandis que l’heure se passait à bavarder. Lui aussi aimait le musée des Offices, lui aussi avait passé des jours d’affilée au Louvre ; il était également allé à São Paulo, et à Caracas, et à Deauville. Elle se prit à lui faire partager son monde et à ouvrir des portes qu’elle avait crues scellées à jamais. Elle lui expliqua tout au sujet de son père, lui raconta toute la terrible histoire, assise en face de lui, avec ses yeux verts, les plus grands qu’il ait jamais vus, et cette fragilité qui lui déchirait le cœur. Il avait presque trente-deux ans à cette époque… Certes pas assez pour qu’elle fût sa fille, et ses sentiments n’avaient rien de paternel. Il la prit cependant sous son aile. Trois mois plus tard, elle devenait sa femme. La petite cérémonie eut lieu à l’Hôtel de Ville. Ils passèrent leur lune de miel dans la maison de sa mère à Antibes, puis deux semaines à Paris.
C’est alors qu’elle avait compris ce qu’elle avait fait. Aussi bien qu’un homme, elle avait épousé un pays. Une manière de vivre. Elle devrait se montrer irréprochable, compréhensive – et se taire. Il lui faudrait être charmante et distraire ses clients et ses amis, accepter la solitude quand il voyagerait. Et elle devrait renoncer à son rêve de se faire un nom dans son art. Marc n’approuvait pas véritablement cette activité. Au temps où il la courtisait, il avait été amusé, mais il n’y voyait pas une carrière pour sa femme. Elle était devenue Mme Duras, et cela comptait beaucoup pour lui.
Au fil des ans, elle dut ainsi renoncer à bon nombre de rêves, mais elle avait Marc. L’homme qui l’avait sauvée de la solitude et de la misère, qui avait mérité son amour et sa gratitude. L’homme aux manières impeccables et au goût exquis qui la récompensait en lui offrant sécurité et fourrures. L’homme qui toujours portait un masque.
Elle savait qu’il l’aimait, mais rarement aujourd’hui il l’exprimait comme jadis. « Les démonstrations d’affection sont bonnes pour les enfants », expliquait-il.
Mais cela aussi allait venir en son temps. Ils conçurent leur premier enfant moins d’un an après. Combien Marc avait désiré ce bébé ! Suffisamment pour lui laisser voir une fois encore à quel point il l’aimait. Un garçon. Ce serait un garçon. Il en avait décidé ainsi. Il en était sûr, et Deanna également. Elle n’avait plus que ce désir : le fils de Marc. Il le fallait ; c’était la seule chose qui pourrait lui valoir son respect, et peut-être même sa passion pour la vie entière. Un fils. Et c’en fut un. Un minuscule petit garçon avec une lésion au poumon. Un prêtre fut appelé quelques instants à peine après la naissance et le baptisa du nom de Philippe-Edouard. Quatre heures plus tard, le bébé était mort.
Marc emmena Deanna en France pour l’été et la laissa aux bons soins de sa mère et de ses tantes. Durant la belle saison, il travailla à Londres, mais en revenant les week-ends ; il la serrait alors tendrement dans ses bras et séchait ses larmes, jusqu’au jour où elle attendit un deuxième enfant. Celui-ci mourut également. Un garçon lui aussi. Et donner un enfant à Marc devint pour elle une obsession. Elle ne rêvait plus qu’à leur fils. Elle cessa même de peindre. Le médecin lui ordonna de garder le lit lorsque pour la troisième fois elle se trouva enceinte. Marc avait des litiges à régler au Maroc et à Milan cette année-là, mais il téléphonait et envoyait des fleurs, et restait assis à son chevet quand il était de retour. De nouveau il lui promit qu’elle lui donnerait un fils. Mais cette fois il se trompait. L’héritier si longtemps attendu était une fille, mais un bébé vigoureux, auréolé de cheveux blonds, aux yeux bleus comme son père. L’enfant dont Deanna rêvait. Marc lui-même se résigna et tomba très vite amoureux de la minuscule tête blonde. Ils la prénommèrent Pilar, et prirent l’avion pour la France afin de la présenter à sa grand-mère. Mme Duras regretta tout haut le fait que Deanna n’ait pas su enfanter un fils. Mais Marc s’en souciait peu. Le bébé était le sien. Son enfant, sa chair. Elle ne parlerait que le français ; passerait tous les étés à Antibes. Deanna avait senti quelques palpitations de crainte, mais se délectait enfin dans les joies de la maternité.
Marc passait tous ses moments libres en compagnie de Pilar, la montrant avec fierté à ses amis. C’était une enfant toujours pleine de rire et de gaieté. C’est en français qu’elle prononça ses premiers mots. A l’âge de dix ans, elle était déjà plus à l’aise à Paris qu’aux Etats-Unis : les livres qu’elle lisait, les vêtements qu’elle portait, les jeux auxquels elle jouait, tout avait été soigneusement importé par Marc. Elle savait qui elle était : une Duras, et où était sa place : en France. A douze ans, elle fut mise en pension à Grenoble. Dès lors, le mal était fait ; Deanna avait perdu une fille, était devenue pour elle une étrangère, un objet de colère et de ressentiment. C’était sa faute s’ils ne vivaient pas en France, sa faute si Pilar ne pouvait pas rester avec ses amis ; sa faute encore si Papa ne pouvait demeurer à Paris avec grand-mère qui se languissait tellement de lui. Ils avaient fini par gagner. Une fois de plus.
 
Deanna descendit doucement les marches, ses pieds nus caressant le chemin d’escalier persan que Marc avait rapporté d’Iran. Elle jeta par habitude un coup d’œil dans le salon. Tout était à sa place, comme toujours. La délicate soie verte du canapé ne faisait pas le moindre pli ; les chaises Louis XV se tenaient au garde-à-vous comme des soldats à leurs postes ; la tapisserie d’Aubusson, exquise, étalait son tendre vert céladon et le rose fané de ses fleurs. Les argents brillaient ; les cendriers étaient immaculés ; aux murs, les portraits des ancêtres de Marc étaient suspendus en un angle d’inclinaison parfait ; et les rideaux encadraient une vue idéale sur le pont du Golden Gate et sur la baie. Aucun voilier encore à cette heure matinale, et pour une fois pas de brouillard. C’était une magnifique journée de juin, et Deanna s’attarda un moment, le regard posé sur les flots. Elle fut tentée de s’asseoir et de regarder, simplement. Mais c’eût été un sacrilège, semblait-il, que de froisser le canapé, fouler le tapis ou même respirer dans cette pièce. Il lui était plus facile de passer son chemin et de continuer vers son propre petit univers, vers le studio où elle peignait… où elle fuyait.
Elle dépassa la salle à manger sans un regard et suivit sans bruit un long couloir qui menait à l’arrière de la maison. On accédait à son atelier par une demi-volée de marches. Le bois sombre était froid sous ses pieds. La porte résistait comme à l’accoutumée. Marc avait renoncé à lui rappeler de veiller à la faire réparer. Il en était venu à la conclusion qu’elle aimait qu’il en soit ainsi, et il ne se trompait pas. La porte était difficile à ouvrir et se refermait toujours aussitôt, brutalement, l’enfermant hermétiquement dans son lumineux cocon. Le studio lui était précieux, comme un petit monde bien à elle, une explosion de musique et de fleurs amoureusement protégée de la rigueur suffocante du reste de la demeure. Ici, pas de tapisserie d’Aubusson, pas d’argenterie, pas de Louis XV. Ici, tout était clair et vivant, les peintures sur sa palette, les toiles sur son chevalet, le jaune pâle des murs, et le gros fauteuil blanc et confortable dont les bras se refermaient sur elle dès qu’elle s’y abandonnait. Elle s’assit en souriant et regarda autour d’elle. Elle avait tout laissé dans un affreux désordre le matin précédent, mais cela lui plaisait ; c’était un endroit charmant où elle pouvait travailler. Elle tira les rideaux à fleurs, ouvrit les portes-fenêtres à la française et sortit sur la minuscule terrasse dont les carreaux luisants étaient comme de la glace sous ses pieds.
Il lui arrivait souvent de se tenir ici à cette heure, parfois même dans le brouillard, respirant profondément, souriant au fantôme du pont suspendu de façon inquiétante au-dessus d’une baie invisible, et écoutant le lent hululement des cornes de brume. Mais pas ce matin. Ce matin, le soleil était si éclatant qu’elle ferma à demi les yeux en mettant le pied dehors. Ce serait une journée idéale pour aller faire de la voile ou pour disparaître sur la plage. Cette simple pensée lui arracha un rire. Et qui donnerait les instructions à Margaret pour le ménage, qui répondrait au courrier, qui expliquerait à Pilar pourquoi elle ne pourrait sortir ce soir-là ? Pilar. C’était le jour de son départ. Cap d’Antibes cet été, afin de rendre visite à sa grand-mère et à ses oncles, tantes et cousins, tous descendus de Paris pour les vacances. A ce souvenir, Deanna eut un frisson. Après avoir supporté durant des années ces étés étouffants, elle avait fini par dire non. Les éternels numéros de charme de la famille de Marc étaient devenus intolérables, leurs politesses aux dents serrées, leurs invisibles épines qui vous déchiraient la chair. Jamais Deanna n’avait obtenu leur approbation. La mère de Marc n’en faisait pas mystère : Deanna était américaine, après tout, et beaucoup trop jeune pour constituer un parti raisonnable. Pis encore, elle était la fille sans ressources d’un homme qui avait couru le monde en gaspillant son argent. Ce mariage n’ajoutait rien à la gloire de Marc, mais beaucoup à celle de sa femme. Tous croyaient que c’était pour cette raison qu’elle l’avait attiré dans ses filets. Et ils prenaient garde à ne pas y faire allusion… plus de deux fois l’an, du moins. Deanna en avait finalement eu assez, et avait mis fin à ses pèlerinages estivaux à Antibes. Pilar partait seule désormais et en était ravie. Elle était l’une des leurs.
Deanna s’accouda au mur de la terrasse et appuya son menton sur le revers de sa main. Tandis qu’elle contemplait un cargo qui glissait lentement dans la baie, elle n’entendit pas un soupir derrière elle.
— N’as-tu pas froid là-dehors, maman ?
Les mots étaient aussi glacés que le carrelage de la terrasse. Pilar lui avait parlé comme à une excentrique, debout là-bas, pieds nus dans son peignoir de bain. Deanna jeta encore un regard sur le bateau et se retourna lentement en souriant.
— Pas vraiment. Je me plais bien dehors. De plus, je n’ai pas trouvé mes mules.
Elle prononça ces mots avec le même sourire imperturbable et regarda droit dans les yeux bleus de sa fille. Pilar était tout ce qu’elle-même n’était pas. Sa chevelure était du blond le plus pâle, ses yeux d’un bleu presque irisé, et sa peau avait le riche éclat de la jeunesse. Avec une tête ou presque de plus que sa mère, elle était la fidèle image de Marc-Edouard. Mais elle ne possédait pas encore son aura de puissance. Cela viendrait plus tard. Et, si elle assimilait bien les leçons de sa grand-mère et de ses tantes, elle saurait un jour dissimuler avec autant de perversité qu’elles. Marc-Edouard n’était pas aussi retors, loin s’en fallait ; cela n’était pas nécessaire, il était un homme. Mais les dames Duras pratiquaient un art autrement plus subtil. Deanna ne pouvait plus rien y changer maintenant, sauf en tenant Pilar éloignée d’eux, mais c’eût été une vaine entreprise. Pilar, Marc, la vieille femme elle-même, tous conspiraient pour garder l’enfant en Europe la plus grande partie du temps. Et puis, la ressemblance de Pilar avec sa grand-mère n’était pas simple effet de mimétisme, mais quelque chose qu’elle charriait dans ses veines. Deanna n’avait d’autre solution que de l’accepter. Combien la déception était toujours vive, elle ne cessait cependant pas de s’en étonner. Jamais un instant où elle ne s’en souciât pas, où cela importât moins. Cela importait toujours. Elle souffrait toujours d’avoir perdu Pilar. Toujours.
Elle abaissa les yeux vers les pieds de sa fille, chaussés des mules disparues.
— Je vois que tu les as trouvées.
Ses mots étaient taquins, mais dans ses yeux affleurait la souffrance de toute une vie. La tragédie constamment cachée sous les plaisanteries.
— Dois-je rire, maman ?
Il était sept heures trente à peine, et déjà Pilar portait sur le visage son masque de guerre.
— Impossible de trouver un seul de mes pulls, et ma jupe noire est toujours chez la couturière.
Il s’agissait d’une accusation de la plus haute importance. La jeune fille rejeta en arrière ses longs cheveux blonds et raides et dévisagea sa mère avec colère.
Deanna s’étonnait toujours des fureurs de Pilar. Rébellion de l’adolescence ? Ou simplement ne voulait-elle pas partager Marc avec elle ? Deanna était désarmée, du moins pour le moment. Peut-être un jour, plus tard peut-être, peut-être dans cinq ans, une nouvelle chance lui serait-elle donnée de reconquérir sa fille et de devenir son amie. C’était une de ses raisons de vivre. Un espoir qui refusait de mourir.
— La jupe est revenue hier. Elle est dans le placard du vestibule. Les pulls sont déjà dans ta valise. Margaret a préparé tes bagages hier. Cela résout-il tes problèmes ?
Les mots étaient prononcés avec douceur. Pilar resterait l’enfant de ses rêves, quoi qu’il advienne, même si ces rêves avaient été anéantis.
— Maman ! Tu ne m’écoutes pas !
Un instant, la pensée de sa mère avait vagabondé, et les yeux de Pilar déjà la foudroyaient.
— Je t’ai demandé ce que tu avais fait de mon passeport, reprit-elle.
Les yeux verts de Deanna croisèrent le regard bleu de sa fille et le soutinrent un long moment. Elle aurait voulu parler, dire les mots qu’il fallait, mais elle put seulement articuler :
— J’ai ton passeport. Je te le donnerai à l’aéroport.
— Je suis tout à fait capable d’en prendre soin moi-même.
— Je n’en doute pas.
Deanna fit avec circonspection un pas à l’intérieur du studio, en évitant le regard insistant de la jeune fille.
— Vas-tu prendre ton petit déjeuner ?
— Plus tard. Il faut que je me lave la tête.
— Je demanderai à Margaret de t’apporter un plateau.
— Très bien.
Et elle disparut, pleine de jeunesse, vive comme une flèche qui avait percé à nouveau le cœur de Deanna. Il en fallait si peu pour le blesser ! Les mots étaient insignifiants en eux-mêmes, mais leur froideur la transperçait. Et pourtant, il n’était pas possible que l’on ait des enfants pour que cela finisse ainsi… Elle se demandait parfois s’il en aurait été de même avec ses fils. Peut-être tout venait-il de Pilar ; peut-être les tiraillements entre deux pays, deux mondes, étaient-ils trop grands pour ses forces.
Comme elle s’asseyait en soupirant, le téléphone sur son bureau fit entendre un bourdonnement. C’était la ligne intérieure, sans nul doute Margaret qui voulait savoir si elle désirait que son café lui soit servi dans l’atelier. Lorsque Marc s’absentait, il lui arrivait souvent de manger seule dans cette pièce. Lorsqu’il était à la maison, le petit déjeuner en sa compagnie était devenu un rite, et quelquefois leur seul repas en commun.
— Oui ?
Sa voix avait une onctuosité, un caractère assourdi qui conférait de la douceur à ses paroles.
— Deanna, il faut que je donne un coup de fil à Paris. Je ne serai pas en bas avant un quart d’heure. Voudrais-tu dire à Margaret que je désire mes œufs frits, et non pas grillés et croquants sous la dent ? As-tu les journaux là-haut ?
— Non, Margaret a dû les garder pour toi sur la table.
— Bon. A tout de suite, ajouta-t-il en français.
Pas même « Bonjour », pas même « Comment vas-tu ? As-tu bien dormi ?… Je t’aime ». Seulement les journaux, la jupe noire, le passeport, le… Les yeux de Deanna se remplirent de larmes. Elle les essuya du revers de la main. Ils ne le faisaient pas délibérément ; ils étaient ainsi, voilà tout. Mais pourquoi ne s’inquiétaient-ils pas de l’endroit où était sa jupe noire à elle, où se trouvaient ses mules, ou de la manière dont avançait son dernier tableau ? Tout en refermant derrière elle la porte du studio, elle jeta par-dessus son épaule un regard chargé de mélancolie. Sa journée avait commencé.
 
Margaret entendit le froissement des journaux qu’elle consultait dans la salle à manger et ouvrit la porte de la cuisine en souriant, comme à son habitude.
— Bonjour, madame Duras.
— Bonjour, Margaret.
Et cela recommençait, comme toujours, avec grâce et précision. Les ordres étaient donnés aimablement et accompagnés d’un sourire ; les journaux étaient soigneusement disposés par ordre d’importance ; le café était immédiatement servi dans la cafetière en Limoges qui avait appartenu à la mère de Marc ; on ouvrait les rideaux ; on observait le temps qu’il faisait ; et chacun prenait place à son poste, revêtait son masque et commençait une nouvelle journée.
Pendant qu’elle regardait distraitement le journal, Deanna oublia ses pensées matinales. Elle buvait son café à petites gorgées dans une tasse bleue à fleurs tout en frottant ses pieds sur le tapis pour les réchauffer de leur séjour sur le carrelage glacé de la terrasse. Le matin, elle paraissait très jeune, avec ses cheveux sombres dénoués, ses grands yeux, son teint aussi clair que celui de Pilar, ses mains aussi lisses et délicates que vingt ans auparavant. Elle ne semblait pas avoir déjà trente-sept ans, mais plutôt approcher de la trentaine. C’était sa manière de relever le visage quand elle parlait, l’étincelle dans ses yeux, et ce sourire qui surgissait tel un arc-en-ciel, qui lui donnaient l’air si juvénile. Plus tard dans la journée, son style d’un classicisme achevé, sa chevelure relevée en un chignon et son maintien majestueux la feraient paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais le matin elle n’était chargée d’aucun de ces symboles. Elle était simplement elle-même.
Elle entendit Marc descendre les escaliers avant même d’entendre sa voix, répondant gaiement en français à Pilar qui se tenait sur le palier du deuxième étage, les cheveux trempés. Cela avait trait au fait qu’elle devrait éviter d’aller à Nice et veiller à bien se conduire à Antibes. Contrairement à Deanna, il reverrait sa fille dans le courant de l’été. Il ferait plusieurs allers et retours entre Paris et San Francisco, en s’arrêtant à Antibes pour y passer le week-end chaque fois qu’il le pourrait. Rompre avec de vieilles habitudes n’était pas si aisé, et puis la présence de sa fille avait pour lui un trop grand attrait. Ils avaient de tout temps été des amis.
— Bonjour, ma chère, lança-t-il en français.
« Ma chère », et non « ma chérie », remarqua Deanna. Le « i » avait disparu voici bien des années.
— Tu es très en beauté ce matin.
— Merci.
Elle releva les yeux avec un début de sourire, mais le vit déjà plongé dans son journal. Le compliment était moins une vérité qu’une formalité. L’art des Français. Elle n’en ignorait rien.
— Rien de neuf à Paris ? reprit-elle, le visage de nouveau grave.
— Je te tiendrai au courant. Je pars là-bas demain. Pour quelque temps.
A son ton, elle sentit qu’il y avait autre chose. Il ne lui disait jamais tout.
— Combien de temps ?
Il la regarda, amusé, et, une fois encore, toutes les raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de lui lui revinrent en mémoire. Marc était un très bel homme au visage fin et aristocratique, aux yeux bleus d’un éclat que même ceux de Pilar n’égalaient pas. Les quelques touches grises sur ses tempes se distinguaient à peine sous ses cheveux encore blond-roux. D’allure jeune et dynamique, il avait presque toujours l’air amusé, en particulier lorsqu’il séjournait aux Etats-Unis. Il trouvait les Américains « amusants » : cela l’amusait de les battre au tennis et au squash, au bridge ou au backgammon, et plus encore dans une salle de tribunal. Il travaillait comme il jouait, avec énergie, vite et bien, et obtenait des résultats exceptionnels. Il était de ceux que les hommes jalousent et dont les femmes recherchent les faveurs. Il gagnait toujours. Vaincre était sa manière de vivre. Deanna avait aimé cela en lui dès le début, et cela avait été une extraordinaire victoire, le jour où, pour la première fois, il lui avait dit qu’il l’aimait.
— Je t’ai demandé combien de temps tu serais parti.
On percevait un peu d’agacement dans sa voix.
— Je ne sais pas trop. Quelques jours. Cela importe-t-il ?
— Naturellement.
Le ton était encore agacé.
— Avons-nous prévu quelque chose d’important ?
Il semblait surpris. Il avait vérifié dans l’agenda et n’y avait rien vu.
— Eh bien ? questionna-t-il.
« Non, rien d’important, mon chéri… seulement nous deux. »
— Non, non, rien de ce genre. C’était juste pour savoir.
— Je te tiendrai au courant. J’aurai une idée plus précise après les réunions d’aujourd’hui. La grosse affaire de transports maritimes pose apparemment un problème. Il se peut que je doive me rendre directement de Paris à Athènes.
— Encore ?
— A ce qu’il semblerait.
Il se replongea dans la lecture des journaux jusqu’au moment où Margaret déposa ses œufs devant lui. Il jeta alors un nouveau coup d’œil vers sa femme :
— Tu emmènes Pilar à l’aéroport ?
— Bien sûr.
— Veille à ce qu’elle soit correctement habillée, veux-tu ? Ma mère va avoir une attaque si elle descend encore de l’avion dans une de ses tenues extravagantes.
— Pourquoi ne pas le lui dire toi-même ?
Deanna le fixa de ses yeux verts.
— Je pensais que c’était plutôt ton domaine, répliqua-t-il, impassible.
— Quoi ? La discipline ou sa garde-robe ?
Deux tâches également ingrates, tous deux le savaient bien.
— Les deux, dans une certaine mesure.
Elle voulut lui demander dans quelle mesure mais s’abstint. Dans la mesure où elle en était capable ? Etait-ce là ce qu’il voulait dire ? Marc continua :
— A propos, je lui ai donné un peu d’argent pour son séjour. Inutile de t’en préoccuper.
— Combien ?
Il releva brusquement les yeux.
— Je te demande pardon ?
— Je t’ai demandé combien tu lui avais donné pour son voyage, dit-elle très paisiblement.
— Cela a-t-il une quelconque importance ?
— Je pense que oui. Ou bien discipline et garde-robe sont-ils mes seuls rayons ?
L’irritation de dix-huit années de vie commune affleurait maintenant dans sa voix.
— Pas nécessairement. Mais ne t’inquiète pas, elle a suffisamment.
— Ce n’est pas cela qui m’inquiète.
— Et qu’est-ce qui t’inquiète ?
Son ton était soudain devenu déplaisant. Le regard de Deanna, quant à lui, était froid et dur comme l’acier.
— Je pense qu’elle ne devrait pas disposer de trop d’argent pour l’été. Elle n’en a pas besoin.
— C’est une enfant très responsable.
— Mais elle a à peine seize ans, Marc. Combien lui as-tu donné ?
— Mille, prononça-t-il très calmement, comme s’il voulait signifier que l’affaire était close.
— Dollars ? dit-elle en écarquillant les yeux. Mais c’est délirant !
— Vraiment ?
— Tu le sais parfaitement. Et tu sais également ce qu’elle va en faire.
— S’amuser, j’imagine. Sans faire de mal.
— Non, elle va s’acheter une de ces maudites motos dont elle a tant envie, et je m’y refuse absolument.
Rien n’était comparable à la fureur de Deanna, sinon son impuissance, et elle le savait. Pilar s’en allait chez « eux » maintenant, hors de son contrôle.
— Je ne veux pas qu’elle ait autant d’argent.
— Ne sois pas ridicule.
— Pour l’amour du ciel, Marc…
La sonnerie du téléphone l’interrompit alors qu’elle se lançait résolument dans sa diatribe. C’était pour Marc, de Milan. Il n’avait pas le temps de l’écouter avant de partir. Il devait assister à une réunion à neuf heures et demie. Il consulta rapidement sa montre.
— Ne te mets pas dans tous tes états, Deanna. La petite sera en de bonnes mains.
Mais c’était encore là tout un sujet de discussion, et il n’avait pas le temps.
— Je te verrai ce soir, trancha-t-il.
— Seras-tu de retour pour le dîner ?
— J’en doute. Je dirai à Dominique de t’appeler.
— Merci.
Un tout petit mot glacé. Elle le regarda refermer la porte et, un instant plus tard, entendit le ronronnement de la Jaguar qui sortait de l’allée. Elle avait encore perdu une bataille.
Sur le chemin de l’aéroport, elle aborda le sujet avec Pilar.
— Ton père m’a dit qu’il t’a donné pas mal d’argent pour l’été.
— Et allez donc ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Tu sais parfaitement ce qu’il y a. La moto. Je vais te dire les choses très simplement, ma chérie : achètes-en une, et tu reprends immédiatement le chemin de la maison.
Pilar fut tentée de lâcher un « Qu’est-ce que tu en saurais ? » d’un ton persifleur mais n’osa pas.
— D’accord, je n’en achèterai pas.
— Tu n’en conduiras pas non plus.
— Je n’en conduirai pas non plus.
Mais tout cela était inutile : elle ne faisait que répéter comme un perroquet. Et, pour la première fois depuis longtemps, Deanna eut envie de hurler. Tout en conduisant, elle regarda un instant sa fille, puis fixa à nouveau la route devant elle.
— Pourquoi faut-il que ça se passe toujours de cette façon ? Tu pars pour trois mois, nous n’allons plus nous voir pendant tout ce temps, ne pourrait-on, aujourd’hui du moins, faire la paix ? A quoi bon ce marchandage constant ?
— Ce n’est pas moi qui ai commencé. C’est toi qui as parlé de la moto.
— Et peux-tu imaginer pourquoi ? Parce que je t’aime, parce que je me soucie de toi. Parce que je ne veux pas que tu te tues. Peux-tu comprendre cela ?
Il y avait du désespoir dans sa voix, et au bout du compte de la colère.
— Oui, bien sûr.
Elles poursuivirent en silence leur chemin jusqu’à l’aéroport. Deanna sentait des larmes lui brûler les yeux, mais il n’était pas question de les laisser voir à Pilar. Elle devait se montrer parfaite, elle devait être forte. Comme l’était Marc, comme toute sa maudite belle-famille en France faisait semblant de l’être, comme désirait être Pilar. Deanna laissa sa voiture aux soins du gardien au bord du trottoir, et elles suivirent le porteur à l’intérieur, où Pilar procéda à l’enregistrement de ses bagages. Quand l’employé lui eut rendu son billet et son passeport, elle se retourna vers sa mère :
— Tu viens jusqu’à la porte ?
Sa voix trahissait plus une appréhension qu’un encouragement.
— Je pensais que ce serait plus gentil. Cela te dérange ?
— Non.
Maussade et irritée. Une drôle de fille. Deanna avait envie de la gifler. Qui était cette personne ? Qui était-elle devenue ? Où était passée la rayonnante petite fille d’autrefois qui l’adorait ? Tandis qu’elles se dirigeaient vers la porte d’embarquement, accompagnées par des regards admiratifs, chacune resta murée dans ses pensées. Elles formaient un couple saisissant : la beauté brune de Deanna, vêtue d’une robe de lainage noir superbement coupée, les cheveux ramassés en chignon, une veste d’un rouge éclatant sur le bras ; et Pilar, à la juvénile et flamboyante chevelure blonde, grande, mince et gracieuse dans un ensemble de toile blanc qui avait obtenu l’approbation de sa mère à sa descente des escaliers. Sa grand-mère elle-même n’y pourrait rien critiquer… à moins qu’elle n’en juge la coupe trop américaine. Tout était possible avec Mme Duras.
Lorsqu’elles arrivèrent à destination, l’embarquement avait déjà commencé. Deanna n’eut qu’un court instant pour serrer la main de sa fille dans la sienne :
— Je ne plaisante pas à propos de la moto, ma chérie. Je t’en prie…
— D’accord, ça va.
Mais Pilar regardait déjà au loin, au-delà de sa mère, impatiente de monter dans l’avion.
— Je te téléphonerai. Appelle-moi de ton côté si tu as le moindre problème.
— Je n’en aurai pas, dit-elle avec toute l’assurance de ses seize ans.
— Je souhaite que non.
Deanna eut une expression plus douce sur le visage en regardant sa fille, puis l’attira vers elle et la serra dans ses bras :
— Je t’aime, ma chérie. Amuse-toi bien.
— Merci, maman.
Elle gratifia sa mère d’un bref sourire et d’un petit signe de la main, puis sa crinière dorée disparut dans le corridor. Elle était partie une fois encore. Son bébé… la petite fille aux boucles blondes, l’enfant qui lui avait tendu les bras avec tant de confiance chaque soir pour se faire cajoler… Pilar. Deanna s’installa dans la salle d’attente et y demeura jusqu’au moment de voir le 747 prendre son envol vers le ciel. Enfin elle se leva et repartit lentement en direction de sa voiture. Le gardien porta la main à sa visière d’un air approbateur à la vue du dollar qu’elle lui remit et la regarda d’un air songeur s’introduire avec grâce dans le véhicule. C’était une très belle femme. Il ne pouvait pas vraiment évaluer son âge : vingt-huit ans ? trente-deux ? trente-cinq ? quarante ans ? Impossible de le dire. Son visage était jeune, mais le reste, sa façon de bouger, l’expression de ses yeux, était si vieux…
 
Deanna était assise à sa table de toilette et occupée à se brosser les cheveux lorsqu’elle entendit Marc monter l’escalier. Il était dix heures vingt, et il ne l’avait pas appelée de la journée. Dominique, sa secrétaire, avait laissé un message à Margaret à midi : M. Duras ne rentrerait pas dîner. Deanna avait mangé dans l’atelier tout en faisant des croquis, mais sans parvenir à se concentrer sur son travail. Elle songeait à Pilar.
Elle se retourna à son entrée et lui sourit. Il lui avait manqué. La maison avait été étrangement calme toute la journée.
— Bonsoir, mon chéri. La journée a été longue.
— Très longue. Et la tienne ?
— Tranquille. Tout est trop calme ici sans Pilar.
— Je n’aurais jamais pensé t’entendre dire ça.
En souriant à sa femme, Marc-Edouard sombra dans le gros fauteuil de velours bleu près de la cheminée.
— Moi non plus, dit-elle. Comment se sont passées tes réunions ?
— Assommantes.
Il n’était guère expansif. Elle pivota sur son siège pour le regarder :
— Tu pars toujours pour Paris demain ?
Il fit un signe affirmatif de la tête et elle continua à l’observer, en train d’étendre ses longues jambes. Son apparence ne différait guère de celle qu’il avait dans la matinée. Il semblait plus ou moins prêt à entreprendre une nouvelle journée de travail. Les réunions qu’il qualifiait d’« assommantes » le mettaient en forme. Il se leva et s’avança vers elle avec un sourire dans les yeux.
— Oui, je pars pour Paris demain. Es-tu bien sûre de ne pas vouloir rejoindre Pilar et ma mère au cap d’Antibes ?
— Tout à fait sûre, fit-elle d’un air déterminé. Pourquoi le voudrais-je ?
— Tu as dit toi-même que c’était trop calme ici. J’ai pensé que peut-être…
Il alla se placer derrière elle un instant et posa les mains sur ses épaules :
— Je vais être absent tout l’été, Deanna.
Les épaules se raidirent sous les mains de Marc.
— Tout l’été ?
— Plus ou moins. L’affaire Salco est trop importante pour que je la laisse entre les mains d’un autre. Je vais faire des allées et venues entre Paris et Athènes durant tout l’été. Je ne pourrai pas être ici.
Tandis qu’il lui parlait, son accent parut soudain plus marqué, comme s’il avait déjà quitté les Etats-Unis :
— J’aurai de nombreuses occasions de voir comment va Pilar, ce qui devrait te faire plaisir, mais pas de rester auprès de toi.
Elle voulut lui demander s’il s’en souciait, mais renonça.
— Je crois, continua-t-il, que l’affaire occupera la plus grande partie de l’été. Trois mois environ.
Il lui parut entendre sa sentence de mort.
— Trois mois ? fit-elle d’une voix ténue.
— Tu vois maintenant pourquoi je t’ai demandé si tu aimerais aller au cap d’Antibes. Cela modifie-t-il ta décision ?
Elle agita lentement la tête :
— Non. Cela ne change rien. Tu ne seras pas là-bas non plus ; et puis je crois que Pilar a besoin d’être éloignée de moi pendant quelque temps. Sans parler de…
Sa voix s’éteignit.
— Ma mère ? demanda Marc.
Elle acquiesça silencieusement.
— Je vois. Eh bien, ma chère, tu resteras donc ici toute seule.
Bon sang, pourquoi ne lui proposait-il pas de partir avec lui, de faire avec lui les allées et venues entre Paris et Athènes ? Pendant un instant, elle songea à le lui suggérer, mais elle savait qu’il ne la laisserait pas venir. Il aimait se sentir libre lorsqu’il travaillait. Jamais il ne l’emmènerait.
— T’en sortiras-tu, toute seule ? dit-il alors.
— Ai-je le choix ? Est-ce à dire que si je répondais non, tu ne partirais pas ? dit-elle en tournant vers lui son visage.
— Tu sais bien que ce n’est pas possible.
— Oui, je sais.
Elle demeura silencieuse un moment, puis haussa les épaules et eut un petit sourire :
— Je m’en sortirai.
— J’en suis certain.
« Qu’en sais-tu ? Mais qu’est-ce que tu en sais ? Et si je ne parvenais pas à m’en sortir ? Et si j’avais besoin de toi ?… Et si… »
— Tu es une excellente épouse, Deanna.
Pendant une brève seconde, elle ne sut si elle devait le remercier ou le gifler.
— Que veux-tu dire par là ? Que je ne récrimine pas trop ? Peut-être le devrais-je.
Elle dissimula sous un sourire ce qu’elle ressentait, et il put esquiver une réponse qu’il ne souhaitait pas donner.
— Oh non, tu ne le devrais pas. Tu es parfaite comme tu es.
— Merci, monsieur, dit-elle en se levant pour qu’il ne voie pas son visage. Prépareras-tu toi-même tes valises, ou veux-tu que je le fasse à ta place ?
— Je m’en occuperai. Va te coucher. Je te rejoins dans un moment.
Deanna le regarda s’affairer de-ci de-là dans le vestiaire, avant de disparaître en direction du rez-de-chaussée, vers son bureau, jugea-t-elle. Elle était étendue de son côté du lit, immobile, la lumière éteinte, lorsqu’il revint.
— Tu dors ? demanda-t-il.
— Non.
Sa voix dans l’obscurité était rauque.
— Bon.
Bon ? Pourquoi ? Quelle importance cela avait-il, qu’elle soit endormie ou non ? Allait-il lui parler, lui dire qu’il l’aimait, qu’il regrettait de devoir partir ? Il ne le regrettait pas, ils le savaient bien l’un et l’autre. C’était là ce qu’il aimait, vagabonder de par le monde, exerçant son métier, jouissant de sa réputation et de son travail. Il adorait ça. Il se glissa sous les draps et ils demeurèrent allongés un certain temps, bien éveillés, pensifs et silencieux.
— Tu es furieuse que je m’en aille si longtemps ?
Elle secoua la tête.
— Non, pas furieuse : triste. Tu vas me manquer. Beaucoup.
— Le temps passera vite.
Elle ne répondit pas. Il se redressa sur un coude pour étudier son visage dans l’obscurité de la chambre.
— Je suis désolé, Deanna.
— Moi aussi.
Il lui passa la main dans les cheveux en souriant, et elle tourna lentement la tête vers lui.
— Tu es toujours très jolie, Deanna. Le sais-tu ? Plus jolie même qu’étant jeune fille. Très belle, en fait.
Mais elle ne désirait pas être belle, elle ne voulait que lui appartenir, comme il y avait si longtemps. Etre sa Diane.
— Pilar sera superbe, elle aussi, un jour, dit-il avec fierté.
— Elle l’est déjà.
Elle avait dit ces mots sans passion, sans colère.
— Serais-tu jalouse d’elle ?
Il semblait presque aimer cette idée. Deanna s’interrogea. Peut-être s’en sentait-il plus important. Ou plus jeune. Néanmoins elle lui répondit :
— Pourquoi pas ? Oui, je suis jalouse d’elle, parfois. J’aimerais redevenir aussi jeune, aussi libre, aussi sûre de ce que la vie me doit. A son âge, c’est tellement évident : on mérite ce qu’il y a de mieux, donc on l’obtiendra. C’était ma vision des choses, dans le temps.
— Et aujourd’hui, Deanna ? La vie a-t-elle tenu ses promesses ?
— A certains égards, oui.
Il discerna de la tristesse dans ses yeux. Pour la première fois depuis des années, lui revint en mémoire l’image de l’orpheline de dix-huit ans, vêtue d’une petite robe noire de chez Dior, qui avait pris place en face de lui dans son bureau. Il se demanda s’il l’avait rendue malheureuse, si elle aurait désiré autre chose. Mais il lui avait tant donné ! Bijoux, voitures, fourrures. Un foyer aussi. Tout ce dont rêvent la plupart des femmes. Que pouvait-elle désirer de plus ? Il l’observa un long moment d’un œil interrogateur, le visage ridé par une pensée soudaine. Se pouvait-il qu’il ne l’ait pas comprise ?
— Deanna… ?
Il ne souhaitait pas poser cette question, mais elle devenait brusquement nécessaire. Il lisait dans ses yeux trop de choses inexprimées.
— N’es-tu pas heureuse ?
Elle le dévisagea franchement et voulut répondre que non. Mais elle eut peur. Elle allait le perdre, il l’abandonnerait, et alors, qu’adviendrait-il ? Elle ne voulait pas perdre Marc. Au contraire, elle désirait davantage de lui.
— Es-tu malheureuse ?
Il répéta sa question, peiné d’en découvrir la réponse. Il était inutile qu’elle prononçât les mots. Soudain tout fut clair, même pour lui.
— Je le suis parfois. Et parfois non. Je n’y pense guère la plupart du temps. Je regrette… je regrette les jours anciens, cependant, lorsque nous nous sommes rencontrés, lorsque nous étions très jeunes.
Elle prononça ces mots très bas.
— Nous avons grandi, Deanna, et on n’y peut rien changer.
Il s’inclina vers elle et, de la main, lui toucha le menton, dans un geste pour l’embrasser peut-être, mais la main retomba et la pensée s’envola.
— Tu étais si charmante, adolescente, dit-il en souriant à ce souvenir. J’ai détesté ton père de t’avoir laissée dans ce pétrin.
— Moi aussi. Mais il avait toujours été comme ça. J’ai tout pardonné maintenant.
— Réellement ? (Elle fit oui de la tête.) En es-tu sûre ?
— Pourquoi ?
— Parce qu’il m’arrive de penser que tu lui en veux encore. Je crois que c’est pour cette raison que tu continues à peindre. Simplement pour te prouver à toi-même que tu sauras encore faire quelque chose toute seule, si jamais cela s’avère nécessaire un jour.
Il la contemplait avec plus d’attention, l’air soucieux.
— Tu n’en auras jamais besoin, sais-tu ? Jamais je ne t’abandonnerai dans l’état où ton père t’a laissée.
— Je ne m’inquiète pas de cela. Et puis, tu te trompes : je peins parce que ça me plaît, parce que cela fait partie de moi.
Il n’avait jamais voulu croire que son art était une part de son âme. Il resta un moment sans répondre, les yeux fixés au plafond, tournant et retournant les pensées dans sa tête.
— Es-tu fâchée que je m’en aille tout l’été ?
— Je t’ai déjà dit que non. Je peindrai, simplement, je lirai, je me détendrai, je verrai un peu mes amis.
— Sortiras-tu beaucoup ?
Elle sentit de l’inquiétude dans sa voix, ce qui l’amusa. C’était bien à lui de s’enquérir de cela !
— Je l’ignore, idiot. Si on m’invite, je te le ferai savoir. Je suis certaine que ce seront les habituels dîners, soirées de bienfaisance, concerts, ce genre de choses, quoi.
Il secoua la tête sans dire un mot.
— Marc-Edouard, serais-tu jaloux ?
Ses yeux pétillaient, et elle éclata de rire lorsqu’il tourna son visage vers elle.
— Mais tu es jaloux ! Ne sois pas stupide ! Après toutes ces années ?
— Est-il un meilleur moment pour l’être ?
— Ne sois pas ridicule, chéri. Ce n’est pas mon genre.
Il savait qu’elle disait vrai.
— Bien sûr. Mais on ne sait jamais.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Parce que j’ai une femme très belle, et n’importe quel type normal serait fou de ne pas tomber amoureux d’elle.
C’était là le discours le plus élaboré qu’il lui eût tenu depuis des années. Elle ne dissimula pas sa surprise.
— Comment ? reprit-il. Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué ? Deanna, c’est toi qui es ridicule maintenant. Tu es une très belle jeune femme.
— Parfait. Eh bien, ne pars pas pour la Grèce.
Elle lui souriait en relevant la tête, comme une jeune fille, mais il avait repris son sérieux.
— Je le dois. Tu le sais parfaitement.
— Très bien. Alors, emmène-moi avec toi.
Sa voix avait un accent inhabituel, mi-taquin, mi-grave. Il resta un long moment sans répondre.
— Alors ? Je peux venir ?
Il secoua la tête :
— Non, tu ne peux pas.
— Eh bien, il faudra en prendre ton parti et être jaloux.
Ils ne s’étaient pas taquinés ainsi depuis tant d’années ! L’annonce de son départ pour trois mois avait donné naissance à toute une gamme de sentiments très curieux. Mais elle ne souhaitait pas le pousser trop loin.
— Sérieusement, chéri, tu n’as aucun souci à te faire.
— Je l’espère.
— Marc ! Arrête !
Elle se pencha en avant et il lui laissa saisir sa main.
— Je t’aime… le sais-tu ? dit-elle.
— Oui. Sais-tu que je t’aime aussi ?
Elle le regarda dans les yeux avec une expression devenue sérieuse :
— Parfois je n’en suis pas si sûre.
Il était continuellement trop occupé pour lui montrer son amour, et puis, ce n’était pas son genre. Mais quelque chose maintenant lui disait qu’elle avait touché un point sensible, et elle le regardait, stupéfaite. Ne savait-il pas ? Se pouvait-il qu’il n’ait pas compris ce qu’il avait fait ? Qu’il n’ait pas vu le mur dont il s’était entouré, toujours enfermé dans ses affaires et son travail, parti pour des journées, des semaines entières, et aujourd’hui pour des mois, avec Pilar pour seule alliée ?
— Je suis désolée, chéri. Je suppose que tu m’aimes, mais il m’arrive quelquefois d’avoir à me le remettre en mémoire.
— Mais je t’aime, c’est la vérité. Il ne faut pas que tu en doutes.
— Tout au fond de moi, je crois que je le sais.
Elle le savait quand elle se remémorait les moments qu’ils avaient partagés, pierres blanches révélatrices de leur vie commune. Et c’était à cause d’eux qu’elle l’aimait encore. Il poussa un soupir :
— Mais tu désirerais beaucoup plus, n’est-ce pas ?
Elle acquiesça de la tête, se sentant à la fois jeune et intrépide.
— Tu as besoin de mon temps aussi bien que de mon affection, poursuivit-il. Tu as besoin… enfin, tu as besoin de ce que je ne peux te donner.
— C’est faux. Tu pourrais avoir le temps. Nous pourrions faire certaines des choses que nous faisions jadis, nous le pourrions !
Elle parlait comme une enfant pleurnicheuse et s’en voulait : elle redevenait la petite fille qui autrefois harcelait son père pour qu’il l’emmenât dans ses voyages, et elle détestait avoir besoin de quiconque. Depuis longtemps elle s’était juré que cela ne lui arriverait plus.
— Je suis désolée. Je comprends.
Elle baissa les yeux, puis les ferma.
— Comprends-tu vraiment ? dit-il en l’observant très attentivement.
— Bien sûr.
— Ah, ma Diane…
Son regard était un peu troublé lorsqu’il la prit dans ses bras, mais elle ne le remarqua pas : ses propres yeux étaient pleins de larmes. Il l’avait dit, enfin. « Ma Diane… »
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