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— Les amandiers, s’écria Jeanne en ouvrant les volets de sa chambre. Les amandiers !
Ils avaient éclos pendant la nuit et, caressés par le soleil de mars, offraient leur délicate et subtile floraison.
La jeune fille demeura un long moment à les contempler. Qu’existait-il de plus beau que cette légèreté, cette fragilité ? Elle frissonna ; la prenant au dépourvu, l’émotion l’envahissait. Sa Provence s’offrait dans toute sa douceur et ce cadeau se révélait d’autant plus précieux qu’il serait éphémère. Une ondée de fleurs… l’image était curieuse, néanmoins elle n’en trouvait pas d’autre pour définir ce nuage diaphane vers lequel elle avait envie de courir.
Sans qu’elle pût s’en défendre des souvenirs envahissaient sa mémoire. Elle se revit trottinant auprès de son père qui emplissait d’amandes encore vertes ses menottes d’enfant. Elle avait, alors, cinq ou six ans et son univers se résumait aux Restanques, la propriété qui, sur les hauteurs du village de Cotignac, avait vu naître quatre générations de Barthélemy. Avait-elle un seul instant imaginé que ce bonheur serait, un jour, interrompu ? Pourtant, le 3 août 1914, l’Allemagne déclarait la guerre à la France et Robert Barthélemy, comme tous les hommes vaillants des environs, avait embrassé sa famille avant de gagner la garnison de Toulon puis le Front.
En sonnant huit heures, les cloches de l’église la ramenèrent au présent. C’était aujourd’hui que venaient déjeuner ses oncle, tante et cousins Delestang et elle avait promis à sa mère de surveiller les préparatifs du repas.
Dans une grande armoire, elle choisit la robe de serge grise que réclamait son deuil puis elle se dirigea vers le cabinet de toilette. Dégageant son visage des cheveux bruns qui bouclaient jusqu’à ses reins, elle guetta son reflet dans un miroir. Un teint mat, de grands yeux mordorés qu’abritaient des sourcils bien dessinés révélaient ses origines méridionales. La bouche qu’elle jugeait trop charnue trahissait sa nature sensuelle voire gourmande, une impression que confirmèrent les courbes douces et pleines de son corps quand elle ôta sa chemise de nuit.
Une fois prête, elle descendit les escaliers où l’odeur de pain grillé et de café se mélangeait à celle de la cire d’abeille.
— Ah, j’allais frapper à votre porte, s’exclama Apolline en la voyant apparaître dans le vestibule.
Renouant son tablier, la servante ajouta :
— Votre tante Delestang est bien embarrassée. Deux personnes lui sont arrivées, hier, à l’improviste, et elle ose pas les amener… Son domestique est encore là…
— Enfin… elle sait bien que la maison lui a toujours été ouverte ainsi qu’à ses amis !
— Elle craint que votre mère soit pas contente ?
— Ma mère ! Sera-t-elle seulement levée pour les accueillir ?
Depuis la mort de son époux, à Verdun, Marthe Barthélemy s’enfonçait dans la neurasthénie. Rien ne la sortait de sa prostration, ni ses enfants ni la destinée des Restanques. Réfugiée dans ses appartements du premier étage, elle passait la majeure partie de son temps à somnoler ou à lire des « bleuettes ». L’entourage, qui avait pensé que cet état serait passager, commençait à s’inquiéter. En effet, sans la présence de Barnabé, le vieux métayer, la cueillette des olives et celle des amandes n’auraient pas été accomplies l’an passé. Mais, à l’avenir, qui remplacerait Robert Barthélemy ?
— Laurent a l’âge de prendre la relève, répondait invariablement Marthe lorsque sa fille lui demandait d’accomplir un effort en faveur du domaine.
— Laurent ! Il n’a que dix-huit ans !
— Ton père n’était guère plus âgé quand il a dû s’occuper des Restanques.
— Voyons, maman, tu te trompes… Il nous a toujours dit qu’il avait suivi des études d’agronomie et accompli son service militaire avant d’en hériter.
— Ah… peut-être… disait Marthe avant de fermer les paupières.
C’était le signe que la conversation avait assez duré et Jeanne se retirait avec un goût d’amertume dans la bouche.
Mais, ce matin, ne comptait que le plaisir de sortir du vaisselier le joli service en faïence de Moustiers, celui que l’on réservait aux hôtes d’importance. Les assiettes furent disposées sur une nappe de damas immaculée où s’entrelaçaient les initiales des familles Barthélemy et Delestang. Puis ce fut au tour des verres en cristal d’être essuyés avec un torchon avant de chatoyer sous les rayons du soleil qui pénétrait à flots dans la salle à manger.
Dans la cuisine, Fanny, dont la réputation de cordon-bleu n’était pas usurpée, préparait un tian1 de légumes que Jeanne s’empressa de goûter. Elle aimait l’atmosphère de cette pièce carrelée de bleu et de blanc où, dans de grandes casseroles en cuivre, mijotaient les daubes, ragoûts et aïolis qui, dès son plus jeune âge, l’avaient initiée aux plaisirs gustatifs.
— Laissez donc ça ! Vous allez vous couper l’appétit ! Et puis, il y manque les herbes !
Jusqu’à une heure, Jeanne se sentit désœuvrée. Elle aurait dû vérifier les comptes de la maison mais la promesse d’une belle journée l’incitait à rêver. Il y avait aussi les questions qu’elle se posait à propos des deux inconnus qui bientôt franchiraient le seuil.
Perdue dans ses suppositions, elle sursauta en entendant claquer des portières de voiture. Par la fenêtre, elle vit son oncle Raymond qui s’extirpait avec difficulté de son siège tandis que sa femme Angélique, assise à la place du conducteur, relevait la voilette de son chapeau.
Un second véhicule pénétrait dans la cour quand Jeanne apparut sur le perron. Il en sortit ses cousins Michel et Sylvie ainsi qu’une adolescente blonde et un homme d’environ vingt-cinq ans.
— Jeanne, je te présente mon ami Jérôme Guillaumin, lui dit Michel, et voici sa sœur Nicole.
Pendant que le jeune homme s’avançait, elle put détailler les cheveux noirs et bouclés, le nez aquilin, le menton volontaire. Des yeux gris foncé soutinrent son regard tandis qu’une main ferme s’emparait de la sienne. Il y eut un échange de politesses puis, dans le brouhaha qui lui était habituel, le clan Delestang gagna le salon.
— Laurent n’est pas là ? s’enquit Angélique en s’asseyant dans une bergère recouverte d’indienne.
— Il est allé à Brignoles mais il ne devrait plus tarder, répliqua Jeanne avant de proposer un verre de muscat à ses invités.
— Et ta mère ? Aurons-nous la chance de l’apercevoir ?
La question avait été formulée par le frère de Marthe, Raymond Delestang, que les tranchées avaient privé de sa légendaire vitalité.
— Je ne crois pas, répliqua Jeanne en consultant la pendule posée sur la cheminée de pierre.
A l’adresse de Jérôme et de Nicole Guillaumin, elle précisa :
— Depuis le décès de mon père, elle a perdu le goût de vivre.
— Elle ne l’avait déjà pas beaucoup, l’interrompit Raymond Delestang que les états d’âme de sa sœur avaient toujours agacé. Une fleur de serre, ajouta-t-il, mais d’une espèce étrange. Remarquez, nos parents n’ont rien fait pour lui insuffler le sens des réalités. Ils m’avaient même intimé l’ordre, quand nous étions enfants, de ne jamais la contrarier, encore moins de la faire pleurer…
— Mais Raymond, tous ces détails n’intéressent pas monsieur et mademoiselle Guillaumin, remarqua sa femme en volant au secours de Jeanne dont elle percevait la nervosité.
La cause n’en était toutefois pas celle qu’elle imaginait. En même temps qu’elle conversait avec sa famille, la jeune fille sentait Jérôme attentif à ses paroles, à ses gestes, et cette découverte la troublait. Jusqu’à l’arrivée de son frère, elle se sentit gauche, intimidée…
— Monsieur Guillaumin, s’exclama Laurent en découvrant le visiteur, quelle bonne surprise ! Michel m’a si souvent parlé de vous.
— Mon cousin Laurent est passionné par la botanique, expliqua Michel.
— Ah… je comprends, répondit Jérôme en souriant.
Tout au long du repas, il dut répondre aux questions que lui posa le garçon : quand et de quelle manière s’était-il découvert une vocation de botaniste ? Où avait-il accompli ses études ?
— D’abord à Montpellier puis à Paris.
— Paris ! Vous y habitez ?
— Plus pour longtemps ! Je pars dans deux mois.
— Loin ?
— A l’autre bout du monde.
— Quelle chance vous avez, s’écria Laurent. Depuis l’enfance, je me suis toujours intéressé à la nature. Oncle Raymond peut vous raconter avec quelle minutie je confectionnais mes herbiers. Et tous les livres que j’achetais avec mes économies. Tenez, ce matin encore, j’étais à Brignoles pour y trouver des traités sur la forêt amazonienne.
Michel, qui observait son cousin, enviait sa fougue. Que n’aurait-il donné pour être habité par une passion, n’importe laquelle ! Mais il avait beau chercher, rien ne l’intéressait. Même la capitale, où il avait séjourné pendant quelques mois, n’avait pas répondu à ses espérances. Pourtant la vie y reprenait et le travail ne manquait pas pour ceux qui voulaient reconstruire le pays.
— Je m’arrêterai tout d’abord à Bombay puis je me rendrai au Népal et traverserai l’Himalaya jusqu’au Sikkim, poursuivait Jérôme Guillaumin.
C’était au tour de Sylvie Delestang d’être captivée. Comme Jeanne, elle avait quitté, au début de l’été dernier, le pensionnat des Ursulines à Aix-en-Provence et, depuis, elle cultivait avec exaltation et assiduité le romanesque.
Profitant d’une diversion à la fin du déjeuner, elle murmura à sa cousine :
— Quel homme séduisant ! Si seulement il n’avait pas l’idée de partir pour des pays sans avenir, je me mettrais bien sur les rangs. Pas toi ?
— Chut. Sa sœur nous regarde.
Depuis son arrivée, Nicole Guillaumin s’était contentée de sourire timidement et de répondre par monosyllabes aux questions qu’on lui posait. Grande, élancée, elle avait une silhouette sportive que ne mettait pas en valeur une robe bleu pâle de petite fille sage. La puberté fleurissait sur son visage ; sans doute en avait-elle des complexes car une épaisse frange couvrait son front et mangeait en partie des yeux qui reflétaient la vivacité.
Refusant une tasse de café, elle rejoignit Jérôme dont Laurent mobilisait l’attention. L’un après l’autre, continents et pays étaient évoqués et le botaniste s’étonnait des connaissances de son interlocuteur. Le jeune Barthélemy possédait une culture des plus originales et ce n’était certainement pas au collège qu’il l’avait acquise.
— J’ai toujours détesté les études imposées, confirma-t-il, et je n’ai pas l’intention d’aller plus loin que le bachot. Seule l’action m’intéresse ! Comme vous, je veux voyager !
Ce discours ressemblait à celui que Nicole avait entendu pendant son enfance. Son frère avait lui aussi clamé qu’il ne se contenterait jamais d’une existence ordonnée. Il lui fallait des terres vierges et de grands espaces. Mais, pas un seul instant, il n’avait songé que la guerre lui permettrait de vivre ses premières aventures !
Ne faisant rien comme tout le monde, Jérôme avait en effet décidé, dès le début des hostilités, de combattre l’ennemi par la voie des airs. On formait les aviateurs au Crotoy, dans la baie de la Somme. Il s’y rendit et, pendant plusieurs mois, reçut un entraînement soutenu. Quand on le jugea prêt, on l’envoya, à l’est, rejoindre l’escadrille 64. Jamais il n’oublierait la fraternité qui unissait les pilotes ainsi que les aubes glacées quand, en petit groupe, ils décollaient afin d’effectuer des reconnaissances au-dessus des lignes allemandes. A bord de son Morane, il avait souvent eu la peur au ventre quand, à l’horizon, il voyait apparaître les avions ennemis. Une bataille s’engageait alors… et, à plusieurs reprises, il se crut perdu. Ce fut après avoir largué des bombes au-dessus d’un village occupé par les soldats du Kaiser qu’il fut touché à l’épaule gauche. Malgré la douleur, il réussit, avec l’aide de son mécanicien, à regagner la base. Scrutant le ciel avec inquiétude, ses amis l’y attendaient, une attitude qui, souvent, avait été la sienne quand, resté au sol, il comptait les appareils en espérant qu’aucun d’entre eux ne manquerait.
Pendant sa convalescence, il s’était promis de mettre sa vie au service de la connaissance et de la recherche. La pharmacopée était en plein essor. A lui de trouver de nouvelles possibilités pour guérir ses semblables !
Nicole l’entendit s’excuser auprès de leur hôtesse avant de suivre Laurent qui voulait lui montrer la partie du jardin réservée aux « simples ».
Ils contournèrent un pigeonnier puis descendirent les marches menant à la première terrasse des Restanques2. Aucune autre appellation n’aurait mieux défini cette propriété dont les nombreux hectares se déployaient sur une colline plantée d’amandiers, d’oliviers et de figuiers.
— Quelle vue magnifique ! s’émerveilla Jérôme en s’arrêtant pour contempler le village que dominait une falaise où se découpaient deux tours de guet en ruine.
— C’est vrai, répliqua Laurent, pourtant rien ici ne répond à mes espérances, encore moins à mes ambitions, et certainement pas la récolte des olives !
— Votre domaine a pourtant la réputation d’en vendre d’excellentes.
— C’était avant la guerre ! Mon père est mort…
— C’est tout de même dommage de ne pas perpétuer son travail !
— Ces paroles me sont répétées chaque jour mais, moi, j’attends autre chose de la vie !
Dans un endroit retiré, Laurent avait fait pousser des plantes médicinales : angélique, citronnelle, coriandre, mauve, guimauve, pensée sauvage, romarin, il ne résistait pas au plaisir d’égrener leurs noms et leurs propriétés.
Pris au jeu, son visiteur complétait les informations et ce furent des appels répétés qui les sortirent de leur conciliabule.
— Nous rentrons à la maison, déclara Angélique Delestang lorsqu’ils la rejoignirent, mais, monsieur Guillaumin, restez avec mon neveu. Vous nous rejoindrez, plus tard, avec votre voiture.
— Oh oui, restez, s’interposa Laurent.
— J’ai promis à Michel de disputer avec lui une partie de tennis. Revoyons-nous demain…
A quelques pas, Jeanne avait entendu la proposition et, sans qu’elle se l’expliquât, l’appréhension l’envahissait. Il s’agissait d’un sentiment vague, diffus, néanmoins rien ne lui aurait ôté de l’esprit que, bientôt, la destinée des Restanques serait bouleversée.

1- Flan.

2- Nom désignant les propriétés en terrasses.
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Jeanne ne manquait jamais le marché dont elle aimait l’atmosphère et les parfums. Un panier à la main, elle déambulait à travers les étals tandis que les maraîchères vantaient les tomates, les aubergines ou les petits artichauts violets qui craquaient sous la dent. Grisée de couleurs et de senteurs, elle ne se lassait pas de regarder vivre Cotignac car rien ne représentait mieux un village que ce rendez-vous hebdomadaire où chacun proposait le fruit de son labeur. Au milieu des chapelets d’oignons et d’aulx, les légumes s’enchevêtraient, se superposaient, mêlant leur rouge et leur brun… tandis que, plus loin, la sarriette, la sauge, le basilic et le romarin excitaient l’odorat ainsi que les épices qui, dans des sacs de jute, représentaient le monde méditerranéen.
Au détour d’une allée envahie par une foule bon enfant, Jeanne se heurta à Elise Rouvel, la femme du notaire.
— Ah, petite ! Justement, je voulais rendre visite à ta mère pour lui annoncer la nouvelle. Bel Horizon a été vendu, hier, à un certain monsieur Verdier… Un veuf !
Bel Horizon ! Ce domaine mitoyen des Restanques était inhabité depuis une dizaine d’années et plus personne ne se préoccupait de son avenir. Les vignes qui, autrefois, produisaient un agréable vin de pays étaient à l’abandon. A plusieurs reprises, un éventuel acheteur s’était présenté mais le délabrement de la maison et des celliers décourageait les offres.
En poursuivant ses emplettes, Jeanne songea à ce futur voisinage. Qu’en naîtrait-il ? Une émulation ? Une entraide ?
Le choix de cartes postales capta pendant plusieurs minutes son attention. Puis elle se dirigea vers la fontaine située en amont du cours et devant laquelle opérait un dentiste qui faisait la tournée des bourgades avoisinantes. Le regard affolé, son patient ouvrait une bouche contractée où il plongea ses pinces, tandis qu’à quelques pas des gamins passionnés par la scène oubliaient de manger un pain arrosé d’huile d’olive. En revanche, à la terrasse du café, les joueurs de belote ne se laissaient pas distraire. Le mégot vissé aux lèvres, ils s’adonnaient à leur passe-temps matinal en buvant un verre de vin. Semaine après semaine, jour après jour, Jeanne les découvrait assis à leur place mais, à Cotignac, on répétait inlassablement la même pièce. Depuis des décennies, le rideau se levait sur les chevaux attachés à l’abreuvoir, les lavandières chargées de leurs corbeilles d’osier, le sacristain fumant une dernière cigarette avant d’entrer dans l’église et la fleuriste menaçant d’un balai les chiens qui s’oubliaient le long de la vitrine.
 
Il était presque midi lorsque Jeanne fixa ses achats sur le porte-bagages de sa bicyclette. Un kilomètre la séparait des Restanques, une côte qui la privait de souffle mais dont elle appréciait le point de vue sur le mont Verdaille. Elle était presque au bout de son effort lorsqu’elle aperçut l’automobile de Jérôme Guillaumin qui venait en sens inverse. Laurent, assis près du conducteur, lui adressa un joyeux signe de la main tandis que le véhicule poursuivait son chemin. Rassemblant son énergie, Jeanne parcourut la distance qui la séparait du domaine. A la sortie du dernier virage, elle vit une silhouette féminine se découper devant le portail.
— Bonjour, mademoiselle, la salua une jeune paysanne quand elle fut arrivée à sa hauteur.
Après une brève hésitation, elle ajouta :
— Vous me reconnaissez sans doute pas. Je suis la nièce d’Apolline.
— Rosalie ! Mon Dieu ! Cela fait si longtemps…
A la mémoire de chacune revenaient les parties de marelle ou de dominos, l’habillage des poupées au visage de porcelaine, les découpages et les goûters dans les dînettes fleuries. Jusqu’à l’âge de sept ans, les deux fillettes avaient en effet partagé les jeux propres à l’enfance. Puis il y avait eu le départ de Jeanne pour le pensionnat et l’installation de Rosalie à Toulon où son père avait été engagé comme manœuvre à l’Arsenal.
— Entrons, proposa Jeanne en poussant à pied sa bicyclette.
Tout en devisant, elles remontèrent l’allée bordée de cyprès qui menait à la maison dont les volets vert pâle se détachaient sur la sobre façade de pierres blanches.
— Alors, tu veux bien seconder Apolline ? demanda Jeanne.
— Dès qu’elle m’a proposé de revenir ici, j’ai sauté de joie.
— Et tu es certaine de ne pas regretter Toulon ?
— Pour que j’aie des regrets, il faudrait que j’en garde de bons souvenirs. On manquait d’argent et mes parents arrêtaient pas de se disputer. En fait, ma mère a jamais pardonné à mon père de pas être resté palefrenier chez vous.
Pendant qu’elles marchaient, Jeanne observait son interlocutrice. Indisciplinés, des cheveux aux reflets fauves bouclaient autour d’un visage triangulaire de chat où brillaient des yeux noisette. Le nez était fort, les lèvres épaisses, bien ourlées, et les rondeurs du corps tendaient l’étoffe d’une robe de serge rouge trop ajustée. « Un beau fruit qui ne demande qu’à être cueilli », n’auraient pas manqué de remarquer les hommes.
— Tu n’as pas de fiancé ?
— De fiancé ? Oh non, répliqua Rosalie en riant.
— Pourtant, jolie comme tu es…
— J’ai eu des demandes, c’est vrai, mais jamais je ferai ma vie avec un garçon pauvre.
Surprise par la véhémence de ces derniers propos, Jeanne demeura silencieuse jusqu’à ce qu’elles parviennent à l’office où Rosalie trouverait Apolline dont les rhumatismes, depuis quelques mois, ralentissaient le travail.
 
A la fin de l’après-midi, Jeanne se consacrait encore au règlement des factures et aux comptes. Les Restanques ne se portaient pas bien mais, face à cette évidence, elle était la seule à chercher des solutions. Les olives ne suffisaient plus à payer les charges de la propriété. Restaient les amandes ! Plutôt que de les vendre à un courtier, il serait plus lucratif de les broyer et de les trier sur place puis de fabriquer un nougat de bonne qualité. Néanmoins, pour se lancer dans l’aventure, il fallait du matériel, ce qui signifiait de l’argent. Où le trouver ? Son oncle Raymond Delestang pourrait peut-être l’aider à contracter un emprunt auprès d’une banque. Mais, avant d’entamer une telle démarche, elle devrait obtenir l’assentiment de sa mère. Cette perspective annihilait ses élans.
Des pas résonnèrent dans la bibliothèque attenante au bureau où elle se tenait. Laurent avait dû rentrer de sa promenade. Avant de le rejoindre, Jeanne rédigea une dernière lettre qu’elle cacheta.
— La corvée est suspendue jusqu’à nouvel ordre, lança-t-elle en ouvrant la porte.
Puis elle ajouta :
— Il ne me manque plus que des manches en lustrine et des lorgnons sur le nez pour devenir un horrible « rond-de-cuir ».
— Rassurez-vous, vous ne leur ressemblerez jamais.
Surprise par le timbre de la voix, Jeanne se tourna vers le sofa. Un livre ouvert sur les genoux, Jérôme Guillaumin la regardait avec une lueur d’amusement dans les yeux.
— Excusez-moi, balbutia Jeanne. Je pensais trouver mon frère.
— Il est monté dans sa chambre pour se changer.
Face au visiteur, la jeune fille prenait conscience de ses cheveux attachés à la diable, de ses doigts tachés d’encre et, surtout, des pantoufles usées dont elle appréciait le confort. Le désarroi l’envahissait mais il était trop tard pour envisager une retraite.
— Avez-vous passé une agréable journée ? demanda-t-elle en s’en voulant de ne pas tenir des propos plus originaux.
— Excellente ! Laurent m’a fait découvrir le village de Barjols puis il m’a entraîné jusqu’au refuge de votre berger.
— Rémy.
— Oui, Rémy, qui, mieux que personne, connaît le secret des plantes.
— Il est réputé, c’est exact, pour guérir des maux récalcitrants. Certains le préfèrent même au médecin. On dit aussi qu’il connaît l’avenir.
— Vous a-t-il fait des prédictions ?
— Non et je n’y tiens pas.
— Vous ne vous intéressez pas au futur ?
— Si, bien sûr, mais je ne veux pas être influencée.
Soucieuse de ne pas en dire plus, Jeanne s’approcha du visiteur puis, en désignant le volume, demanda :
— C’est intéressant ?
— Laurent me l’a conseillé. Il traite des fous de Bassan, ces oiseaux dont certains se retrouvent, chaque printemps, dans l’île de Bonaventure, au large du Québec. Ils s’y accouplent, pondent puis veillent sur leurs petits jusqu’à l’automne où ils s’envolent vers la Caroline du Sud. Un grand voyage qu’ils accomplissent à nouveau, six mois plus tard, mais en sens inverse.
— Rien ne les a jamais attirés ailleurs ?
— Non. Contrairement aux humains, ils n’aspirent pas à connaître de nouveaux territoires.
— Vous parlez pour vous, s’insurgea Jeanne. Qui vous dit que nous aimerions tous quitter notre terre d’origine ?
— Je n’ai pas parlé de la quitter mais de s’en éloigner pendant un temps afin de connaître d’autres paysages, d’autres civilisations. Cette idée ne vous a-t-elle jamais tentée ?
— Si, quand j’étais adolescente. A ce moment-là, je voulais être archéologue mais la guerre est arrivée et…
La jeune fille se tut. Comment aurait-elle avoué à un étranger que tout désir l’avait quittée depuis la mort de son père ?
— Partir des Restanques serait une trahison, poursuivit à sa place Jérôme.
— Oui, murmura-t-elle. Il m’est impossible de ne pas me sentir responsable de ceux qui travaillent pour nous.
A son tour, il privilégia le silence. Le jour faiblissait et, à travers les vitres de la porte-fenêtre, il voyait l’ombre du tilleul caresser la pelouse qui descendait vers les premières oliveraies. Au loin, un chien aboya. Il y eut le raclement d’une brouette. Jeanne alluma une lampe puis elle finit par s’asseoir sur une chaise recouverte de tapisserie. Dans un miroir, Jérôme pouvait discerner son profil, le nez petit et fier, le cou gracile autour duquel luisait une fine chaîne d’or. Sans qu’il se l’expliquât, la paix l’envahissait. Depuis combien de temps n’avait-il éprouvé cette sensation de calme, de douceur ?
En apportant des bûches pour allumer un feu et en s’agenouillant devant l’âtre, Rosalie interrompit leur tête-à-tête.
Dès son arrivée au domaine, la servante avait déposé son balluchon dans la chambre qu’elle partagerait avec sa tante puis, le corps ceint d’un grand tablier, elle s’était mise à l’ouvrage. En même temps qu’elle frottait des chandeliers en cuivre, elle s’était souvenue des Restanques de son enfance. La propriété lui semblait alors un château. Elle revoyait Robert Barthélemy parcourant à cheval les terres où travaillaient les journaliers. C’était le temps de l’abondance et de l’insouciance. Jeanne l’appelait pour lui tenir compagnie et, l’espace de quelques heures, Rosalie se voyait projetée dans un monde privilégié. Le moment arrivait, pourtant, où il lui fallait abandonner des jouets qui ne lui appartenaient pas. Dans les communs, sa mère avait préparé sa soupe. Elle la mangeait sans plaisir avant de dire sa prière et se coucher dans un coin de la chambre familiale. Toutes les nuits, son père ronflait. Elle avait beau se boucher les oreilles, le bruit la tenait éveillée. Ce fut au cours de ces insomnies forcées qu’elle se jura de devenir riche. Comme Jeanne, elle posséderait, un jour, des robes de velours et nouerait des rubans dans ses cheveux. Comme Jeanne, elle apprendrait à jouer du piano et boirait dans une timbale en argent où serait gravé son prénom. Sa place serait réservée dans les premiers rangs de l’église et elle porterait une mantille de fine dentelle. Dix années à Toulon n’avaient pas détruit ses rêves ! Pourtant, qui aurait résisté au logement nauséabond, aux colères avinées d’un père, aux pleurs d’une mère et à une pauvreté grandissante ? Rosalie avait cependant toujours cru en son étoile. Quand Apolline lui demanda de revenir à Cotignac, elle sentit que son destin s’allégeait.
 
Après avoir soufflé sur les braises, la servante se releva. Jeanne avait quitté la bibliothèque et le visiteur feuilletait un gros volume.
Elle allait s’éclipser lorsque Laurent fit irruption dans la pièce.
— Je n’ai pas été trop long ? s’exclama-t-il.
Puis, sans écouter la réponse de Jérôme Guillaumin, il contempla la jeune fille.
— Monsieur Laurent, répétait celle-ci en ne cachant pas son plaisir de découvrir à la place du garçonnet turbulent d’autrefois un jeune homme séduisant.
Quel âge avait-il ? Dix-huit ans, compta-t-elle mentalement, mais il paraissait davantage.
— Vous étiez trop petit pour pouvoir vous souvenir de moi, ajouta-t-elle.
— Tu te trompes ! Je te détestais car tu me volais ma sœur. Toutes les deux vous adoriez me tenir à l’écart de vos jeux.
Cette évocation les fit rire puis Rosalie s’éloigna vers la cuisine où Fanny et Apolline avaient commencé de dîner.
— Presse-toi de manger, lui ordonna sa tante. Il y a encore le lit de Madame à préparer pour la nuit.
 
Marthe Barthélemy était assise devant sa coiffeuse lorsque Rosalie pénétra dans la chambre. Il y faisait une chaleur de serre et l’air était saturé d’un parfum de muguet.
A pas hésitants, la jeune fille s’approcha. Madame Barthélemy avait-elle seulement remarqué sa présence ? Le peigne à la main, elle semblait perdue dans ses rêves. Un désordre de flacons, de polissoirs, de robes jetées çà et là l’entourait. Sur une commode, des photographies la représentant au bras de son époux voisinaient avec des coquillages et des colifichets. Le temps semblait s’être arrêté dans cette pièce dont l’atmosphère étouffante révélait la mélancolie. A plusieurs reprises, Rosalie avait entendu que Marthe Barthélemy ne s’était jamais habituée aux Restanques. Pourtant, quand elle avait quitté Marseille pour suivre celui qui avait su répondre à ses chimères, elle s’était imaginé que l’existence auprès de ce preux chevalier s’apparenterait à un conte de fées. Un premier hiver rigoureux puis deux grossesses rapprochées, qui la tinrent alitée, eurent raison de ses espérances. De plus, ne comprenant rien aux langueurs de sa femme, Robert se vouait corps et âme au domaine. Actif, entreprenant, il avait agrandi les oliveraies et s’était préoccupé des figuiers que son père avait, de son vivant, négligés. Pendant une douzaine d’années, les Restanques furent citées en exemple. Les olives étaient délicieuses, l’huile que l’on en tirait à la coopérative n’avait pas d’égale dans les environs et les figues ne décevaient pas les connaisseurs.
La propriété se composait d’une bastide que les ancêtres de Robert avaient élevée à la fin du XVIIIe siècle. Des communs datant de la même époque s’étiraient à l’arrière de la demeure, autour d’une cour rectangulaire. C’était là, dans de grandes remises, qu’étaient entreposés le foin et les récoltes. A côté se dressaient les bâtiments où vivait le personnel : quatre garçons de ferme, deux lavandières, un palefrenier, un jardinier et Rémy, le berger, quand celui-ci n’accompagnait pas les moutons pendant la transhumance. Au moment des moissons et des cueillettes s’ajoutaient les journaliers qui trouvaient gîte et couvert dans une grange attenante au pigeonnier. Barnabé, l’intendant, avait droit à un régime de faveur. Il bénéficiait, avec sa femme Fanny, d’un logement à part.
Si aujourd’hui rien ne semblait avoir changé dans les faits, les tâches s’accomplissaient au ralenti mais Marthe n’avait pas envie d’affronter la réalité. Toute énergie l’ayant désertée, elle s’abandonnait à la fatalité. Pour qui vivait-elle désormais ? Ses enfants avaient toujours été des étrangers. Laurent ne pensait qu’à parcourir le monde et Jeanne ne partageait pas son goût pour le romanesque. Quant à la compagnie de son frère et de sa belle-sœur, autant dire qu’elle lui apportait peu de réconfort. Restait la solitude qui, jour après jour, lui serrait la gorge. Comme elle avait été sotte de croire à la chance et à l’amour éternel ! Robert lui avait, il est vrai, prodigué une tendresse sans faille mais sa mort la laissait sans protection.
La vision de Rosalie qui s’approchait pour la saluer la fit sursauter.
— Ah oui, Apolline m’avait prévenue de ton arrivée, se contenta-t-elle de murmurer avant d’enrouler autour de son cou un sautoir de jais.
Tout ce noir ! Comme elle détestait les accessoires et les vêtements qui symbolisaient son veuvage ! En contemplant son reflet, elle s’appesantit une nouvelle fois sur l’injustice de la vie. A presque quarante ans, elle se jugeait encore attirante. Néanmoins, n’avait-elle pas rejoint le peloton des femmes que l’on ne regardait pas, ces vestales appelées à vénérer le souvenir de leur époux ? Mon Dieu, comment continuer de vivre à côté du bonheur ?
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En soufflant depuis deux jours, le mistral avait chassé les nuages. Néanmoins Jeanne n’aimait pas ce vent qui lui mettait les nerfs à vif.
Elle partait pour Entrecasteaux, chez les Delestang, lorsque Rosalie l’avertit qu’un visiteur demandait à voir Marthe Barthélemy.
— Un monsieur Verdier.
Verdier ! Jeanne avait déjà entendu ce nom, toutefois il n’évoquait rien de précis.
— Où est-il ?
— Il attend dans le vestibule.
L’homme devait avoir une cinquantaine d’années. Ses vêtements soignés indiquaient qu’il ne s’agissait pas d’un colporteur. D’emblée Jeanne n’aima pas le regard qu’il lui adressa : celui d’un chasseur à l’affût d’une proie.
— Permettez-moi de me présenter, lui dit-il d’une voix doucereuse. René Verdier, votre voisin.
Elle se souvint alors de sa conversation au marché, avec la femme du notaire.
— Ainsi, vous allez vous installer à Bel Horizon, répondit-elle en l’invitant à la suivre dans le salon où elle ne put s’empêcher d’ajouter : Vous êtes courageux.
— J’ai toujours rêvé de posséder des vignes.
— Pardonnez-moi d’être franche mais les vôtres ne sont guère en bonne santé.
— Oh, rassurez-vous. J’ai l’intention de les arracher pour les remplacer par ces fameux plants américains dont personne ne semble se plaindre.
Il est vrai que, depuis le début du siècle, de nombreux viticulteurs ruinés par les attaques du phylloxéra s’étaient laissé séduire par ces plants venus d’outre-Atlantique.
— Après tout, répliqua la jeune fille, vous avez raison d’être confiant. Cotignac est réputé pour ses miracles.
— Ah bon.
— Ne vous a-t-on pas raconté que Louis XIV devait sa naissance à la Vierge ? Elle serait apparue au frère Fiacre alors qu’il se recueillait à Paris dans la chapelle de son couvent et lui aurait appris qu’Anne d’Autriche, après treize années de stérilité, attendrait bientôt un enfant. Il devait annoncer cette nouvelle à la souveraine puis l’exhorter à faire trois neuvaines dont la première à Notre-Dame-de-Cotignac.
— Et vous croyez à tous ces boniments !
— Boniments ou pas, Louis XIV naquit dix mois après la révélation. Plus tard, la reine demanda au religieux de porter jusqu’ici un tableau où son fils, agenouillé devant la mère du Christ, lui offre son sceptre et sa couronne.
— L’histoire est jolie mais je demeure sceptique.
— Vous avez tort ; pour obtenir des miracles, il faut y croire.
En même temps qu’elle parlait, Jeanne se demandait pourquoi elle évoquait un tel sujet avec son interlocuteur. Un visage plein, une légère couperose et un corps enrobé révélaient que les préoccupations célestes devaient être largement supplantées par les plaisirs de la vie.
— Et vous, aux Restanques, lui demandait-il, vous sentez-vous protégée ?
— Bien entendu, mentit-elle.
— Pourtant, un domaine de cette importance, cela doit être lourd !
— Nous nous en tirons.
— J’aurais aimé connaître madame Barthélemy mais…
— Elle est souffrante.
— Rien de grave, j’espère ?
— Un simple refroidissement.
— Alors ce sera pour une autre fois, rétorqua René Verdier en se préparant à prendre congé.
— Quand prévoyez-vous de vous installer à Bel Horizon ?
— A l’automne mais, hélas, je ne vivrai pas dans un décor aussi raffiné que celui-ci, souligna-t-il en jaugeant les meubles et les objets qui l’entouraient.
Alors qu’elle le raccompagnait, il s’arrêta devant un pastel où Marthe, un bouquet de fleurs dans les mains, souriait pour la postérité.
— Votre mère, peut-être ?
— Oui.
— Vous ne lui ressemblez pas.
— On dit, en effet, que je suis le portrait de mon père.
Après une courte pause, elle demanda :
— Avez-vous des enfants ?
— Non, ma femme n’a jamais pu m’en donner. Elle aussi aurait eu besoin de Notre-Dame-de-Cotignac. Enfin, la pauvre, paix à son âme…
Ces dernières paroles prononcées sur un ton volontairement triste ne trompèrent pas Jeanne. Rien n’était authentique chez ce veuf mais dans quel but jouait-il la comédie ?
La vision des amandiers que le mistral avait en quelques heures privés de leur floraison balaya ses questions. Un fragile tapis blanc recouvrait la terre et elle devrait attendre une année pour retrouver la beauté qui, depuis plusieurs jours, la faisait frissonner.
Après avoir traversé la campagne malmenée par les rafales de vent, l’automobile, conduite par le métayer, entra dans le village d’Entrecasteaux dont les maisons se serraient en contrebas du château qui, autrefois, avait abrité pour des séjours madame de Sévigné. Dominant un jardin dessiné par Le Nôtre, sa belle façade, agrémentée de balustrades en fer forgé, se découpait sur le ciel. En même temps qu’elle la contemplait, Jeanne se remémorait les réticences de sa cousine quand, enfant, elle cherchait à l’entraîner dans des aventures rocambolesques.
— On doit pouvoir y entrer, lui disait-elle.
— Tu es folle, rétorquait invariablement Sylvie.
— Mais non, je suis certaine qu’il contient un trésor.
Au détour d’un rideau de bambous apparut la bastide des Delestang. On y accédait par une longue allée bordée de lauriers. De l’escalier à double révolution, menant au rez-de-chaussée surélevé, bondit un grand chien jaune. Dès qu’il eut reconnu la visiteuse, il cessa d’aboyer et quêta ses caresses.
Dans le salon, Sylvie et Nicole Guillaumin jouaient aux dames tandis que Michel lisait le journal.
— Ah, te voilà, lança-t-il à Jeanne en se levant pour l’embrasser.
— Vous êtes seuls ?
— Les parents sont partis pour Draguignan chez des amis. Quant à Jérôme, il est à Aix.
— Ah… Je ne savais pas qu’il vous avait quittés, répliqua Jeanne.
Sans qu’elle pût s’en défendre, la déception l’envahissait.
— Quittés pour la journée, précisa Michel. Il avait des démarches à faire là-bas.
Jérôme revint avant le dîner. Laurent l’avait précédé de peu, après une journée passée sur les bancs du collège de Brignoles.
— Je ne supporte plus cette prison, clama-t-il à qui voulait l’entendre. Vivement la quille !
— Et la belle vie à Hyères ou sur la Canebière, poursuivit Michel sans remarquer que son cousin ne semblait guère enthousiasmé par ce genre de projet.
Il était difficile de trouver plus dissemblables que les deux garçons. Peu ambitieux, Michel se contentait d’exister dans l’ombre de son père. Pour avoir la paix, il faisait le strict minimum en faveur du domaine qui produisait un vin honnête et un miel réputé. Laurent, par contre, recherchait les défis. Il n’y avait qu’à observer son expression quand il proposa, plus tard, d’entamer une partie de poker.
Tous s’installèrent autour d’une table recouverte d’un tapis de feutrine verte puis se concentrèrent sur le jeu. Tous… hormis Jeanne qui, à plusieurs reprises, regarda Jérôme. Dans le halo de la lampe, elle discernait ses traits. Lui aussi semblait vouloir gagner et il fut exaucé. Elle aima son rire quand il rassembla les jetons des perdants.
— Jeanne, il va falloir que je vous apprenne à tricher. Prenez exemple sur moi. Je n’avais aucune carte intéressante mais j’ai su vous faire croire le contraire.
Le désir de ne pas le décevoir la poussa à suivre son conseil et la chance se laissa apprivoiser.
— Vous allez faire de moi un pilier de casino, s’exclama-t-elle.
Depuis combien de temps ne s’était-elle sentie aussi légère ? Forte de ses droits, sa jeunesse lui ordonnait de s’amuser.
Nicole Guillaumin s’était dirigée vers le piano. Avec Michel, ils avaient mis au point un duo. Unissant leurs voix, ils enchaînèrent des romances américaines dont les refrains furent repris par l’auditoire. Puis, des cerises à l’eau-de-vie leur donnant du cœur, ils abordèrent un répertoire de cabaret et les braises faiblissaient dans l’âtre quand Jeanne demanda à Michel de la raccompagner jusqu’aux Restanques.
— Je vous emmène, s’interposa Jérôme. Tu viens, Laurent ?
— Non, je reste dormir ici.
Depuis l’enfance, les cousins Barthélemy et Delestang avaient l’habitude de loger chez les uns ou les autres et, si Jeanne ne perpétuait plus ce rite, son frère y demeurait fidèle.
Dans la voiture, nul ne parla durant la première partie du trajet. Fatigue pour Jérôme ? Timidité pour Jeanne ?
— Le mistral n’a pas faibli, finit-il par remarquer. A Aix, cet après-midi, il s’engouffrait dans les ruelles et, chez nous, une cheminée a endommagé la toiture.
A la demande de sa passagère, Jérôme décrivit la demeure familiale dont les fenêtres ouvraient sur la montagne Sainte-Victoire. Des images oubliées revinrent à sa mémoire, la fraîcheur des grandes salles voûtées où flottait le parfum de la lavande, les interminables siestes sous les moustiquaires, la tonnelle recouverte de glycine et la chasse aux papillons qu’il relâchait aussitôt. Pour fêter ses douze ans, il avait voulu visiter les jardins botaniques de Montpellier. Ce fut une révélation. Pour servir la nature, il en connaîtrait les secrets ! Son bachot en poche, il retourna dans cette ville afin d’y entamer des études de sciences naturelles puis ce fut la guerre…
Parvenu à cette phase de son existence, il se tut et Jeanne n’insista pas. Ils approchaient des Restanques. Ebloui par la lumière des phares, un lapin bondit vers un talus.
— Il doit être très tard, remarqua Jeanne alors que le véhicule s’immobilisait devant le perron.
— Un peu plus de deux heures.
— Allez-vous rester longtemps à Entrecasteaux ?
— Jusqu’à la fin de la semaine.
— Laurent va souffrir de votre départ…
En prononçant ces paroles, Jeanne était loin d’imaginer la scène qui allait bientôt l’opposer à son frère.
 
— Je dois te parler, lui dit Laurent, le surlendemain, alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre Barnabé, le métayer.
— Maintenant ?
— Oui, s’il te plaît.
Le sentant nerveux, elle craignit un renvoi temporaire du collège.
— Voilà, commença-t-il, je souhaite quitter les Restanques et il faut que tu m’aides.
— De quoi me parles-tu ? Je ne comprends rien !
— Enfin, voyons, tu sais bien que j’ai toujours voulu voyager.
— Je sais surtout que tu dois passer ton bachot.
— Nous sommes d’accord mais après…
— Il sera temps de voir.
— Je veux rejoindre Jérôme Guillaumin en Asie.
— Tu es fou !
— Pas du tout.
— Et lui, qu’en pense-t-il ?
— Il ne voit aucun inconvénient à ce que je l’accompagne dans son périple.
— Un périple coûteux…
— J’y ai songé, ne t’inquiète pas… Papa m’avait placé de l’argent sur un compte. Je pourrai en prélever une partie.
— Il n’en est pas question, l’interrompit Jeanne, les larmes aux yeux.
— Mais qu’ai-je fait de si grave ? murmura Laurent en s’approchant de sa sœur. Allons, ne pleure pas, ajouta-t-il gauchement. Je ne voulais pas te faire de peine.
— Eh bien, c’est raté ! Et moi, pendant ta promenade, à quoi devrai-je m’occuper ? A tenir les rênes d’une propriété dont tout le monde se moque ?
— Je ne partirai pas longtemps, une année, peut-être.
— Comment te croire ?
— Alors, tu ne me soutiendras pas ?
— Non.
— Jeanne, je t’en supplie, comprends-moi ! J’ai l’occasion d’accomplir le rêve de ma vie. Ce n’est pas un hasard si ma route a croisé celle de Jérôme. Regarde-moi et cesse de pleurer. Tu devrais être contente pour moi.
Incapable de prononcer une parole, elle sanglotait sur eux deux et sa solitude à venir.
— Tiens, prends mon mouchoir, proposa Laurent.
La conversation reprit mais, malgré l’insistance du garçon et la tendresse qui les liait depuis l’enfance, il ne parvint pas à obtenir l’assentiment de Jeanne.
— J’ai besoin de réfléchir, se défendit-elle quand elle se fut un peu calmée.
La mort de leur père l’avait rendue anxieuse. Comment supporterait-elle de savoir Laurent exposé à des risques ? Un accident pouvait survenir et, pourquoi pas, l’irréparable. Dans la nuit sans sommeil qui suivit leur discussion, elle imagina les pires catastrophes. Jérôme Guillaumin s’apparenta soudain au diable. Que n’aurait-elle donné pour qu’il n’eût jamais rendu visite aux Delestang !
Il représentait néanmoins son dernier recours, aussi lui demanda-t-elle un entretien dans les plus brefs délais.
 
Il l’attendait sur les hauteurs d’Entrecasteaux, près de la terrasse du château, en fumant une cigarette qu’il écrasa dès qu’il l’aperçut.
— Ma lettre a dû vous étonner, commença-t-elle.
— J’ai pensé qu’il devait s’agir de Laurent.
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