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Préface
(par le général d’armée aérienne Stéphane Abrial,
ancien chef d’état-major de l’Armée de l’Air,
actuel représentant de la France à l’Otan)
C’est en 2009 que j’ai rencontré pour la première fois Patrick de Gmeline. Nous célébrions alors le soixante-quinzième anniversaire de l’Armée de l’Air et il me semblait utile d’encourager toutes les bonnes volontés qui concouraient à mieux faire connaître les ailes françaises au grand public. M. de Gmeline avait choisi une approche originale puisqu’il se proposait d’écrire, à la manière de Plutarque, les vies parallèles de René Fonck et de Manfred von Richthofen, deux des As les plus illustres de la Première Guerre mondiale.
Je connaissais l’historien de réputation et avais lu certains de ses ouvrages, dont sa remarquable biographie de Tom Morel. Auteur d’une trentaine de livres, il préparait un récit sur les combats des chasseurs alpins en Afghanistan.
Je savais qu’il saisissait parfaitement les particularités de la guerre aérienne, comme le montraient ses écrits particulièrement réussis sur les commandos de l’air en Algérie, les As de la Grande Guerre – déjà ! – ou les aviateurs en 1940.
Et je fus heureux de découvrir un homme passionné par la vie de Fonck et Richthofen, presque possédé par son sujet, ayant déjà longuement réfléchi à l’architecture de son ouvrage et vantant les mérites d’une double biographie en un seul volume.
Son enthousiasme fut communicatif et je décidai sans hésitation de l’encourager dans son entreprise.
Je dois avouer que je suis conquis par le résultat. On retrouve dans ce livre toutes les qualités d’écrivain de l’auteur. Un souffle épique traverse sans cesse le récit. Le lecteur est plongé au cœur des événements. Nous galopons par exemple sur le même cheval que Richthofen vers les villes de Kielce, de Virton, alors qu’il est un jeune sous-lieutenant de uhlans, à la recherche de l’ennemi et de la gloire. Nous avons la sensation d’être aux côtés de Fonck, de nous installer avec lui dans le cockpit de son SPAD lorsque sont narrées avec une précision saisissante les péripéties qui l’amènent pour la première fois à abattre six avions en une après-midi. Nous anticipons comme lui les trajectoires des avions allemands qui vont bientôt tomber sous ses balles. Nous tremblons avant d’éviter d’un coup de manche la collision qui semblait inéluctable.
Mais Patrick de Gmeline est bien plus qu’un merveilleux conteur. Il fait montre de rigueur en s’attachant au détail. Il justifie ses interprétations en s’imposant de citer systématiquement ses sources sans rompre le rythme du récit. Et il fait œuvre d’historien en dessinant devant nous la grande histoire, avec l’émergence de la guerre dans la troisième dimension et la création d’une nouvelle aristocratie guerrière. Ici, pas question d’ancêtres, de richesse, de diplôme pour appartenir à l’élite. Un baron peut côtoyer un ouvrier. Il faut simplement être capable de prouver chaque jour qu’on est le meilleur.
Et pourtant, la guerre n’est pas un sport. En cas d’échec, la sanction est immédiate : la mort. Certains excellent dans ce nouveau type de combat, d’autres moins. Certains ont le temps de développer ou de s’approprier des tactiques efficaces, d’autres sont abattus sans pitié par leurs adversaires, victimes de leur inexpérience, de leur manque de talent, de la malchance. Même la maîtrise du combat aérien ne donne pas l’assurance de survivre au conflit : des pilotes très confirmés tombent après avoir obtenu des dizaines de victoires contre des adversaires pourtant pugnaces.
La guerre n’est pas beaucoup plus joyeuse dans les airs que dans les tranchées, et c’est un autre mérite de M. de Gmeline que de nous le montrer. Fonck revient avec du sang sur son avion. On devine l’effet des balles explosives qu’il vient de tirer… Richthofen s’acharne au sol sur un adversaire dont il vient d’abattre l’appareil, mais qui continue à lui tirer dessus et refuse de s’incliner devant le sort des armes.
Etrangement, côté allemand comme côté français, les trois meilleurs As de la Première Guerre mondiale connurent un sort tragique, comme si le destin avait voulu leur reprendre une part de la gloire qu’ils avaient gagnée en trompant constamment la mort. Guynemer et Richthofen meurent dans des circonstances mal élucidées, peut-être victimes de balles perdues. Löwenhardt disparaît à la suite d’une collision avec un de ses équipiers. Seuls Nungesser, Udet et Fonck survivront à la guerre. Mais on n’a jamais retrouvé le corps du premier, emporté par les flots de l’Atlantique lors de sa tentative de traversée de l’océan sur le fameux Oiseau-Blanc. Udet se suicide en 1941, incapable d’assumer son rôle dans la machine de guerre nazie. Quant à Fonck, il est rejeté par la patrie qui l’adulait et il meurt – peut-être prématurément – dans l’anonymat et l’indifférence. Méritait-il un tel opprobre ? Ce livre rouvre en tout cas la question en prenant courageusement parti. Rien que pour cette raison, il mérite d’être lu et commenté.
Car il est particulièrement important de se pencher sur ses racines. Au cours de ma carrière de pilote de chasse, j’ai eu la chance de servir dans de prestigieuses escadrilles de l’Armée de l’Air et de la Luftwaffe. Le souvenir des As de la Première et de la Seconde Guerre mondiale y était très présent. Ils étaient des modèles dont les mânes parcouraient les salles d’opérations. Je peux témoigner que les pilotes que j’ai côtoyés, qu’ils soient français ou allemands, aspiraient tous à progresser et à repousser sans cesse leurs limites, comme leurs glorieux ancêtres. Comme eux, ils étaient avides de prouver qu’ils étaient les meilleurs. Ils n’hésitaient pas à mobiliser tout leur savoir et tout leur talent pour vaincre, le temps d’un combat aérien fictif, leurs adversaires d’un jour. Ils auraient sans nul doute tenu fièrement leurs places dans l’escadrille des Cigognes ou dans le Jagdgeschwader 1.
Je vous souhaite une excellente lecture.



Avant-propos
L’idée d’écrire une biographie de l’As des As français de la Première Guerre mondiale m’est venue il y a bien longtemps. Le capitaine René Fonck est en effet injustement resté un grand oublié de l’histoire. Alors que Guynemer et Nungesser étaient et sont toujours des figures mythiques de la Grande Guerre et de l’aviation. Même si Fonck est connu des aviateurs en général et des pilotes de chasse en particulier, il est encore un anonyme pour le grand public. A cela, plusieurs raisons.
Première raison : pur technicien et tacticien de la chasse, froid, distant même, il n’a jamais vraiment attiré la sympathie des foules. Son physique, son attitude, sa manière de vivre et même de combattre ne l’ont jamais totalement assimilé à ces « Chevaliers du ciel » qui caractérisent la caste unique et sans frontières des pilotes de 1914-1918. Et pourtant, il est non seulement l’un d’entre eux, mais il est surtout le meilleur.
 
Seconde raison : profondément droit et honnête, d’une totale rigueur, nourri des préceptes moraux et patriotiques de son époque, ce Lorrain avait, comme nombre de ses camarades de combat français, anglais ou belges, fini par tisser des liens de camaraderie, sinon d’amitié, avec ses anciens adversaires. Et, au premier rang d’entre eux, avec Udet, devenu l’un des principaux chefs de la Luftwaffe. La Seconde Guerre avait éclaté, la France avait été vaincue et le maréchal Pétain était devenu chef de l’Etat français. Et le vainqueur de Verdun, alors admiré et suivi par la France entière, avait demandé à l’As des As de remplir certaines missions privées et diplomatiques auprès de ses anciens adversaires. Ce qui lui avait permis d’obtenir des renseignements utiles. Il parvint ainsi à faire libérer des résistants, soit de sa propre initiative, soit en répondant aux demandes de chefs de réseaux. Cela lui valut une attestation officielle en 1948.
A la Libération, qui, malgré l’événement considérable et attendu de la fin de l’occupation allemande, n’offrit pas que des pensées élevées, de belles actions et de nobles libérateurs, les services rendus par un aviateur de 1914 à celui que toute la France, jusqu’en mai 1944, avait adulé sans réserve ne pouvaient cependant qu’être la source de nombreux et même de graves ennuis. Nombre de patriotes firent la triste et douloureuse expérience de cette Libération rimant avec Epuration. Si madame Roland, égérie provisoire de la révolution française, s’écria, dit-on, en montant à la guillotine : « O Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! », bien des Français, pourtant purs de toute tache, auraient pu dire en 1944 : « O Libération, que d’injustices on commet en ton nom ! »
Le colonel Fonck, As des As français, fut donc arrêté. Et s’il fut libéré relativement vite, sans avoir été d’ailleurs ni jugé ni condamné, une ombre dès lors a pesé sur lui, dans la plus totale injustice. Dans ce contexte, l’ostracisme d’abord et l’oubli ensuite ont fait leur œuvre.
Et pourtant, l’homme compte au nombre des figures marquantes de la Grande Guerre !
 
J’ai toujours considéré, en tant qu’historien et en tant qu’homme, qu’il fallait en finir avec cet état de fait.
Déjà, l’un de mes précédents livres, Les As de la Grande Guerre1, se termine sur l’anecdote authentique du salut du capitaine Fonck, pilote des Cigognes, au portrait du baron von Richthofen, le célèbre Baron rouge, l’As des As allemands, abattu quelques mois avant la fin de la guerre.
En effet, tout rapproche et tout sépare ces deux hommes :
Leur statut d’As des As, l’un français et l’autre allemand ; leur caractère, réservé, même si l’Allemand est plus expansif ; leur manière de combattre, froide et technique ; leur âge, le même à quelques mois près ; leur goût inné pour la chasse ; leur adresse au tir… et jusqu’à leur petite taille !
Mais d’autres choses les séparent : leur origine sociale, l’un fils d’ouvrier forestier et l’autre aristocrate prussien ; la gloire reconnue de son vivant à l’Allemand, et celle, moins « médiatisée », du Français, auquel le public préfère largement l’archange Guynemer ou l’épicurien Nungesser ; la mort au combat de l’Allemand et ses obsèques célébrées tant par les Australiens que par les Allemands ; la mort discrète, largement après la guerre, « dans son lit », et les funérailles « de justesse » officielles du Français.
La durée de vie, aussi : Richthofen meurt en 1918, et Fonck lui survit jusqu’en 1953, après une « seconde » existence consacrée à l’industrie, à la politique, et toujours à l’aviation.
Leurs vies et leurs carrières militaires restent parallèles et ne se rejoindront jamais.
Ce qui rend encore plus symbolique cette étude comparative.
Enfin, last but not least, la gloire subsistante de l’Allemand, auquel ont été et sont encore consacrés de nombreux livres et pour l’heure trois films (le dernier, Le Baron rouge, tourné par un réalisateur allemand, date de 2008), et dont le nom a été donné à des bases de la Luftwaffe, comparée à l’oubli complet du Français : tout au plus deux livres, intéressants mais peu diffusés, aucun film, aucune base ou promotion de l’Ecole de l’Air à son nom, avec, en prime, une odeur de soufre injustifiée qui freine les éventuels thuriféraires.
Pour l’Armée de l’Air, il me paraît qu’il est grand temps de retrouver « son » As des As en toute liberté et objectivité d’esprit.
 
Lorsque, en 2009, le général d’armée aérienne Stéphane Abrial, alors chef d’état-major de l’Armée de l’Air, alerté de mon projet de biographie de Fonck par mon ami le général Olivier Allard, l’un de ses proches adjoints, demanda à me rencontrer, je ne pus que lui répéter ce qui précède et lui confirmer les difficultés inhérentes à une telle biographie, avant tout destinée à réparer une injustice.
La seule manière de contourner ces difficultés était, à mon sens, d’« adosser » cette biographie à celle d’un héros de l’air tout aussi authentique mais, contrairement à lui, très médiatique ! Et tout naturellement, à mes yeux, ce héros ne pouvait qu’être Manfred von Richthofen, le Baron rouge, que j’étudiais depuis longtemps et dont la biographie m’avait été, quatre ans plus tôt, refusée par un éditeur.
Même s’il peut paraître étrange de vouloir valoriser le Français par le biais d’un Allemand qu’il n’avait d’ailleurs jamais combattu, Richthofen n’ayant que des Britanniques à son tableau de chasse, le général Abrial fut immédiatement conquis.
A peine quelques semaines plus tard, les qualités de ce dernier le faisaient nommer commandant suprême allié pour la Transformation de l’Otan et il partait pour Houston. Mais, tout en continuant à le suivre d’outre-Atlantique, il transmit le projet à son successeur, le général Paloméros, nouveau chef d’état-major de l’Armée de l’Air, qui me manifestera aussitôt, lui aussi, son accord et son soutien.
 
Telle est donc l’histoire de ce livre.
Un livre qui permet aussi de se poser des questions. L’histoire ne se refait pas. Mais que se serait-il passé si Richthofen, le héros des héros allemands, avait survécu ? Aurait-il, comme nombre de ses camarades, comme Göring, comme Udet, comme Ritter von Greim, suivi le national-socialisme (ce qui dans le contexte de l’entre-deux-guerres n’était pas un crime !), y aurait-il joué un rôle ? Et donc sa gloire, aux yeux des historiens de notre époque, allemands ou autres, aurait-elle été ternie au nom d’une pensée unique refusant de se replacer dans le contexte de l’époque ? Parallèlement, si Fonck avait été tué au combat, n’aurait-il pas rejoint dans leur gloire incontestée ses pairs Guynemer, Nungesser, La Tour, Dorme et tant d’autres, qui n’avaient pas eu le temps d’éventuellement « décevoir », comme Pinsard, qui fut, lui, beaucoup plus engagé ? On l’oublie souvent, « les vrais héros sont les héros morts » ! Fragilités et injustices des destins…
 
Ce livre est avant tout une histoire d’hommes. Comme le disait il y a quelques années l’un de mes amis chers, historien militaire lui aussi, disparu, le récit des combats aériens lasse rapidement, car il est peu varié. Mais ce récit, à la lumière de l’analyse des caractères, de la manière de vivre des pilotes, prend une tout autre allure.
Ces deux As, le baron prussien comme le pilote français, ont cela en commun : ils symbolisent tous leurs camarades, leur époque et leur cadre de vie, leur environnement. Et, contrairement à ce que l’on croit souvent des grands professionnels, des techniciens d’une discipline – et la guerre en est nécessairement une –, Richthofen et Fonck sont aussi des hommes qui pensent. Fonck, surtout, démontre de vraies dispositions pour l’écriture, qui soutient et appuie ses théories d’aviateur. Ce serait une erreur de voir uniquement dans ces deux As des machines à accumuler les victoires.
 
J’ai donc voulu avant tout raconter la vie, l’existence quotidienne et la pensée de ces deux hommes, plutôt que les détails techniques, de vol ou de combat – il y a d’excellents ouvrages traitant de ceux-ci –, qui, effectivement, sont souvent lassants et nuisent à la compréhension des individus. « Il n’est de richesse que d’hommes » est un axiome également vrai pour un biographe. Je salue ici à ce titre l’excellent livre Der Rote Baron2, du jeune historien allemand Joachim Castan, à mes yeux la meilleure biographie jamais parue à ce jour sur Richthofen. L’homme est là, sous le pilote et le héros. C’est ainsi que je conçois l’histoire.
Je m’en suis ici tenu strictement à ce qui est incontestable et prouvé par des témoignages dignes de foi. Il tourne autour des deux As des légendes, de belles histoires, trop souvent reprises par des passionnés pleins de bonne volonté et d’enthousiasme mais qui affirment souvent sans preuve. Il vaut mieux signaler un fait au conditionnel, quitte à lui ôter de la force et risquer de décevoir le lecteur, que de le rapporter sans être assuré de sa véracité…
 
En suivant ces deux hommes pas à pas, mois par mois, pour ne pas dire semaine après semaine, en comparant les événements qu’ils vécurent simultanément, ce livre s’attache à les faire revivre aux yeux du grand public.
Car, assurément, près d’un siècle après cette guerre civile entre Européens, qui a sonné le glas d’une civilisation, ces deux hommes, ces deux soldats, ces deux aviateurs, ces deux héros, qu’importe leur nationalité, peuvent encore constituer des exemples et méritent que les générations actuelles les connaissent, en dehors de toute passion.

1- Presses de la Cité (1995) et France Loisirs.

2- Klett-Cotta 2008.





1
Le baron prussien
et l’ouvrier vosgien
15 décembre 1918.
Les pilotes français du groupe des Cigognes viennent de poser leurs SPAD sur ce terrain de Neustadt, dans le Palatinat, où, quelque temps plus tôt, étaient alignés les Fokker triplans du Jagdgeschwader 1. « Le cirque Richthofen », comme l’appelaient tous les pilotes de chasse français, anglais, américains, belges, italiens, russes…
Richthofen, dont le portrait, à l’huile, domine le bar du mess. En partant, les pilotes de Göring, le commandant de l’escadre, second successeur du Baron rouge, l’ont laissé en place. La pièce est intacte, avec son bar, ses fauteuils confortables. Mais les uniformes qui se groupent aujourd’hui autour des bouteilles ne sont pas ceux, gris ou vert olive, à brandebourgs, à plastron ou droits, des hussards, des uhlans, ou des fantassins allemands, insigne de pilote – Flugzeugführerabzeichen – au côté. Mais ceux, bleu horizon ou noirs, des pilotes français, reconnaissables à l’aile en cannetille de leur col ou au « macaron », l’insigne français qui indique leur spécialité.
L’un d’entre eux, petit, lèvres surmontées d’une fine moustache, œil aigu, deux galons de lieutenant sur les manches de sa vareuse, lève son verre de vin du Rhin face au portrait de l’As des As allemands aux quatre-vingts victoires, unanimement respecté par ses « pairs », quel que soit leur uniforme.
Tous ses camarades l’imitent.
Il s’appelle René Fonck. Lui est l’As des As français, avec soixante-quinze victoires.
 
Deux existences, deux vies. Celle de l’Allemand est déjà achevée, celle du Français va se poursuivre pendant plusieurs décennies. Deux gloires aussi, inégalement reconnues.
Tout les sépare.
Mais tout les réunit.
 
			


Malgré son nom à consonance allemande, la ville de Breslau ne saurait tromper un fin connaisseur de l’histoire. Elle s’appelait à l’origine et s’appellera à nouveau « Wroclaw ». Comme tant de cités et de contrées polonaises, elle est passée au fil des siècles d’un souverain à l’autre, comme cette province de Silésie à laquelle elle appartient, connue pour ses mines de charbon. En 1892, Breslau est donc prussienne, après avoir été polonaise puis autrichienne.
C’est une belle ville, avec sa place du marché, ses églises, son université. Mais aussi une ville de garnison. Car, naturellement, qui dit « Prusse » pense « militaires ».
L’un d’entre eux, capitaine des cuirassiers de la Garde, répond au nom martial de baron Albrecht-Philipp von Richthofen. Il a trente-trois ans. Sa jeune et jolie femme, qui n’en a que vingt-quatre, se prénomme Kunigunde et porte un nom encore plus marqué que le sien : Schickfuss und Neudorff.
Le couple habite dans le quartier de Kleinburg, ancien village qui sera rattaché à Breslau en 1898, dans un appartement situé sur la Kaiser-Wilhelm Strasse, au coin de la Goethe Strasse. Deux noms qui symbolisent toute la vieille Allemagne : Guillaume Ier, roi de Prusse et premier empereur d’Allemagne par la grâce de Bismarck, et le plus célèbre des poètes et écrivains allemands.
Un petit aristocrate prussien parmi tant d’autres
C’est dans cet appartement que, le 2 mai 1892, naît un garçon appelé Manfred-Albrecht. En hommage à un grand-oncle Richthofen (1855-1939), ainsi prénommé, l’un des seuls généraux de la famille, très renommé en son temps. Le petit garçon portera lui aussi un jour le titre de baron, mais il se distinguera de ses ancêtres en y ajoutant le qualificatif « rouge » ! Rien à voir avec la politique et les idées de gauche, qui lui sont totalement étrangères. Un rouge sang, celui de la peinture qui recouvrira ses avions, et qui suscitera l’enthousiasme des Allemands et la crainte de tous ceux qui le combattront dans les airs.
 
Ce petit aristocrate « anonyme » ouvre les yeux sur un monde qui, en 1892, voit également naître des bébés aux destins aussi divers que Francisco Franco Bahamonde, qui deviendra le Caudillo espagnol, Tito, dictateur de la Yougoslavie, le prince Louis de Broglie, prix Nobel, la princesse Zita de Bourbon-Parme, qui sera la dernière impératrice d’Autriche en épousant Charles de Habsbourg, le musicien Arthur Honegger, la romancière américaine Pearl Buck, l’empereur d’Ethiopie Haïlé Sélassié, mais aussi, clin d’œil de l’histoire, l’As français Nungesser et l’avionneur, également français, Marcel Dassault.
A Breslau même, au rayon des naissances illustres, on notera celle du célèbre chef d’orchestre Otto Klemperer en 1885, et celle d’Edith Stein en 1891, juive convertie, martyre catholique, canonisée par Jean-Paul II.
Le petit Manfred est le fils aîné mais le second enfant du couple, le premier étant une fille, Elisabeth, dite « Ilse », née en 1890. Deux autres fils vont venir : en 1894 Lothar, futur As lui aussi, et, en 1903, Karl-Bolko.
« Anonyme » pour l’instant, ce blond bébé – les premières photos le montrent bouclé comme un jeune page – est cependant né dans une famille connue originaire du Brandebourg. On ne fait pas plus prussien. L’ancêtre Johann Praetorius (nom latinisé par son grand-père, suivant l’habitude d’alors, à partir de son vrai nom : Schultze) était venu de Francfort-sur-l’Oder, dont son père était le bourgmestre. Il s’était installé en Basse-Silésie, où il possédait de nombreux domaines. En 1661, l’empereur Léopold, en tant que roi de Bohême, l’anoblit sous le nom de « Richthofen ». Vingt ans plus tard, en 1681, le monarque lui confère également la noblesse prussienne. Et en 1741, c’est Frédéric le Grand qui donne à la famille le titre de baron.
Dans la société très hiérarchisée de l’ancienne Allemagne, les barons von Richthofen appartiennent donc à cette noblesse titrée qui tient le milieu entre la noblesse chevaleresque médiévale, constituant la haute aristocratie, et celle issue du service dans l’administration. Milieu aisé, mais non pas riche.
Au fil des générations, la famille se divise en plusieurs branches aux destins divers. Contrairement à ce qui est fréquent dans la noblesse prussienne, les ancêtres directs du jeune Manfred, ceux de la branche de Gäbersdorf, ne sont pas des militaires. Ils vivent sur leurs terres, qu’ils exploitent en gentilshommes campagnards, et leurs principales distractions sont l’équitation et la chasse. Manfred ne va pas échapper à cette destinée et, enfant, il sera initié par son père aux joies du tir et des longues marches dans la campagne et les bois en quête de gibier. Tout naturellement, comme chaque garçon de son milieu, il fera un excellent cavalier, l’équitation étant une seconde nature. Toutes branches confondues, les Richthofen sont nombreux. Pas de militaires donc, mais des hauts fonctionnaires, des professeurs d’université, deux ministres même.
Toute sa vie, l’As des As allemands ressentira confusément une sorte de complexe de ne pas être issu d’une de ces longues lignées ininterrompues de soldats, alternant les colonels et les généraux, qui font partie intégrante de l’histoire de la noblesse prussienne. Il compensera par un ancêtre (certes par la main gauche mais authentique !) de son arrière-grand-mère, le prince Leopold von Anhalt-Dessau, Feldmarschall du roi Frédéric-Guillaume Ier de Prusse et l’un des principaux généraux de son fils, le Grand Frédéric. Son portrait est à l’honneur dans la résidence de ses parents et en permanence sous les yeux des enfants.
Son père, le Rittmeister (capitaine de cavalerie, le plus beau grade, dans tous les pays et à toutes les époques !) Albrecht, est le premier de sa branche à embrasser une carrière d’officier d’active. Après le corps des cadets et le 12e régiment de uhlans, il a donc été muté au 1er régiment de cuirassiers de la Garde.
C’est un bel homme, de bonne stature, le visage noble, orné d’une barbiche, très élégant, très chic.
Mais sa carrière a été paradoxalement interrompue par un acte de courage : ayant plongé tout habillé dans l’eau glacée pour sauver l’un de ses soldats et ayant continué son service sans prendre le temps de se changer, il avait contracté une maladie des oreilles qui, au fil des années, l’avait rendu irrémédiablement sourd. Il était resté dans l’armée avec le grade de Major mais avait dû se contenter de fonctions administratives, comme « commissaire de la remonte et commandant de place ». En 1901, alors que Manfred avait neuf ans, Elisabeth onze et Lothar sept, il avait été mis à la retraite et s’était retiré à Schweidnitz, près de Breslau, pour s’y consacrer à l’équitation et à la chasse, comme ses ancêtres.
 
L’enfance de Manfred, de sa sœur aînée Ilse et de son frère cadet Lothar a désormais pour cadre une grande maison située en bordure de Schweidnitz, Striegauscher Strasse 10 (aujourd’hui, en polonais : Ulica Wladyslawa Sikorskiego). Schweidnitz, à une cinquantaine de kilomètres au sud-est de Breslau, est alors la seconde ville de Silésie. La Villa Richthofen, construite dans les années 1880, est typique de son temps : trois étages massifs en pierre grise, à hautes fenêtres et flanqués d’une tour carrée. On y accède par un escalier en pierre, plutôt raide. Peu de grâce, rien à voir avec un château. La famille va y vivre à partir de 1903, lorsque, grâce à l’héritage de sa femme, après la mort de son beau-père, le Major von Richthofen a pu l’acquérir. L’officier en retraite y exposera les quelque quatre cents massacres d’animaux résultant de ses innombrables chasses, qui constituent désormais son unique activité. Il y entraîne son fils aîné, qui va contracter le « virus » de ce sport si lié à sa caste. Et y acquérir une adresse exceptionnelle.
Parfois, la famille part séjourner au château de Romberg, propriété des grands-parents Richthofen, belle demeure du XVIIIe siècle construite par l’architecte Langhans, auteur, à Berlin, de la porte de Brandebourg. Une photo montre les trois enfants dans le parc de Romberg, sous la surveillance d’un valet en livrée.
 
Le vrai chef de famille est en fait Kunigunde von Richthofen, le père étant à la fois effacé et plongé dans ses regrets de ne pas avoir poursuivi sa carrière militaire. La mère, belle femme altière, exerce une influence certaine sur Manfred. Elle va être le chantre de sa vie et de sa carrière, comme le démontrent une importante correspondance et un livre qui paraîtra après la mort de Manfred1. Et c’est elle qui veillera sur les trophées de l’As, dans sa chambre transformée en musée dès le début de ses exploits.
Manfred est, à cette époque, un jeune garçon à l’apparence typique de son milieu : cheveux blonds très courts, costume marin, regard sérieux, un peu mélancolique même. De Paris à Saint-Pétersbourg, de Berlin à Londres, de Rome à Madrid, tous ces enfants se ressemblent, ont un air de (bonne) famille !

Un fils de « sagard » des Vosges
En 1901, le futur Baron rouge a donc neuf ans.
A plusieurs milliers de kilomètres de Schweidnitz, un autre petit garçon, lui, en a sept. Il est d’autant plus français qu’il est né en Lorraine, dans les Vosges.
Il s’appelle Paul-René Fonck, et sa naissance a été déclarée à la mairie de Saulcy-sur-Meurthe, un long bâtiment d’un étage qui abrite aussi l’école, le jour même de sa naissance, le 26 mars 1894. Vingt-deux mois à peine après Manfred von Richthofen.
Saulcy-sur-Meurthe est un très vieux village de Lorraine, tout près de Saint-Dié, au cœur des Vosges. Un village sans histoire, sans personnages historiques réputés. Si ce n’est Léonie de Bazelaire de Rupierre, peintre et écrivain du milieu du XIXe siècle. Saulcy-sur-Meurthe sera presque entièrement détruit en 1944. Avant la guerre, le principal bâtiment du village était le château, très XIXe siècle, construit par la famille Kempfh, propriétaire de l’usine de tissage Gillotin, qui élevait sa façade à trois hauts étages au-dessus d’un imposant perron à colonnes surmonté d’un fronton. Saulcy-sur-Meurthe était un village industriel, avec de nombreux ateliers et trois usines de tissage qui fournissaient du travail à nombre de Salixiens et de Salixiennes.
René Fonck lui-même, bien plus tard, décrira son village dans les premières lignes de ce qui est un peu ses mémoires, sous le titre Mes combats. Il le comparait à ceux que dessinait Hansi, ce qui semble un peu exagéré car Hansi, pur Alsacien, a dessiné des maisons à colombages, aux fenêtres fleuries, des nids de cigognes surmontant les cheminées. Or Saulcy-sur-Meurthe est lorraine. Les maisons que montrent les anciennes cartes postales sont simplement crépies. Il ajoute que le village « s’abrite dans un pli de terrain au pied de ces Vosges qui, pendant près d’un demi-siècle, ont entendu dans leurs sapins passer sur l’aile du vent l’éternelle plainte et les revendications des vaincus ».
Une image qui est aussi une atmosphère, celle de la Lorraine d’après 1870.
Le petit Paul-René Fonck n’est pas né au château, ni dans l’une des maisons classiques du village. Mais dans l’une des plus modestes, des plus pauvres, même. Elle n’existe plus et d’ailleurs il aurait peut-être été difficile de l’identifier. Cette maison, Fonck en dit simplement « qu’en hiver la tempête en secouait les volets clos et sifflait dans la haute cheminée ». Rien de plus.
Les Fonck sont honorables, mais pauvres.
Le père de Paul-René s’appelle Félicien-Victor, couramment dénommé « Victor ». Il est alsacien car né à Ranrupt, près de Saales et de Molsheim. Un joli village, isolé, mais qui devient allemand en 1871. Cela, les Fonck ne l’acceptent pas et les parents de Victor partent pour la France, s’arrêtant, dès la « frontière » franchie, à Ban-sur-Meurthe.
Victor est tout jeune, il cherche du travail. Dans ces Vosges, le bois est omniprésent. Et le pays en vit, à travers les scieries. Ses origines modestes ne lui ouvrent aucun autre métier que celui d’ouvrier dans une scierie. Ce que l’on appelle dans la région un « sagard2 », un ouvrier qui débite le bois en planches et plus spécialement un scieur « en long », un collègue se trouvant à l’autre bout de la scie.
Victor Fonck se déplace parfois, dans le pays, en fonction de son travail. C’est à Saulcy-sur-Meurthe, à dix kilomètres de Ban-sur-Meurthe, qu’il rencontre sa femme, Marie-Julie Simon. Les jeunes mariés s’installent à Saulcy. Et le 26 mars 1894 naît leur premier enfant, Paul-René. Peu après, la famille déménage, à La Croix-aux-Mines (à cause des mines d’argent et de cuivre), à douze kilomètres. En mai 1897 y naît une fille, Emilienne. L’année suivante, nouvelle naissance, celle d’Yvonne, mais à Ban-sur-Meurthe, sans doute chez les beaux-parents Fonck.
Paul-René Fonck aura vite l’occasion de prouver sa grande intelligence. Mais il semble aussi avoir eu une mémoire excellente. Il raconte en effet l’un de ses premiers souvenirs :
« Mon père, aujourd’hui décédé, a bien des fois évoqué la grande injustice. Il nous disait alors, à ma mère et à moi, que les éléments déchaînés, moins indifférents que les hommes, compatissaient aux souffrances de nos frères et tentaient d’en amplifier les échos. »
On ne peut qu’être surpris d’une telle mémoire concernant des situations vécues alors que l’auteur avait au plus quatre ans, puisque son père est mort en 1898 ! Il est plus raisonnable et sans doute plus juste de penser que le souvenir est basé sur ce que, plus tard, sa mère lui aura elle-même raconté… Faisons de l’histoire, pas du roman, aussi séduisant soit-il.
Il n’en reste pas moins que « la grande injustice », c’est-à-dire l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la Prusse en 1871, est alors omniprésente dans l’esprit et la vie de tous les Alsaciens-Lorrains en cette fin du XIXe siècle. Et sur ce plan, qui domine tous les autres, René Fonck, depuis son enfance, sa jeunesse, se sent profondément lorrain, donc français. Pour celui qui devient un jeune garçon, comme pour tous ses compatriotes, la reconquête de l’Alsace-Lorraine, la « revanche » comme on l’appelle, est une obligation, plus, un objectif, mieux, un devoir.
Mais une épreuve attend René et sa famille. Le père meurt accidentellement, écrasé, dans la scierie où il travaille, à Ban-sur-Meurthe, par une voiture chargée de planches. Il expire dans les bras de l’instituteur, M. Lemaire. Il laisse une veuve, qui vient d’accoucher de leur troisième enfant. La situation est grave. Marie-Julie Fonck n’a rien pour subsister et trois enfants à charge. Elle va donc retourner chez ses parents, à Saulcy-sur-Meurthe.
 
De l’autre côté, en Allemagne, à Schweidnitz, un jeune garçon prussien fait partie, lui, du peuple vainqueur. Pour lui, la seule carrière possible est celle des armes, d’autant plus que son père, prématurément retraité, reporte toutes ses aspirations déçues sur son fils aîné.
 
Pour les deux garçons, si différents, l’enfance se termine, la jeunesse commence.
Mais pas de la même façon.
Loin s’en faut.
Manfred von Richthofen est destiné à l’armée.
Paul-René Fonck, lui, est surtout destiné à trouver un travail qui corresponde non seulement à ses possibilités mais aussi, et surtout, à ce qu’il est possible de trouver dans ce pays encore sous domination allemande.
Des contextes, on le voit, bien différents.

Un junker formé pour être officier
Manfred commence par fréquenter le Gymnasium (lycée) de Schweidnitz. Mais il sait que, sous peu, il partira pour une école de cadets, creuset de toute formation militaire pour un futur officier.
Cet établissement militaire est en fait une école préparant à la véritable école de cadets : elle est située à Wahlstatt, près de Lignitz (qui porte aujourd’hui le nom polonais de « Legnickie »).
Il y arrive en 1903.
C’est un ancien cloître du XVIIIe siècle, isolé dans la campagne. La majorité des élèves vient de familles aristocratiques ou issues de la vieille bourgeoisie. L’élève le plus célèbre a été, entre 1859 et 1866, un certain Paul von Hindenburg qui, dans une dizaine d’années, sera Feldmarschall et deviendra le chef charismatique de l’armée allemande pendant toute la guerre. Le « cadet Richthofen » n’est pas un sujet d’exception ! De son propre aveu, il travaille juste ce qui est nécessaire et la mention « passable » lui suffit amplement ! Pour une fois, le héros ne perce pas sous l’étudiant… Il se consacre surtout au sport, l’une des matières importantes dans toute école de cadets, où l’on forme avant tout les corps, en glorifiant la discipline et la camaraderie. Malgré ou à cause sa petite taille, il est très doué pour le football, la gymnastique et la barre fixe. Ils lui valent d’ailleurs ses seuls prix ! Il est aussi très casse-cou et avec son camarade Frankenberg, en passant par l’étroite et dangereuse gouttière, il grimpe jusqu’au sommet de l’église de Wahlstatt pour accrocher son mouchoir au paratonnerre. Il récupérera ce panache dix ans plus tard, en rendant visite à son jeune frère Bolko. Tous les élèves d’écoles militaires du monde en ont fait autant, comme en France, au Prytanée de La Flèche !
A l’occasion de brèves vacances, Manfred, désormais en permanence en uniforme, retourne à Schweidnitz. Il monte à cheval et chasse avec son père, montrant tout autant ses grandes qualités de cavalier qu’une adresse exceptionnelle au tir à la carabine.

Un petit paysan à l’école publique de son village
A la même époque, René Fonck doit fréquenter l’école communale de Saulcy. « Doit », car il ne reste aucune trace de cette scolarité, républicaine et obligatoire depuis 1882 et la loi de Jules Ferry. L’école est située dans une aile du bâtiment, l’autre abritant la mairie.
Mais l’élève Fonck n’est pas destiné à aller plus loin que ce qui est obligatoire. Faute de moyens, faute de père, faute peut-être aussi d’avoir pu bénéficier de ce qui arrivait souvent dans les écoles religieuses, lorsqu’un prêtre remarquait les dispositions d’un élève, surtout d’origine modeste. Mais, à l’époque, la IIIe République combat par tous les moyens l’Eglise catholique et ses écoles.
Et puis, surtout, le jeune garçon est soutien de famille. Il lui faut donc travailler.
A treize ans, en 1907, il va donc entrer tout naturellement, à Saulcy-sur-Meurthe même, comme apprenti ouvrier dans l’usine de tissage Geliot Gillotin, qui passera plus tard dans l’empire Boussac. Les cartes postales de l’époque montrent des bâtiments austères, en bordure des champs, dominés par une haute cheminée.
Il quitte cette usine pour aller apprendre la serrurerie à Merviller, chez l’un de ses oncles, maréchal-ferrant : sans doute un Simon, frère de sa mère, car ce nom apparaît à plusieurs reprises dans l’histoire de ce vieux village, situé près de Baccarat, sur la route de Lunéville.
Et c’est à cette époque que se produit un déclic : l’adolescent, âgé d’une quinzaine d’années, prend goût à la mécanique. Il entretient et répare en effet toute la journée des machines agricoles et si elles sont souvent encore primitives par rapport à notre époque, elles n’en requièrent pas moins dextérité et technique.
Son apprentissage terminé, Paul-René Fonck revient dans son village et trouve un emploi d’apprenti mécanicien aux établissements Delaeter à Saint-Dié, l’un des multiples ateliers de cette ville industrielle où travaillent près de quinze mille ouvriers.
Le jeune homme fait quotidiennement, et sans doute à bicyclette, la route entre Saulcy et Saint-Dié, éloignés de moins de dix kilomètres. Et sa mère, qui le racontera plus tard, lorsque son fils sera devenu célèbre, remarque que Paul-René, chaque soir, étudie, dessine, calcule. Il couvre un cahier d’écolier de dessins et de croquis mécaniques, un peu hésitants mais très reconnaissables. Il imagine même un vélo équipé d’une hélice !
En 1909 il a quinze ans, l’âge des rêves. Et il est d’autant plus mûr que son existence, dure physiquement et difficile matériellement, est celle d’un adulte responsable.
Il semble avoir déjà un objectif : devenir un authentique mécanicien. Il ne va pas dans une école spécialisée et les cours du soir n’existent pas. Alors, il se forme lui-même, sur le tas, travail à l’usine dans la journée, étude menée par lui-même, le soir. Il aime les calculs, l’arithmétique, la géométrie.
On a dit et écrit, officiellement même, que Fonck avait été élève de l’Ecole des arts et métiers… Celle de Paris, certainement pas, et cela aurait sans doute été plus tard. Une école similaire dans une autre ville, Saint-Dié alors, qui est la plus proche ? Nulle trace non plus… Là plane un mystère : qui a choisi de glisser, dans la biographie officielle de celui qui était depuis la guerre devenu député des Vosges, cet élément valorisant ?
C’est sans doute à cette époque qu’il pense à construire tout seul un avion… avec les moyens du bord. En l’occurrence, les portes du buffet de la cuisine familiale ! Dans le plus grand secret, pendant l’absence de sa mère, il démonte lesdites portes en pin, dans lesquelles il voit les ailes ! Il les transforme puis, les ailes-portes sous le bras, prend le chemin de la colline la plus proche. Arrivé au sommet, il fixe du mieux possible les portes à ses bras, puis, nouvel Icare, il se lance… et se retrouve à terre, nanti de quelques bleus ! Lui-même, dans ses mémoires, ne raconte pas cet épisode qu’il dut penser négligeable ou ridicule !
Il ignore bien sûr encore que sa future gloire d’aviateur découlera en grande partie de ce goût pour la technique.
Et puis, à Saint-Dié, survient un événement industriel, peu connu du grand public mais qui parvient certainement aux oreilles du jeune ouvrier : un atelier de construction aéronautique – Bonnet-Labranche et Charles-Roux – s’installe et commence à construire des avions. Et l’Aéro-club des Vosges aménage un terrain destiné aux aéroplanes entre Saulcy-sur-Meurthe et Saint-Dié. Mais surtout, le 25 juillet 1909, c’est la première traversée de la Manche par Blériot : la France entière et le jeune monde de l’aviation vibrent à l’unisson.
 
Cette même année 1909, qui est celle du gouvernement d’Aristide Briand et de l’accord franco-allemand sur le Maroc, le cadet von Richthofen quitte Wahlstatt pour l’école de cadets la plus célèbre d’Allemagne : Berlin-Gross Lichterfelde. Il fait partie des deux mille sept cents cadets, tous futurs officiers et chefs de l’armée, qui vivent et travaillent dans ce grand bâtiment en briques rouges, avec sa vaste place d’armes et ses cours d’exercice. Il va s’y plaire beaucoup plus qu’à Wahlstatt, malgré un enseignement poussé comprenant latin, français, anglais, en plus des matières classiques et militaires. Il préfère nettement l’histoire militaire (dans laquelle la période de Frédéric le Grand est essentielle) et la stratégie, où prime l’enseignement de Clausewitz.
A Lichterfelde, on devient vraiment un homme et un officier, ce qui, dans l’Allemagne wilhelmienne, est étroitement lié, l’officier occupant sans partage le plus haut rang dans la société. Comme à Wahlstatt, Richthofen se distingue encore en sport, course à pied, football, disciplines dans lesquelles il se mesure souvent à son condisciple, le jeune prince Frédéric-Charles de Hohenzollern, membre de la famille impériale.

Usine le jour, travail personnel le soir
A Saint-Dié, on est très loin de cet environnement, que le jeune Fonck ne peut même pas imaginer.
Il est maintenant parfaitement formé à sa profession d’« ajusteur-mécanicien », terme qu’il emploiera lui-même dans une requête ultérieure auprès des autorités militaires.
A dix-huit ans, en 1912, il a sans doute déjà l’apparence que toute la France va découvrir dans trois ans.
Petit – 1,62 mètre –, mince, le cheveu blond-châtain fourni rejeté en arrière, l’œil bleu clair qui lui donne un regard perçant, « d’acier » diront plus tard des témoins. La physionomie est froide, peu souriante, et cela ne va pas contribuer à le rendre sympathique. On peut penser qu’il a déjà sa fine moustache surmontant la lèvre supérieure, ce qui le différenciera aussi de Richthofen, lequel, comme nombre d’aviateurs allemands, est glabre.
Aucune photo de cette époque ne nous est parvenue. Pour une raison sans doute bien simple : dans la famille Fonck, modeste, on ne se fait pas photographier et on ne possède pas d’appareil photographique. Alors que chez les Richthofen il existe des clichés, officiels et privés.
 
Fonck a continué à s’instruire, à aligner les croquis et les calculs. Il est alors vraisemblable qu’à cette époque, quelques années donc avant la guerre, il commence à s’intéresser à l’aviation. Plus jeune, il aurait dit à sa sœur Emilienne, en lui montrant un champ près de Saulcy :
— Quand je serai grand, je viendrai atterrir là !
Nulle preuve cependant, des déductions d’amateurs de bonne foi mais qui ne peuvent qu’imaginer. Mais ils ont sans doute raison. Car, dans son livre Mes combats, Fonck fait une allusion précise :
« Mes instincts m’avaient toujours porté vers la carrière de l’air – j’avais même un jour, à l’insu de ma mère, subi des épreuves d’endurance – et, dans les journaux, je suivais passionnément la vie accidentée de Garros, de Védrines, de Beaumont et de Pégoud, pour ne citer que ceux-là. »
Ces quatre pilotes légendaires n’ont vraiment commencé à faire parler d’eux qu’à partir de 1910 pour Garros et Védrines, de 1911 pour le lieutenant de vaisseau Conneau, dit Beaumont, qui remporte cette année-là des courses réputées très dures – Paris-Rome, le premier Circuit d’Europe et la Round Britain Race –, et de 1913 pour Pégoud. C’est donc à ce moment-là que se confirme une vocation remontant peut-être plus avant.
Et il est vrai que cette période est celle de l’explosion de la toute jeune aviation. Si elle ne concerne que les spécialistes, elle passionne de plus en plus le grand public. Les aéro-clubs fleurissent, les meetings et les courses aériennes se multiplient, non seulement en France mais en Allemagne et dans d’autres pays.
A Saint-Dié, le nouveau terrain de Sainte-Marguerite reçoit des pilotes, des aéroplanes, et l’extraordinaire pionnière de l’aviation Marie Marvingt3, surnommée « la fiancée du danger ». Lorraine d’adoption et qui habite Nancy, elle vient en 1912 prononcer une conférence et projeter l’un des tout premiers films sur le sujet. Il est possible que René ait assisté à certains de ces meetings.
Et il est vraisemblable que ce début de la décennie 1910 a été déterminant pour le jeune Fonck.
Vocation d’aviateur donc, pour un Fonck adolescent, car en 1913 il a dix-neuf ans. Différence fondamentale avec Richthofen, qui ne découvrira vraiment l’aviation que pendant la guerre et qui la choisira pour échapper à la monotonie de la tranchée, où la cavalerie n’a rien à faire. Il ne sera pas le seul, dans les pays belligérants, à suivre cette démarche.

Avant tout cavalier et sous-lieutenant de uhlans
A cette époque, le cadet Manfred von Richthofen est devenu, depuis le 19 décembre 1912, le sous-lieutenant (Leutnant) von Richthofen. Les deux ans qu’il a passés à Berlin-Lichterfelde ont fait de lui ce qu’ils devaient en faire : un officier prussien. Comparant à Wahlstatt, il écrira :
« Je me plus beaucoup mieux à Lichterfelde. On n’était plus tellement séparés du monde et nous commencions à vivre un peu plus comme les hommes. »
Au début de l’année 1911, il avait été nommé aspirant (Fähnrich), ce grade intermédiaire où l’on n’appartient plus à la troupe mais où l’on n’est pas encore complètement officier. Et qui détermine l’entrée au service.
Et l’affectation est primordiale. Pour Richthofen, ce sera le 1er régiment de uhlans « Empereur Alexandre III ». Ce régiment, il l’a choisi car il est stationné dans sa chère Silésie, où il sait retrouver parents et amis. L’unité a pour parrain et chef honoraire l’empereur Alexandre III de Russie ; un portrait de l’autocrate russe, en tenue de son régiment, est conservé au musée de l’Armée, à Paris.
Pour Manfred, comme pour son père, il était impossible d’être autre chose qu’officier de cavalerie ! Les uhlans, en Allemagne, constituent des unités d’élite, troupes d’éclairage, la fine fleur de la cavalerie, celles que l’on appelle, en temps de guerre, « les yeux de l’armée ». Car ces régiments de cavalerie légère ont pour mission de surveiller, de repérer et de poursuivre l’ennemi. Le uhlan se distingue par sa coiffure d’origine polonaise, la « schapska », casque à pavillon aux pans carrés, sa lance, sa carabine et son sabre spécifique, le « pallash ». Et la tunique comporte un plastron découpé retenu par des boutons métalliques. Une photo montre le tout récent Fähnrich von Richthofen, cheveux blonds soigneusement coiffés, regard clair et vif, avec les épaulettes rondes métalliques. La fierté incarnée. Son escadron cantonne dans un petit village, Ostrowo, à dix kilomètres à peine de la frontière russe.
« Le service me convenait admirablement. Y a-t-il rien de plus beau pour un jeune militaire que d’être dans la cavalerie ? » écrit-il.
Il suit en même temps les cours de l’Ecole de guerre qui vont le mener à l’épaulette d’officier. Il n’aime pas particulièrement ces nouvelles et obligatoires études, est nettement plus intéressé par les chevaux. Il monte régulièrement, en course et en concours hippique.
Le 19 décembre 1912, enfin, il reçoit son brevet d’officier. Il a atteint son but et satisfait les espoirs de son père.
Ce jour-là, il éprouve, comme il le dit, un intense sentiment d’orgueil : pour la première fois de sa vie, il s’entend appeler « Herr Leutnant » !
Pour manifester sa satisfaction – le mot est sans doute faible ! –, son père lui offre une magnifique jument appelée « Santuzza ». Manfred la trouve si belle, avec un pied si sûr lorsqu’il marche en tête de son peloton de uhlans, qu’il décide de la mettre à l’obstacle. Elle fait aussitôt des merveilles et le jeune officier franchit très vite des hauteurs d’un mètre soixante.
Il monte quotidiennement, s’entraînant avec un camarade, le Leutnant von Wedel, issu d’une ancienne famille prussienne ayant donné de grands serviteurs au pays, qui monte, lui, son cheval d’armes Fandango. Les deux jeunes officiers se préparent pour une course d’obstacles qui doit avoir lieu à Breslau. Mais, la veille, Richthofen ne peut s’empêcher de pousser l’entraînement : sa jument glisse, se meurtrit à l’épaule et le cavalier se luxe la clavicule ! Cela ne modérera en rien son ardeur. En 1913, il participe à une course d’obstacles avec « Félix », un très bel alezan, et au dernier obstacle celui-ci fait un bond énorme et… disparaît dans la rivière avec son cavalier, chacun ressortant de son côté. La même année, la dernière de l’avant-guerre, il participe au Prix de l’Empereur, à Posen, mais tombe dans la lande en pleine course, son cheval ayant mis le pied dans un terrier de lapin. Cette fois-ci, sa clavicule se brise net, mais il remonte en selle et parcourt encore les soixante-dix kilomètres (!) qui restent à parcourir, et dans les temps !
Entre 1912 et 1913, il participe donc à de nombreuses épreuves. Il y brille et cela le satisfait d’autant plus qu’il aime être le meilleur. Déjà. Ces concours rompent la routine d’une garnison isolée, proche de la Russie, qui risque de devenir très bientôt un adversaire.
La guerre, on en parle bien sûr. Mais sans excès. On n’y croit qu’à moitié, chez les jeunes officiers. Ces cavaliers savent qu’ils sont, comme le dit aussi le commandant de l’escadron à chaque départ en patrouille, « l’œil de l’armée ».

Premier pas « dans la biffe » d’un futur aviateur
Cette même année 1913, au mois d’août, en France, le service militaire, qui jusque-là était de deux ans, est porté à trois. A cela une raison essentielle : les classes allemandes sont beaucoup plus nombreuses que les françaises, et l’armée de Guillaume II compte huit cent cinquante mille hommes quand l’armée française ne dépasse pas cinq cent quarante mille soldats. L’Etat-major a donc poussé à la roue et obtenu la nouvelle loi dite « de trois ans », qui permet d’avoir immédiatement des effectifs plus nombreux sous les drapeaux.
Paul-René Fonck aura vingt ans en mars 1914. Il doit donc partir faire son service au mois d’octobre. Maintenant décidé à rejoindre, s’il le peut, l’aviation, il juge que, compte tenu de son manque de diplômes, mais ayant acquis tout seul des connaissances importantes en mécanique et en géométrie, l’armée serait le meilleur moyen de réaliser son rêve. Il voit ainsi son avenir : demander à faire son service dans l’aéronautique et, à l’issue de son temps – c’est-à-dire dans trois ans –, contracter un engagement, ce que l’on appelle dans l’armée « rempiler ».
Il lui faut, pour cela, faire une demande officielle. Il sollicite dans ce but – car il n’a pas encore la facilité de plume qu’il aura par la suite ! – le maire de Saulcy, M. Georgeon, pour qu’il l’aide à rédiger une lettre dont les conséquences, bonnes ou mauvaises, risquent d’être déterminantes pour son avenir.
Dans cette lettre, datée du 10 mai 1914, il met en avant son métier d’ajusteur-mécanicien pour demander à être admis dans le service de l’aviation, « d’autant plus, ajoute-t-il, que mon intention est, une fois ma période terminée, de contracter un engagement pour y faire carrière ».
Les dés sont lancés, mais les jeux pas encore faits. Le colonel Carn, inspecteur technique de l’aviation au ministère, lui répond en lui demandant tous les renseignements nécessaires. Fonck précise ses préférences d’affectation : Buc ou Issy-les-Moulineaux.
Et il signe « René Fonck », sans ajouter le « Paul » qui fait pourtant partie de ses prénoms.
Buc est le second terrain d’aviation de la région parisienne, installé près de Versailles en 1909 par Louis Blériot, le vainqueur de la Manche cette même année. Il y a ouvert une école de pilotage et le terrain voit dès lors les plus grands aviateurs de l’époque décoller et atterrir. Le champ de manœuvres d’Issy-les-Moulineaux, au sud de Paris, devient un champ d’aviation en 1908. Henri Farman y bat plusieurs records de vitesse et là aussi s’entraînent nombre de pionniers, tels Voisin ou Chavez. Le terrain y gagne le surnom de « berceau de l’aviation ». Son dernier vestige est l’actuel héliport de Paris.
En demandant ces deux affectations, Fonck prouve qu’il connaît bien les lieux importants pour sa future instruction et qu’il a fait ses choix en connaissance de cause.
A Saulcy, chez sa mère, il attend la réponse de l’armée avec impatience. Mais, entre-temps, l’archiduc François-Ferdinand, héritier de la couronne d’Autriche-Hongrie, est assassiné à Sarajevo. En quelques jours d’ultimatums successifs entre l’Autriche, la Serbie, l’Allemagne, la Russie, la paix bascule. Par le jeu des alliances, la France et l’Angleterre sont entraînées dans la guerre.
Le 2 août 1914, c’est la mobilisation générale.
Fonck ignore encore que sa vie va basculer. Comme d’ailleurs celle de centaines de milliers d’autres jeunes hommes, et ce dans toute l’Europe.

Face aux Russes
A côté de la frontière russe, à Ostrowo, le Leutnant von Richthofen cantonne avec ses camarades depuis déjà quelques semaines. Ils ont plusieurs fois bouclé leurs cantines mais ne croient pas à un conflit immédiat tout en le sachant probable. Pour eux, comme pour la plupart des jeunes officiers allemands, la guerre n’a pas cette résonance terrible qu’elle aura plus tard. Le terme désigne une période exaltante, sans doute courte, pendant laquelle ils vont pouvoir accomplir des exploits, gagner des décorations, se distinguer. Et il en sera de même pour ceux d’en face. Nul n’imagine qu’avec cette guerre un monde, leur monde, va s’effondrer.
Ils continuent, dans leur mess de campagne, à boire du champagne, à s’amuser, à jouer aux cartes, entre les patrouilles régulières le long de la frontière russe.
La mère du Leutnant von Wedel, son bon camarade, est venue rapidement pour rencontrer une dernière fois son fils avant le début probable de la guerre. Mais elle voit ces jeunes officiers si calmes, si optimistes, qu’elle repart rassurée après leur avoir offert un bon déjeuner.
 
La veille même de l’entrée en guerre, le 1er août, les officiers du 1er régiment de uhlans voient entrer dans leur mess le comte von Kospoth, conseiller provincial de Oels (Oleznika), ville de Basse-Silésie qui est le centre administratif de la région.
Il tombe en pleine fête et les regarde, plus qu’étonné. Il a reçu la mission de se renseigner sur ce qui se passe à la frontière russe et il a pensé que ces officiers, en première ligne, devaient être les mieux informés. Ils l’accueillent avec des cris de joie, car ils le connaissent bien. Il leur apprend que tous les ponts de la région sont gardés militairement et que l’on commence à fortifier certaines localités. Malgré cela, Richthofen et ses camarades lui confirment leur calme et leur optimisme et le convient à leur soirée.
Le lendemain, 2 août, le régiment quittera Ostrowo pour entrer en campagne !
La dernière lettre en temps de paix de Richthofen à ses parents est datée du même jour :
« En toute hâte, mes dernières lignes. Je vous salue de tout mon cœur. Si nous ne devions plus nous revoir, soyez remerciés pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je n’ai pas de dettes et il me reste quelques centaines de marks que je prends avec moi. Je suis, pour chacun d’entre vous, votre fils et votre frère reconnaissant et aimant. Manfred. »
Une lettre comme des dizaines de milliers d’hommes en ont envoyé, ce même jour. Et qui prouve que le lieutenant de uhlans, malgré son détachement affiché et sa joie de partir, ressent au dernier moment une réelle émotion.
 
Pour l’Allemand Richthofen et le Français Fonck, la guerre est commencée. Mais le premier a déjà enfourché son cheval quand le second attend encore d’être convoqué…


1- Kunigunde von Richthofen, Mein Kriegstagebuch, Berlin 1937, traduit en anglais sous le titre Mother of Eagles, the War Diary of Baronesse von Richthofen, Fischer 2001).

2- Le terme est si peu connu qu’en 1922 un fonctionnaire militaire a écrit, en marge de l’extrait de naissance du lieutenant Fonck placé dans son dossier, la définition de « sagard » qu’il est allé chercher, précise-t-il, dans le Grand Larousse : « ouvrier qui débite le bois en planches dans une scierie forestière ».

3- Casse-cou légendaire, pratiquant plusieurs sports, dont l’automobile, le vélo, l’équitation et l’aviation, elle créera l’aviation sanitaire, se battra en 1914 et passera son brevet de pilote d’hélicoptère en 1955, quelques années avant sa mort, en 1963.
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Le uhlan et le sapeur
(août 1914 – printemps 1915)
Le premier de nos deux héros à monter au front sera donc Richthofen. Non comme aviateur mais comme cavalier.
Premières patrouilles pour un chef de peloton
Dès le 2 août 1914, à minuit, il mène sa première patrouille. Dans la poche de sa vareuse, son ordre de mission, qu’il connaît depuis longtemps : reconnaître la frontière, rechercher le contact avec l’ennemi, c’est-à-dire les Russes, et, si possible, faire sauter les ponts enjambant la rivière qui marque la frontière. Mais, à l’étonnement de l’officier et de ses hommes, le pont qui mène au village de Kielce, souvent vu de loin au cours des reconnaissances précédentes, est libre, tout comme la route elle-même. Le groupe de uhlans atteint l’église au petit matin et Richthofen arrête aussitôt le prêtre orthodoxe, sorti sans ménagement de sa maison, et le fait enfermer dans son clocher en retirant l’échelle : étant le seul habitant instruit, il est de ce fait dangereux. Les six uhlans et leur chef restent sur place quatre jours. La cinquième nuit, la sentinelle placée en observation au sommet du clocher accourt pour prévenir Richthofen :
— Les cosaques sont là !
La nuit est noire, une pluie fine tombe régulièrement. Les uhlans, qui sont peu nombreux, quittent prudemment le village par une brèche que Richthofen a fait pratiquer dans le mur du cimetière. Puis lui-même revient, avec la sentinelle, mousqueton à la main, pour observer. Effectivement, le village grouille de cavaliers russes qui circulent tranquillement, parlant à voix haute et s’éclairant de lanternes sourdes. Le pope, libéré, est au milieu et les renseigne. Richthofen ne dispose que de deux mousquetons, et ses six uhlans n’ont que leur lance et leur sabre. Pas question de combattre dans ces conditions. Il faut se retirer discrètement.
Il trouve le temps, le 5 août, d’écrire à sa mère et lui précise qu’il n’a pas de troupes allemandes devant lui. Ce qui veut dire qu’il est sur l’extrême avancée du front, en pointe. Il ne s’est ni déshabillé ni lavé depuis quatre jours, « mais cela me semble déjà tout naturel » !
Poursuivant sa patrouille, il va mettre huit jours à revenir à Ostrowo. Ce qu’il ne soupçonne pas, c’est qu’à l’arrière le bruit s’est rapidement répandu qu’ils ont été attaqués et que lui et son camarade Wedel ont été tués. Sa mère va recevoir des visites de condoléances ! Comme il l’écrit : « Il ne manquait plus que le faire-part dans les journaux ! »
 
Quelques jours plus tard, le 1er régiment de uhlans est transféré en France. Il quitte la zone de ce que l’on appelle maintenant « Ostfront » (le front de l’Est). Avec trois de ses camarades, dont Wedel, Richthofen monte dans le wagon de deuxième classe où un compartiment a été mis à leur disposition. Les quatre jeunes gens sont ravis d’aller vraiment se battre. Ils ont fait, pour le voyage, ample provision de victuailles, de vin et de champagne. Mais, rapidement, ils se rendent compte qu’un seul compartiment est bien étroit pour quatre sous-lieutenants ! Richthofen jette son dévolu sur un wagon de marchandises accroché au convoi. Il en annexe la moitié en y installant ses bagages et en le garnissant de paille épaisse sur laquelle il étend une toile de tente. Il va y dormir aussi bien que dans son lit d’Ostrowo. Le train roule jour et nuit, traversant la Silésie puis la Saxe. Le bruit court que l’on va vers Metz, mais personne n’en est certain, pas même le chef de train. A chaque arrêt, il y a foule et on acclame les uhlans, qui, d’après ce qu’on en dit, ont déjà combattu. Wedel se fait admirer des jeunes filles en leur montrant un sabre cosaque qu’il a trouvé avant de partir. Elles se pâment.
« Fêtés comme des héros, nous commencions à y croire », se souvient Richthofen.
Arrivé à proximité de Thionville, le train ralentit sous un tunnel, puis stoppe tout à fait. Obscurité complète. Un peu d’angoisse. Soudain, un coup de feu… auquel répond une fusillade nourrie, tirée des wagons sur un « ennemi » invisible. On saura bientôt qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie… mais le malaise est là.
Enfin, voici la gare de Bouzonville – en allemand Busendorf –, à une quarantaine de kilomètres de Metz, dans la vallée de la Basse-Nied, tout près de Thionville. Il fait une chaleur de canicule et les uhlans craignent pour leurs chevaux, alignés dans les wagons.
Le régiment monte vers le nord, en direction des Ardennes et du Luxembourg. Manfred apprend que son frère Lothar, qui était à l’Ecole de guerre de Dantzig et qui vient de rejoindre le 4e régiment de dragons « von Bredow », est passé par le même chemin, huit jours plus tôt. Mais ils ne vont pas se revoir avant un an, en 1915 !
Nul ne sait, dans les troupes allemandes sur le terrain, de quelle manière Belges et Luxembourgeois vont prendre cette violation de leur territoire. Comme ses camarades, Richthofen regarde les colonnes qui avancent de chaque côté des routes. Il a parfois l’impression d’un « affreux chaos ». Ils sont joyeux, ont le sentiment d’être en grandes manœuvres, en manœuvres géantes même. Pas un coup de feu. Sauf lorsqu’un avion les survole. Et Richthofen, le futur pilote mythique adulé par toute l’Allemagne, avoue, à l’époque, n’avoir aucune notion de ce qu’est l’aviation. Il ne sait pas reconnaître les appareils et ignore même que la croix noire et la cocarde tricolore, sous les plans, distinguent les Allemands des Français, des Belges et des Anglais ! Ils tirent indistinctement sur tout avion, ce qui produit naturellement des explosions de colère chez les pilotes mitraillés par leurs propres camarades !
Pour l’instant, les troupes du Kaiser avancent sans trêve. Et les uhlans de Richthofen avec. Le jeune officier écrit à sa mère : « J’ai vu et vécu beaucoup de choses. Dans la cavalerie, la guerre a déjà coûté pas mal d’officiers. Les habitants de ce pays nous sont particulièrement hostiles… »

Les avions vus du sol par un soldat du génie
A Saulcy-sur-Meurthe, la convocation est enfin arrivée : le conscrit Fonck René doit se présenter à Dijon le 22 août 1914 pour être dirigé sur son affectation, qui n’est pas précisée.
Et, ce jour-là, il apprend, avec joie, que son vœu est exaucé : il est affecté au 1er groupe d’aviation stationné sur le terrain de Longvic-les-Dijon. Nul ne saurait imaginer que ce lieu va devenir la base 102 de l’aviation française, une base historique symbolisée par Guynemer et l’escadrille des Cigognes. Pour l’instant le terrain, aménagé avec les tentes-hangars « Bessonneau », accueille le dépôt du 1er groupe d’aviation et une école de pilotage.
Le même jour, alors que les armées françaises subissent une forte attaque en Lorraine – Saulcy-sur-Meurthe sera prise par les Allemands le 26 –, la retraite des troupes s’accentue. Les Britanniques se sont heurtés aux Allemands en Belgique ; les Allemands ont quitté Bruxelles pour descendre vers Namur par Nivelles.
A l’est, les troupes du Tsar ont abordé la Galicie par deux côtés. Elles ont dépassé, en Prusse, Gumbinnen. Le Japon est prêt à bombarder Kiao-Tcheou, son ultimatum étant arrivé à échéance sans que l’Allemagne ait donné une réponse favorable.
Fonck dit lui-même qu’il se présente à Longvic « gauche et timide ». Partout des avions – Morane, Farman, Bréguet –, ces avions du début de la guerre. Le jeune conscrit erre, « mi-désœuvré, mi-curieux », sur le terrain, sur fond de cris des mécanos, de jurons. Le spectacle n’est à ses yeux pas dénué de poésie : « Les grands oiseaux blancs, hors des hangars, se posaient et s’élevaient comme des cigognes de chez nous. »
C’est la première fois que Fonck évoque les cigognes : dans quelques mois, il fera partie de l’une des escadrilles portant ce nom, et un jour la « cigogne Fonck », aux ailes hautes repliées en arrière, sera celle de la N 103 (N pour Nieuport, l’avion qui équipe l’escadrille).
Il voudrait bien monter, sans même imaginer voler, dans l’un des oiseaux de bois et de toile. Parfois, mais trop rarement, un mécano, conscient de son importance vis-à-vis de ce « bleu », lui permet de s’approcher et même de toucher un élément de l’avion, de « son » avion. On imagine l’émotion du garçon. Mais les pilotes eux-mêmes interdisent cette proximité : la sécurité de leur appareil implique que des jeunes inexpérimentés ne tournent pas autour. Fonck en est conscient : « Ils craignaient nos mains profanes, sachant trop bien à quel fil léger est quelquefois suspendue la vie d’un homme. »
Alors, il rêve : « Quand ils planaient tout en haut, ma pensée s’envolait vers mon coin de terre, et, perdu parmi mes camarades, oublié là, je rêvais de devenir un jour l’émule de ces héros déjà célèbres, autour desquels notre importune curiosité montait sans cesse une indiscrète faction »…
Texte écrit en 1920, dans un beau style, un peu emphatique même, qui n’est certainement pas celui du jeune Fonck d’alors ! En août 1914, les héros ne sont encore que des civils devenus militaires, notamment Garros, Bernis et Pourpre, la première victoire, celle de Frantz et de Quenault, datant du 10 octobre.

Première grande bataille pour Richthofen
Ce même 22 août, alors que Fonck se présente à Dijon, le sous-lieutenant von Richthofen reçoit déjà le baptême du feu.
Le matin, le régiment, qui fait partie de la 9e division du général Eduard von Below, a une nouvelle fois passé la frontière entre la France et la Belgique. Il est arrivé devant Arlon, chef-lieu de la province du Luxembourg, l’une des trois plus anciennes villes du royaume. Les troupes allemandes y sont entrées dix jours plus tôt. Le peloton Richthofen est chargé de faire la liaison avec une division de cavalerie. Cela représente une course d’une centaine de kilomètres. Les cavaliers et leurs montures sont frais et entraînés. Manfred laisse son peloton à l’entrée de la ville et enfourche une bicyclette. Insouciant, il roule jusqu’à l’église et, comme le prescrit la règle lorsqu’on pénètre dans une localité, il monte au clocher.
Rien aux alentours. L’ennemi – les Français – est beaucoup plus loin. Mais… lorsqu’il redescend, sa bicyclette a disparu et une petite foule de jeunes gens l’accueille, hostile. Il sort son revolver de son étui et repart à pied, le cœur battant mais d’une humeur batailleuse. Il ne sait pas qu’Arlon s’est défendu à sa manière et que de nombreux soldats allemands, y compris ceux qui étaient dans les hôpitaux de campagne, ont été pris et fusillés. Il apprend aussi que l’un de ses cousins Richthofen, Wolfram, a été tué dans le secteur, trois jours plus tôt. Dans la nuit, il rejoint son régiment.
Le combat de Virton, à quelques kilomètres d’Arlon, est commencé. Il constitue un épisode de la bataille de Longwy-Neufchâteau, mettant aux prises la 8e division du 4e corps d’armée français (général Boëlle) accompagnée d’une partie du 2e corps d’armée (général Gérard) au 5e corps d’armée allemand (général von Stranz). Le combat va rester indécis mais entraînera de grosses pertes dans l’armée française.
Avec quatorze de ses uhlans, Richthofen part reconnaître une forêt, en direction de Maix-devant-Virton. Il monte sa jument Antithésis. La patrouille s’arrête sur une hauteur. A leurs pieds, une immense étendue d’arbres, qui paraît ne pas avoir de fin. Il fait un temps splendide, les oiseaux chantent. Où est la guerre ? La patrouille repart. Elle arrive au bout d’un moment dans une clairière, à l’orée d’un petit bois. Richthofen, qui surveille en arrière, voit la pointe de sa patrouille pénétrer dans le bois. Il suit, accompagné de l’un de ses meilleurs soldats. Une maison forestière se profile, sous les arbres. Les cavaliers l’ont à peine dépassée qu’un, puis deux coups de feu claquent, venant d’une des fenêtres. En chasseur expérimenté, Manfred reconnaît la détonation d’un fusil de chasse, non d’une arme de guerre. Des francs-tireurs, sans doute ! Les uhlans se sont dispersés. Pied à terre.
Le revolver au poing, Manfred s’approche avec ses hommes, mousquetons braqués. A l’intérieur, cinq garçons. Rassemblant tout son français, Richthofen se met à les « engueuler », les menaçant de les fusiller tous si celui qui a tiré ne se dénonce pas. Sans résultat, naturellement. Mais les jeunes gens ont de la ressource, ils parviennent à se glisser hors de la maison par une porte de derrière. Les recherches sont vaines ! Ils ont disparu… La patrouille repart, son chef est furieux.
Un peu plus loin, le sol est recouvert de multiples traces de sabots. Un fort parti de cavalerie est passé par là, et il n’y a pas longtemps. Richthofen, après avoir harangué ses hommes, les lance à la poursuite de l’ennemi. Le paysage, fait de vallons boisés, est magnifique. Une heure plus tard, la patrouille débouche dans une clairière. Vide. Les cavaliers s’engagent, l’un derrière l’autre, sur un étroit sentier dominé, sur sa droite, par une paroi de rochers escarpés et bordé, sur sa gauche, par un petit torrent aux eaux vives. Apparaît une prairie, entourée de fils de fer barbelés. La trace des chevaux ennemis se perd dans les broussailles. La pointe de la patrouille stoppe brusquement devant une barrière. Au-delà, la forêt s’arrête. Richthofen regarde autour de lui. Ses cavaliers et lui sont bloqués dans un endroit idéal pour une embuscade !
De fait…
Les Allemands distinguent des mouvements dans les sous-bois, droit devant eux. Leur position, coincée entre la paroi rocheuse et la prairie bordée de barbelés, sur un chemin étroit, ne leur permet pas de combattre. Il n’y aurait plus, s’il y avait le temps, qu’à mettre pied à terre, faire tourner les chevaux et repartir en sens inverse. Un coup de feu claque, le premier, suivi par une fusillade générale. Richthofen fait le signal convenu pour revenir en arrière et lève la main. Mais ses uhlans interprètent mal son geste et, le croyant en danger, arrivent au galop pour le dégager. L’étroitesse des lieux est telle qu’il en résulte une confusion totale, sous le feu de l’ennemi. Devant, les chevaux des deux uhlans de pointe prennent le mors aux dents et franchissent d’un bond la barrière… Les deux soldats seront sans doute faits prisonniers. Richthofen fait volte-face et, pour la première fois de sa vie, donne de l’éperon à sa jument, qui bondit en avant. L’un après l’autre, les uhlans suivent, sous les ordres pressants de leur officier. Tout le monde est maintenant au galop. La monture de l’ordonnance de Richthofen s’abat brusquement. Antithésis saute par-dessus, d’autres chevaux tombent à leur tour. L’ordonnance est coincé sous sa monture. Désordre total. Enfin les uhlans se dégagent, mais ils ne sont plus que quatre, avec leur lieutenant. Deux jours plus tard, la bataille achevée, Richthofen retrouvera son ordonnance, qui avait laissé sa botte sous son cheval et était revenu à pied après s’être échappé par les hauteurs. On saura plus tard qu’il y avait, en face, deux escadrons de cuirassiers français.
Action vive mais peu glorieuse pour le jeune lieutenant, qui a dû abandonner quelques hommes.
 
Le général von Below, commandant de la 9e division allemande, alerte ses régiments. Il veut attaquer près de Virton, malgré un brouillard épais et peut-être à cause de lui. Pour assurer la liaison avec le 6e corps d’armée, il constitue, sous la direction du colonel Zwenger, commandant du 58e régiment, un détachement composé de ce régiment, d’un escadron du 1er uhlans et d’une batterie du 41e régiment d’artillerie de campagne, qui reçoit comme mission de se porter vers Robelmont.
Le 1er uhlans détache des patrouilles pour aller reconnaître l’adversaire. Richthofen et son camarade Loen marchent toute la journée du 23 août. A la nuit, les uhlans arrivent devant un couvent magnifique. Les Français sont tout près. Les deux officiers demandent l’hospitalité aux moines, d’autant plus qu’il semble y avoir de vastes écuries. Les hommes de Dieu les accueillent plus qu’aimablement. Les chevaux sont dessellés et déchargés de leurs quatre-vingts kilos de fourniment. Les soldats sont invités à festoyer et à boire avec les moines. Ah, que la guerre est jolie ! Richthofen et son camarade ont l’impression d’être reçus par des amis un soir de manœuvre. Ils se couchent dans de vrais lits, non pas en tenue de combat mais en chemise de nuit !
Un cri les réveille :
— Mon lieutenant, les Français arrivent !
Les deux officiers se dressent, encore endormis.
— Ils sont combien ?
— On ne sait pas, la nuit est trop noire, on en a tué deux…
Loen juge inutile de se lever, ce qui paraît surprenant. La nuit s’achève sans autre alerte. Le lendemain, copieux petit déjeuner et départ sous un superbe soleil. On apprend qu’effectivement un parti de cuirassiers français a longé l’enceinte du couvent, mais que la nuit était trop obscure pour engager le combat.
Les uhlans atteignent bientôt les positions abandonnées par leur division. Il y a là, maintenant, des Français, surtout des infirmiers, et on assiste à ce spectacle incroyable des cavaliers allemands et français « se regardant en chiens de faïence », sans faire mine de tirer. Richthofen se rend compte qu’ils se sont engagés profondément dans les lignes françaises !
Dans un village appelé Robelmont, les habitants s’interpellent joyeusement : « les Allemands sont partis ! » Richthofen, Loen et leurs hommes n’ont plus qu’à en faire autant, le plus discrètement possible. Un peu plus loin, changement radical, ce sont des soldats français, en pantalon rouge, qui brisent leurs fusils contre des pierres, sous la surveillance des grenadiers allemands qui les ont faits prisonniers. Le 7e grenadiers « Guillaume Ier » est commandé par un fils du Kaiser, le prince Oscar de Prusse, qui adresse quelques mots à Richthofen. Le jeune officier garde la vision émouvante, la veille, du prince, debout sur un tas de pierres, regardant défiler son régiment avant la bataille, fixant chacun de ses hommes dans les yeux. Il recevra le lendemain, devant ses troupes, la Croix de fer. Richthofen sera là lui aussi. Oscar de Prusse sera plus tard l’un des dirigeants du parti conservateur allemand et un opposant au régime nazi.
Tard dans l’après-midi, Richthofen et ses uhlans rejoignent leur régiment.

Le soldat Fonck versé dans le génie
Durant les mois d’août-septembre 1914, Fonck est resté à Longvic. Rapidement, cependant, le conscrit Fonck doit faire ses classes, à l’issue desquelles il sera envoyé, comme tout soldat, sur le front.
Pour cela, le 25 septembre, il est expédié pour cinq mois à Epinal, dans ses Vosges natales, où est installé le 11e régiment du génie, dont la vocation, pour l’instant, est précisément de former des recrues. Lui et ses camarades quittent Longvic, sous les plaisanteries des « anciens », qui se moquent d’eux en leur promettant qu’ils vont « faire les taupes au fond des trous »… Forcément, des sapeurs !
A la caserne de la Vierge, au pied des collines d’Epinal, dans le bourgeron qui lui a été donné, le « sapeur » Fonck apprend effectivement les rudiments du métier militaire et fait connaissance avec tous ses aspects, qui ne sont pas précisément les plus exaltants : marche, maniement d’armes, gymnastique, mais aussi corvées diverses. Et surtout, comme il est dans le génie, multiples travaux dévolus aux sapeurs : terrassement, construction et entretien d’ouvrages, comme les ponts, nombreux dans cette région sillonnée de rivières et de fleuves, notamment la Moselle.
Il déteste cette partie préalable et obligatoire. Il souffre de l’humidité, non seulement celle de l’automne mais surtout celle due à la « fréquentation » quasi quotidienne des rivières et des ponts qu’il répare, entretient ou construit.
Le 1er décembre 1914, il est nommé caporal, le plus modeste des grades, symbolisé par un simple galon de laine sur sa capote bleue, au-dessus de son pantalon rouge, tenue héritée de 1870, car le « bleu horizon » ne sera adopté qu’en 1915. Les soldats français font de magnifiques cibles pour les Allemands, qui, eux, portent déjà les tenues feldgrau, beaucoup plus discrètes.

L’ennui gagne le uhlan
On se bat avec acharnement pendant tout cet automne 1914. Si le caporal Fonck n’a pas encore vu le feu, le sous-lieutenant von Richthofen, lui, a pris un peu d’avance !
Septembre est là.
Le 1er de ce mois, le Leutnant von Richthofen quitte le Luxembourg pour rejoindre Verdun. Il est nommé officier de renseignement de la Ve Armée, qui est en place devant la ville. En septembre 1914, ce n’est pas encore la grande bataille qui va culminer en 1916, mais les troupes françaises ont fixé les Allemands dans le secteur.
Dans une lettre à sa mère, qu’il commence drôlement : « Metz derrière, Paris devant, près de Verdun », Richthofen écrit que « la ville [Verdun] ne sera pas assiégée mais seulement entourée, car les fortifications sont très puissantes et exigeraient une quantité d’hommes et de munitions formidable si on voulait la prendre d’assaut », avant de conclure : « La possession de Verdun n’en vaut pas la peine » ! Si le jeune officier avait pu lire dans l’avenir, il aurait écarquillé les yeux, alors que Verdun va symboliser et symbolise toujours une bonne partie de cette Première Guerre mondiale !
C’est le début de la guerre de positions, et Richthofen s’aperçoit rapidement qu’il n’y a rien d’intéressant à faire, en dehors de s’occuper d’un service peu prenant. Il contemple, comme tout le monde, les avions des deux camps qui survolent et observent les positions respectives. Mais lui ne peut s’approcher à moins de quinze cents mètres de la ligne de front. Il vit dans un abri chauffé, sous terre, protégé des obus. Il précise, d’une plume désabusée : « De temps en temps, on m’emmenait à l’avant. »
Le cavalier qu’il est, habitué aux chevauchées depuis le début de la guerre, fait durement connaissance avec la réalité de l’infanterie enterrée : « On montait, on descendait en zigzaguant, on traversait une infinité de tranchées d’approche, de trous remplis de boue, on arrivait enfin à l’avant, où ça tapait dur. Un si court séjour parmi les combattants, avec mes os intacts, me mettait mal à l’aise. »
Le uhlan apprend concrètement ce que sont une galerie, une sape. Ces noms, il les a entendus à l’école de guerre, mais pour lui, pour ses camarades, c’est le travail du génie, et « de simples mortels comme nous (sic) ne s’en occupaient pas volontiers… Mais là, devant, sur les hauteurs de Combre, tout le monde remuait activement la terre. Chacun avait une bêche et une pioche et se donnait un mal de chien pour se terrer au plus profond ».
Au même moment, dans le secteur d’Epinal, le sapeur Fonck, précisément, fait ses classes en bêchant et en piochant. Et il déteste cela !
Pourtant, le 23 septembre, son colonel a remis à Richthofen une petite boîte dans laquelle se trouvait ce pour quoi tout officier allemand se battait et que lui-même désirait ardemment : la Croix de fer de deuxième classe, suspendue à son ruban noir et blanc. Désormais, ce ruban, porté en travers, se détachait sur le feldgrau passepoilé de jaune de sa tunique de uhlan. A l’époque, la Croix de fer est parcimonieusement distribuée et très considérée. Son frère Lothar la recevra en octobre.
Alors, pour se détendre, Richthofen chasse. Il a repéré, au cours de ses chevauchées, le bois de la Chaussée, peuplé de sangliers dont il a, sur la neige qui recouvre tout, relevé les volcelets1. La nuit, il se poste à l’affût, la blancheur du sol favorisant l’observation. Il va, aidé de son ordonnance, jusqu’à construire une sorte de mirador où il s’installe, le soir venu. Ou il grimpe dans un arbre : il en redescend au petit matin « transformé en glaçon » ! Il tue ainsi plusieurs laies, dont l’une dans un étang : il l’empêche de couler en la rattrapant par une patte ! Il tue aussi un mâle énorme, dont il envoie la tête chez lui. C’est l’un des premiers trophées que sa mère place dans sa chambre de Schweidnitz. Il sera bientôt rejoint par d’autres, très différents : morceaux d’avion, hélices, immatriculations d’appareil, photos…
Une mère qui est sans illusions et qui écrit dans son journal : « Il est maintenant clair que cette guerre durera encore longtemps. Est-ce que même elle sera terminée pour Pâques [1915] ? »
Le fils s’inquiète pour les siens, car Schweidnitz n’est pas loin du front russe et de Lemberg (Lvow). Il donne le conseil, « si les Russes viennent, d’enterrer profondément dans le jardin, ou ailleurs, tout ce qui vous est précieux, car vous ne reverrez pas ce que vous abandonnez ». Lui-même met de l’argent de côté, et à sa mère qui s’en étonne il précise : « Après la guerre, je devrai me remonter complètement. Ce que j’avais emporté n’existe plus ; perdu, brûlé ou déchiré par les grenades. Jusqu’à ma selle. Si je sors vivant de cette fournaise, c’est que j’aurai eu plus de chance que d’intelligence ».
Le mois d’octobre est particulièrement dur. Son cheval d’armes est tué par un obus qui éclate à cinq pas. Il est indemne, n’ayant reçu qu’un éclat dans sa capote. Il s’inquiète pour son frère Lothar, dont il n’a pas de nouvelles. Toujours aussi impatient, il veut maintenant gagner la Croix de fer de première classe, le plus haut degré de l’époque2. « Mais je n’ai pas eu l’occasion de la gagner. Il aurait fallu que, déguisé en soldat français, j’entre à Verdun et que je fasse sauter une tourelle cuirassée ». Humour, toujours. Une autre différence avec Fonck…
 
En cette fin de 1914, l’existence devant Verdun est aussi dangereuse que morne. Avec son ami Wedel, Richthofen habite une maison « où l’on doit se boucher le nez… On mange beaucoup, quoique mal. Mais tout me profite et je suis devenu comme un tonneau. Si je devais de nouveau courir, j’aurais besoin de quelques cures pour retrouver mon poids normal ».
Une vision que l’on a du mal à imaginer.
Les semaines passent. Les adversaires ne sont séparés que par quelques dizaines de mètres. Ils s’entendent, se parlent parfois. « On s’asticote de toutes les manières en se lançant des grenades », écrit Richthofen. Il passe dans les tranchées son premier Noël loin de sa famille. « Je suis devant Verdun depuis trois mois. Rien ne change. J’espère que ce Noël est le seul que je passerai en pays ennemi. » C’est le fameux Noël transposé à l’écran par Christian Carion en 2005 sous le titre Joyeux Noël, où, en certains coins du front, Allemands, Français et Ecossais suspendent d’eux-mêmes la guerre pendant quelques heures, sans jamais oublier leur devoir.
 
Le 15 janvier 1915, Richthofen est nommé officier d’ordonnance de la 18e brigade d’infanterie. Il ne l’a pas souhaité, il va le regretter très vite. Ses fonctions consistent à transmettre les ordres de ses supérieurs et à leur faire remonter les informations. En réalité, il n’est plus au combat, loin du front, ce que l’on appelle « officier des étapes », et ce terme lui-même est perçu ironiquement dans l’armée. On va même jusqu’à dire « Schweinetape » : « cochon d’étape ».
Il n’est pas heureux de ce rôle passif. Alors qu’on se bat autour de lui dans ce secteur des hauteurs de Combres, en Moselle. En mars, il écrit à sa mère : « Chacun croit fermement que nous serons vainqueurs, mais quand, personne ne le sait. Cela s’appelle… Qui aurait cru qu’une guerre durerait si longtemps ? »
Au cours d’une permission dans sa famille, il raconte la force de l’ennemi, les Français.
Aux yeux du jeune officier, désabusé, l’avenir ne peut se présenter que sous quatre formes : il meurt d’ennui dans ses fonctions d’officier des étapes en voyant ses camarades du front revenir décorés pour leurs hauts faits ; il est blessé et est évacué dans un Lazarett, nom des hôpitaux militaires allemands ; la guerre se termine vite et l’officier de uhlan revient avec pour seuls trophées sa Croix de fer et quelques massacres de sangliers ; et enfin, il est tué au hasard dans un assaut de masse et son cadavre pourrit sur le terrain, anonyme.
Il lui reste la chasse : il annonce qu’au cours d’une battue, le 12 mars, avec trente rabatteurs et cinq fusils sous ses ordres, ils ont manqué huit sangliers !
Le 1er mai 1915, il reçoit ordre de se présenter le 1er juin dans un régiment de réserve en Allemagne. Pour lui, c’est un effondrement : tous ses espoirs sont anéantis. Il va raconter plus tard que, sous le coup de la colère et de la déception, il aurait écrit une lettre au général commandant sa division :
« Excellence, je ne suis pas allé faire la guerre pour rassembler du fromage et des œufs, mais pour une tout autre besogne… »
Il est très peu vraisemblable qu’un jeune officier prussien, issu d’une bonne famille, ait pu commettre une telle infraction au code de discipline, de respect et de politesse ! D’ailleurs, l’original de cette lettre n’a jamais été retrouvé ! Il a écrit sa biographie alors qu’il était devenu un héros célèbre et adulé, et il lui était alors facile de se vanter quelque peu.
Il est malgré tout certain qu’il a réagi. Depuis des mois, il voyait les avions passer au-dessus de sa tête. Et l’ennui de sa propre guerre lui avait donné l’envie de rejoindre ces aviateurs dont, dans les deux camps, on commençait à beaucoup parler. La réaction était classique, notamment chez les officiers de cavalerie, par nature casse-cou et cherchant l’aventure du combat singulier. Là encore, dans les deux camps.
Le 21 mai il écrit à sa mère : « Je vais chez les aviateurs. » Le 30 juin, sa mutation arrive.
Il passe une dernière permission à Schweidnitz, où il retrouve son père, qui a repris l’uniforme, ayant été nommé commandant d’une place en Allemagne.
Pour Manfred von Richthofen, une nouvelle vie commence.
 
Pour René Fonck, elle a déjà commencé depuis deux mois. Cette fois-ci, c’est le petit caporal qui a pris de l’avance sur le lieutenant de uhlans. Mais le premier a la vocation depuis plusieurs années, alors que, pour le second, il ne s’agit pas de vocation mais d’une opportunité pour quitter à tout prix un service au sol qui ne l’intéresse pas et, pis, le déçoit.


1- Terme de vénerie désignant la trace laissée sur le sol par un pied d’animal.

2- La Ritterkreuz (la Croix de chevalier), avec ses différents degrés (avec feuilles de chêne, épées, diamants…), ne sera créée qu’en 1940. Elle sera la plus haute distinction militaire de la Seconde Guerre mondiale, avec seulement sept mille trois cent treize récipiendaires.
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Le pilote et l’observateur
(avril-décembre 1915)
Les dents serrées, les élèves s’efforcent de maintenir le « pingouin » en ligne droite… l’étrange « appareil » roule ou plutôt cahote, semble rebondir dans tous les sens – sauf le bon –, son hélice semblable à un tourbillon. Seule certitude, qui pourrait rassurer les inquiets : le « pingouin » ne peut pas décoller… car ses ailes désentoilées, volontairement raccourcies, tronquées même, l’en empêchent totalement ! Comme pour les vrais pingouins de l’Arctique. C’est d’ailleurs pour cela que le « rouleur », son nom technique, est employé dans les écoles de pilotage pour entraîner au vol avant même la première sortie !
Le fameux dessinateur Marcel-Joseph Jeanjean, authentique pilote de reconnaissance, a superbement illustré, avec précision et humour, son album de bande dessinée Sous les cocardes (1919), consacré à la vie quotidienne dans l’aviation de 1914. Le pingouin y figure en bonne place.
Au Crotoy, premier vol pour Fonck
En ce tout début d’avril 1915, à l’Ecole Caudron, sur le terrain du Crotoy, dans la Somme, le caporal René Fonck n’est qu’un élève parmi d’autres. Fondée en 1910 par les deux frères Caudron, René et Gaston, pionniers de l’aviation, dans le cadre de leur atelier de construction d’aéroplanes, l’école du Crotoy est passée en 1913 du statut civil au statut militaire et forme maintenant les pilotes de l’armée. Des milliers d’hommes vont passer dans cette école, installée au bord même de la plage, face à la mer. Plusieurs baraquements en toile, des hangars, au-dessus desquels des fanions claquent dans le vent marin. Et, partout, des avions biplans, surtout des Caudron, dont le célèbre G 3, mais aussi des Voisin, des Farman. La formation qui mène au brevet de capacité se fait sur différents avions, avec des épreuves variées, suivant les spécialités : observation, pilotage, bombardement…
Parmi les camarades de Fonck, un certain André Allioux-Luguet, jeune comédien qui deviendra le célèbre André Luguet (1892-1979), acteur de cinéma et de théâtre connu aussi pour ses yeux clairs et son élégante et fine moustache.
« L’appareil sur lequel j’ai appris à piloter et sur lequel j’ai été instruit s’appelait le Caudron G 3. Lorsque j’ai été appelé […] je jouais dans un théâtre du boulevard des Capucines, j’avais fait peindre sur mon appareil de guerre, un Caudron G 4, deux énormes capucines en souvenir de ce théâtre de mes débuts. Je suis arrivé à l’école du Crotoy en mai 1915, j’ai été breveté le 31 juillet 1915 exactement. »
Il décrira dans la revue Icare le souvenir qu’il garde alors du caporal René Fonck :
« Petit paysan vosgien, soldat de deuxième classe, avec de la paille dans les sabots et du courage dans le cœur. »
Pas tout à fait exact, car, tout modeste qu’il fût, René Fonck portait le galon de caporal ! En fait, ils ne font que se croiser, car Luguet est breveté alors que Fonck est encore en formation avec pour instructeur un certain capitaine Escudier, qu’il retrouvera plus tard.
Si Luguet est donc au Crotoy au mois de mai, Fonck, lui, y est déjà depuis le 1er avril. Un mois et demi plus tôt, le 15 février, à Epinal, il a appris que son parcours si désagréable de sapeur était enfin achevé et qu’il devait rejoindre l’école de pilotage de Saint-Cyr-l’Ecole, à côté de Versailles. Celle-ci est plutôt vouée aux ballons de l’aérostation. Mais il ne s’agit que d’un stage de formation théorique.
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