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A PK


« La mousse symbolise l’amour maternel. Tout comme cet amour, elle nous réjouit le cœur quand s’abat sur nous l’hiver de l’adversité et que nous délaissent nos amis de l’été. »
The Language of Flowers :
The Floral Offering, Henrietta DUMONT
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Pendant huit ans, les flammes ont hanté mes rêves. Des arbres s’embrasaient alors que je passais près d’eux. Des océans brûlaient. Une fumée à la saveur sucrée se déposait sur mes cheveux de dormeuse et, à mon lever, son parfum, pareil à un nuage, s’envolait de mon oreiller. Pourtant, dès l’instant où mon matelas prit feu, je m’éveillai en sursaut. La forte odeur chimique n’avait rien à voir avec celle, vaguement sirupeuse, de mes songes ; elles étaient aussi distinctes que le jasmin indien, attachement, et le jasmin de Caroline, séparation. Il n’y avait pas à s’y tromper.
Debout au milieu de la pièce, je ne tardai pas à repérer l’origine de l’incendie. Des allumettes, dressées en un rang serré au pied de mon lit, s’allumaient les unes après les autres, flamboyante palissade miniature à la bordure du matelas. Saisie d’une terreur sans commune mesure avec la taille des flammes, l’espace d’un instant, j’eus à nouveau dix ans, et mon cœur se gonfla de ce même désespoir mêlé d’espérance que j’avais alors éprouvé pour la première et la dernière fois.
Sauf que le matelas nu, en matière synthétique, ne s’enflamma pas aussi bien que les chardons de cette fin d’octobre-là. Le feu ne tarda pas à s’éteindre de lui-même.
C’était le jour de mes dix-huit ans.
 
Dans la pièce commune, les filles, nerveuses, assises en rang d’oignons sur le canapé affaissé, commencèrent par m’inspecter de haut en bas, puis fixèrent mes pieds nus, que les flammes n’avaient pas touchés. L’une semblait soulagée, une autre déçue. Si j’étais restée une semaine de plus, je me serais souvenue de chacune de leurs expressions, et me serais vengée en glissant des clous rouillés dans leurs semelles ou de petits cailloux dans leurs bols de chili. Une nuit, pour un crime bien moins grave, j’avais approché l’extrémité chauffée à blanc d’un cintre en métal de l’épaule d’une pensionnaire endormie.
Mais cette fois, dans une heure, je serais partie. Les filles le savaient. Tout le monde le savait.
Celle assise au centre se leva. Jeune – quinze ou seize ans tout au plus. Je n’en avais pas souvent vu d’aussi jolie : elle avait le dos droit, la peau saine et des vêtements neufs. Alors que je la regardais traverser la pièce, sa façon de marcher, bras fléchis, coudes au corps, agressive, me parut soudain familière. Même si elle était nouvelle, ce n’était pas une inconnue. J’avais déjà cohabité avec cette fille, dans les années post-Elizabeth, alors que ma colère et ma violence étaient à leur summum.
Arrivée à quelques centimètres de moi, elle se figea en levant le menton dans l’espace qui nous séparait.
— Le feu, dit-elle posément, c’était de notre part à toutes. Joyeux anniversaire !
Derrière elle, les autres se tortillèrent sur le canapé. Une capuche se rabattit sur une tête, une couverture sur des épaules. La lumière matinale tremblota sur une rangée de paupières baissées et tout d’un coup, elles eurent l’air très jeunes, comme prises au piège. La seule solution pour sortir d’un foyer d’accueil tel que celui-ci, c’était de s’en échapper, d’atteindre sa majorité ou d’être internée dans un asile psychiatrique. Les enfants de plus de quatorze ans n’étaient jamais adoptés et ils ne rentraient que rarement, voire jamais, chez eux. Ces filles savaient ce qui les attendait. Dans leurs yeux était tapie la peur : peur de moi, des autres pensionnaires, de cette vie qu’elles avaient méritée ou qui leur avait été imposée. Soudain, contre toute attente, une vague de pitié me submergea. Je partais ! J’étais libre ! Alors qu’elles restaient coincées là.
Je m’élançai vers la sortie, mais la nouvelle esquissa un pas de côté pour me barrer la route.
— Dégage ! aboyai-je.
L’employée de nuit passa la tête par la porte de la cuisine. Elle n’avait, à mon avis, même pas vingt ans et je lui inspirais plus de terreur qu’à aucune des filles présentes dans la pièce.
— S’il te plaît, bredouilla-t-elle d’une voix suppliante. C’est son dernier jour. Laisse-la tranquille.
J’attendis, prête à me défendre, tandis que la fille devant moi rentrait le ventre et serrait les poings. Lorsque, au bout d’un moment, elle se détourna avec dégoût, je me contentai de la contourner pour franchir le seuil.
Il me restait une heure avant que Meredith vienne me chercher. Je sortis par la porte principale. C’était un de ces matins brumeux de San Francisco. Sous mes pieds nus, le sol du porche en ciment était frais. Je marquai une halte. Moi qui avais prévu de riposter par des propos cinglants et haineux, j’étais tout étonnée par mon envie de leur pardonner. A dix-huit ans, d’un seul coup, c’était fini pour moi et je devenais capable de tendresse à leur égard. Avant de partir, j’aurais voulu trouver les mots pour combattre la peur dans leurs yeux.
Je descendis Fell Street avant de bifurquer sur Market. Je ralentis le pas en abordant le carrefour toujours encombré, hésitante sur la direction à prendre. Un jour comme les autres, j’aurais été cueillir des fleurs dans les parterres de Duboce Park, ou arracher les mauvaises herbes du terrain vague au coin de Page et Buchanan, ou bien voler des herbes aromatiques au marché du quartier. Cela faisait presque dix ans que je consacrais tout mon temps libre à mémoriser la signification et la description scientifique de chaque fleur, mais je n’avais jamais mis à profit mes connaissances. J’utilisais toujours les mêmes : un bouquet de soucis, chagrin ; un seau de chardons, misanthropie ; une pincée de basilic séché, haine. A de rares occasions, j’exprimais d’autres émotions : une poche pleine d’œillets rouges pour la juge lorsque j’avais compris que je ne retournerais jamais au vignoble, et des pivoines pour Meredith, aussi souvent que possible. A présent, je me mis en quête d’un fleuriste sur Market Street et compulsai le dictionnaire virtuel que je gardais dans un coin de ma cervelle.
Un peu plus loin, je m’arrêtai devant un magasin de spiritueux, où, au-dessous des fenêtres grillagées, des fleurs enveloppées de papier étaient en train de se faner dans des seaux. Il n’y avait là que des bouquets mélangés, aux significations contradictoires, et très peu d’unis : des roses standards rouges et roses, quelques œillets panachés et, compressée dans un cône de papier, une botte de dahlias violets. Dignité. Voilà ce que je cherchais ! C’était ça le message que je voulais leur faire passer. Tournant le dos au miroir d’angle au-dessus de la porte, je fourrai les fleurs sous mon manteau et détalai.
J’étais à bout de souffle lorsque j’atteignis le foyer. La pièce commune était vide. J’y déballai les dahlias. Des soleils de feu d’artifice, des boules parfaites hérissées de pétales violets à pointes blanches qui se déroulaient à partir d’un centre semblable à une petite bille dure. Je coupai l’élastique avec mes dents afin de séparer les tiges. Les filles ne comprendraient sûrement pas la signification des dahlias (d’ailleurs assez ambiguë). Et pourtant je ressentis un sentiment inhabituel de légèreté alors que j’arpentais le long couloir, glissant une fleur sous la porte fermée de chaque chambre.
Je tendis ce qui restait à la jeune femme qui travaillait de nuit. Debout à la fenêtre de la cuisine, elle attendait la relève.
— Merci, me dit-elle, confuse.
Elle fit rouler les tiges entre les paumes de ses mains.
 
Meredith arriva, conformément à ce qu’elle m’avait dit, à dix heures tapantes. J’attendais sous le porche, une boîte en carton sur les genoux. En dix-huit ans, j’avais surtout accumulé des livres : Le Dictionnaire des fleurs et Le Guide des fleurs sauvages de Peterson, qu’Elizabeth m’avait fait parvenir un mois après mon départ ; des manuels de botanique provenant des bibliothèques de diverses villes de l’East Bay ; et de minces recueils de poésie victorienne en format poche dérobés par mes soins dans de discrètes petites librairies. Et par-dessus tout cela, un tas de vêtements pliés, des affaires trouvées ou volées, dont en fait seul un petit nombre s’avérait à ma taille. Meredith devait me conduire à la Gathering House, un foyer de transit situé dans le quartier de San Francisco appelé « l’Outer Sunset », en bord de mer. Je figurais sur sa liste d’attente depuis mes dix ans.
— Joyeux anniversaire ! claironna Meredith alors que je plaçais mon carton sur le siège arrière de sa voiture de fonction.
Je m’abstins de lui répondre. Nous savions aussi bien l’une que l’autre combien la date était incertaine. Mon premier dossier, celui déposé au tribunal pour le jugement d’abandon, me donnait environ trois semaines. Le jour et le lieu de ma naissance demeuraient inconnus, au même titre que mes parents biologiques. Le 1er août avait été choisi dans le seul but de déterminer l’échéance de ma majorité, et non pour célébrer l’événement.
Je m’affalai dans le siège du passager et fermai la portière, m’attendant à ce qu’elle démarre. Elle tapota le volant de ses faux ongles. Je bouclai ma ceinture. La voiture ne bougeait toujours pas. Je me tournai vers Meredith. Comme je ne m’étais pas habillée, je remontai mes genoux contre ma poitrine et rentrai les pieds sous ma veste de pyjama. Les yeux au plafond, je guettai le moment où elle allait parler.
— Alors, tu es prête ? me demanda-t-elle.
Je répondis par un haussement d’épaules.
— Ça y est, tu sais, continua-t-elle. C’est maintenant que ta vie commence. A partir d’aujourd’hui, tu ne pourras plus t’en prendre qu’à toi-même.
Meredith Combs, l’assistante sociale responsable de mon placement dans la kyrielle de familles d’accueil qui m’avaient rejetée, cherchait à me culpabiliser.
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Le front contre la vitre, je regardais défiler les collines poussiéreuses sous la lumière estivale. Le véhicule de Meredith sentait la fumée de cigarette et il y avait du moisi sur la sangle de ma ceinture de sécurité, preuve qu’un autre enfant avait eu, lui, le droit de manger dans la voiture. J’avais neuf ans. J’étais assise à l’arrière, en chemise de nuit, mes cheveux courts en bataille. Les choses n’allaient pas comme Meredith le voulait. Elle m’avait acheté une robe pour l’occasion, d’un tissu léger, bleu pâle avec des broderies et des dentelles. Seulement, j’avais refusé de la porter.
Meredith tenait les yeux rivés sur la route. Elle ne me vit pas détacher ma ceinture, ni ouvrir la fenêtre, ni sortir la tête et la basculer jusqu’à ce que ma clavicule touche le haut de la portière. Plaçant mon visage face au vent, j’attendis qu’elle m’ordonne de m’asseoir. Elle me jeta un bref regard par-dessus son épaule, mais ne broncha pas, les lèvres serrées formant un trait bien droit, le regard indéchiffrable derrière ses lunettes noires.
Je demeurai dans cette position, me penchant un peu plus à chaque kilomètre, jusqu’au moment où, Meredith appuyant sur un bouton, la vitre remonta sans prévenir. Le bord du verre menaçant de me broyer la gorge, je me jetai en arrière et, rebondissant sur la banquette, roulai sur le plancher. Meredith remonta toutes les vitres et bientôt le bruit du vent s’engouffrant dans la voiture laissa place au silence. Elle ne se retourna pas. Recroquevillée sur le tapis de sol crasseux, je pêchai sous le siège du passager un biberon fétide et le lançai. Le biberon rebondit sur l’épaule de Meredith et revint comme un boomerang, répandant sur mes genoux une petite mare aigre. Elle ne cilla même pas.
— Tu veux des pêches ? s’enquit-elle.
Quand il s’agissait de manger, impossible de me retenir, et Meredith le savait très bien.
— Oui.
— Alors rassieds-toi et attache ta ceinture. Je t’achèterai ce que tu veux chez le prochain marchand de fruits qu’on verra sur la route.
Je grimpai à ma place et remis ma ceinture.
Quinze minutes après, on sortait de l’autoroute. Elle m’acheta deux pêches et une demi-livre de cerises, que je comptai en mangeant.
— Je ne devrais pas te le dire… commença Meredith en appuyant sur chaque syllabe, lentement.
Elle marqua une pause, me lança un regard dans le rétroviseur. Je tournai le mien vers la fenêtre, la joue contre la vitre, sans réaction.
— … mais je crois que tu mérites de le savoir. C’est ta dernière chance. Vraiment, la toute dernière, Victoria. Tu m’entends ?
Je ne réagis pas.
— Lorsque tu atteindras l’âge de dix ans, l’Etat te jugera inapte à l’adoption. Même moi, j’arrêterai d’essayer de convaincre une famille de t’accueillir. Tu iras de foyer en foyer jusqu’à ta majorité… Maintenant, promets-moi d’y penser.
Je descendis ma vitre et crachai des noyaux de cerise dans le vent. Meredith venait de me retirer de mon premier foyer de l’enfance. A se demander si elle ne m’y avait pas placée rien que pour me préparer à recevoir ce sermon. Ce n’était pas ma faute si ma dernière famille d’accueil m’avait « rendue ». Je n’étais restée qu’une semaine au foyer avant qu’elle vienne me chercher pour me conduire chez Elizabeth.
Cela ressemblerait bien à Meredith de me torturer rien que pour prouver qu’elle avait raison. Au foyer, le personnel était méchant. La cuisinière, par exemple. Tous les matins, je l’avais vue obliger une grosse fille à la peau foncée à manger avec sa chemise retroussée jusqu’au menton, son ventre rond à l’air, afin qu’elle se souvienne de-ne-pas-se-gaver. Ou la directrice, Mlle Gayle, qui ordonnait ensuite à l’une d’entre nous de se tenir à une extrémité de la longue table et d’expliquer pourquoi ses parents ne voulaient pas d’elle. Quand mon tour était venu, comme j’avais été abandonnée à la naissance, je m’en étais sortie en déclarant que ma mère ne voulait pas d’enfants. Les autres avaient décrit les choses horribles qu’elles avaient fait subir à leurs frères et sœurs, ou expliqué pourquoi elles étaient à l’origine des problèmes de drogue de leurs parents. Presque toutes pleuraient.
Mais si Meredith m’avait placée dans un foyer dans l’espoir que la frousse allait adoucir mon caractère, elle en avait été pour ses frais. Malgré la cruauté des adultes, je m’y étais plu. Manger à des heures régulières, dormir sous deux couvertures et personne en train de faire semblant de m’aimer.
Je mastiquai la dernière cerise et crachai le noyau à la tête de Meredith.
— Penses-y, me répéta-t-elle.
Comme pour me soudoyer, elle s’arrêta pour acheter à un drive-in une barquette de fish and chips tout chaud, plus un milk-shake au chocolat. Je m’empiffrai, le regard sur les collines poudrées de l’East Bay qui peu à peu cédèrent la place au paysage urbain chaotique de San Francisco, lequel ne tarda pas à déboucher sur le spectaculaire panorama de la baie. Le temps que nous franchissions le Golden Gate Bridge, ma chemise de nuit était maculée de pêches et de cerises, de ketchup et de chocolat.
Après avoir traversé des terres arides, des champs de fleurs et un parking désert, à l’abord d’un vignoble dont les rangs bien peignés montaient à l’assaut des coteaux, voilà que Meredith freina brutalement pour tourner à gauche sur un chemin de terre, puis accéléra malgré les cahots, comme si elle était soudain pressée de m’éjecter de la voiture. Je vis passer à toute allure des tables de pique-nique et de vigoureux pieds de vigne accrochés à des fils de fer. Meredith ralentit à un virage avant de reprendre de la vitesse et piqua vers un bouquet de grands arbres en soulevant un nuage de poussière.
Elle s’arrêta. Le nuage dissipé, j’aperçus une ferme blanche. Haute de deux étages, avec un toit pointu, une véranda vitrée et des rideaux en dentelle. A sa droite, une caravane en métal était tapie au milieu de plusieurs cabanes de guingois entre lesquelles s’éparpillaient des jouets, des outils et des bicyclettes. J’avais déjà habité dans une caravane. Je me demandai si Elizabeth me ferait dormir sur un canapé convertible, ou si je serais obligée de partager sa chambre. Je n’aimais pas écouter les gens respirer.
Meredith n’attendit pas de voir si j’allais descendre de mon plein gré. Elle déboucla ma ceinture de sécurité, m’attrapa sous les aisselles et, en dépit de mes coups de pied, me porta jusqu’à la maison. M’attendant à ce qu’Elizabeth sorte d’un instant à l’autre de la caravane, je tournais le dos à la porte d’entrée lorsque dix doigts maigres se posèrent sur mes épaules. Dans un hurlement, je filai comme un dard. Pieds nus, je courus m’accroupir derrière la voiture.
— Elle n’aime pas qu’on la touche, déclara Meredith à Elizabeth sans lui cacher son irritation. Je vous avais prévenue. Il faut attendre qu’elle vienne à vous.
Furieuse qu’elle en sache autant sur moi, je me frictionnai à l’endroit où Elizabeth m’avait touchée, comme pour effacer ses empreintes digitales, et demeurai hors de vue derrière la voiture.
— J’attendrai, répliqua Elizabeth. Je vous ai promis de me montrer patiente et je n’ai pas l’intention de revenir sur ma parole.
Meredith lui récita sa liste habituelle des raisons qui l’empêchaient de rester plus longtemps pour nous aider à faire connaissance : un grand-parent souffrant, un mari anxieux et sa peur de conduire la nuit. En l’écoutant, Elizabeth tapait impatiemment du pied à côté du pneu arrière. Dans quelques instants, Meredith allait démarrer et me laisser à découvert sur le gravier. Toujours accroupie, je rampai à reculons. Une fois derrière un noyer, je me relevai et pris mes jambes à mon cou.
Au bout de la haie d’arbres, je plongeai dans le premier rang de vignes et me cachai derrière un pied touffu dont je tirai le feuillage autour de mon corps maigre. De cette cachette, j’entendis Elizabeth approcher, et en glissant un œil entre les feuilles, je la vis s’engager dans une allée un peu plus loin. De soulagement, je laissai ma main retomber : elle m’avait loupée.
Levant le bras, je cueillis un grain de raisin sur la grappe la plus proche et mordis dans sa peau épaisse. Il avait un goût acide. Je le recrachai et piétinai le reste de la grappe, grain après grain, avec le jus qui giclait entre mes orteils.
Je n’entendis ni ne vis Elizabeth revenir. Mais alors que je m’employais à massacrer une deuxième grappe, elle se pencha pour me saisir sous les bras et me tirer de mon refuge. Elle me tint en l’air devant elle. Mes pieds ballottaient à quelques centimètres du sol tandis qu’elle m’examinait.
— J’ai grandi ici, me dit-elle. Je connais toutes les bonnes cachettes.
J’avais beau gigoter, Elizabeth me tenait fermement. Elle reposa mes pieds sur le sol sans pour autant me lâcher. Je lui envoyai de la terre sur les tibias et, voyant qu’elle tenait bon, lui flanquai des coups de pied dans les chevilles. Elle ne recula même pas.
Avec un grognement, je fis claquer mes dents près d’un de ses bras mais, plus rapide que moi, elle me prit les joues entre le pouce et l’index et, en serrant très fort, força ma mâchoire à se détendre et mes lèvres à avancer en cul-de-poule. Je retins un cri de douleur.
— On ne mord pas, prononça-t-elle en se penchant comme pour poser un baiser sur ma bouche pincée, mais son visage s’immobilisa à quelques centimètres du mien, tandis qu’elle me regardait au fond des yeux. Moi, j’aime bien qu’on me touche, ajouta-t-elle. Il faudra t’y faire.
Me gratifiant d’un sourire amusé, elle me relâcha.
— Non, je m’y ferai jamais !
N’empêche, je cessai de me débattre et la laissai me conduire sous la véranda, puis dans la pénombre fraîche de la grande maison.
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Sur Sunset Boulevard, Meredith tourna dans Noriega Street où elle roula avec une lenteur exagérée en lisant tous les panneaux d’indication. Un klaxon impatient derrière nous la rappela à l’ordre.
Depuis Fell Street, alors que nous avions parcouru la moitié de San Francisco, elle m’abreuvait d’un flot de paroles qui n’était en fait que l’énumération des raisons pour lesquelles ma survie semblait compromise : aucun diplôme, pas de motivation ni de réseau et une absence complète de sociabilité. Elle m’interrogea sur mes plans, me recommandant de songer à ce que j’allais faire pour gagner ma vie.
Je fis comme si je n’entendais rien.
Cela n’avait pas toujours été ainsi. Petite, j’avais bu comme du petit-lait ses paroles alors débordantes d’optimisme, assise sur le rebord d’un lit alors qu’elle me brossait les cheveux et les nattait en y nouant un ruban comme si j’étais un cadeau, avant de me présenter à ma nouvelle maman ou à mon nouveau papa. Mais au fil des ans, en voyant que mes familles d’accueil me « rendaient » les unes après les autres, Meredith avait perdu sa foi en moi. La brosse autrefois si douce me tirait désormais les cheveux en cadence avec ses sermons, lesquels s’allongeaient à chaque nouveau placement, de plus en plus décalés par rapport à l’enfant que j’étais. Meredith tenait une liste de mes défauts dans son agenda qu’elle lisait tout haut aux juges à la façon de chefs d’accusation. Indifférente. Coléreuse. Ingrate. Têtue. Je me souvenais de tous les qualificatifs qu’elle avait employés.
J’avais beau l’excéder, Meredith gardait mon dossier. Elle avait toujours refusé de baisser les bras, même le jour où un juge fatigué lui avait soufflé, l’été de mes huit ans, qu’elle avait peut-être fait tout ce qu’elle pouvait. Elle l’avait rembarré sans hésiter. Et moi, saisie d’un léger vertige, j’avais cru un instant que sa réaction était motivée par un fond d’affection pour moi qu’elle venait de trahir, mais j’avais déchanté à la seconde en la voyant rougir d’embarras : comme elle avait été mon assistante sociale depuis ma naissance, mon échec, s’il devait être déclaré, aurait été aussi le sien.
Elle se gara devant le foyer de transit, la Gathering House, un immeuble en stuc couleur pêche et au toit plat, identique aux autres de la rue.
— Trois mois, prononça Meredith. Répète après moi. Je veux être sûre que tu as bien compris. Trois mois de loyer gratuit, et après ça, tu payes ou tu déménages.
Je restai muette. Meredith sortit en claquant la portière derrière elle.
Mon carton ayant basculé pendant le trajet, mes vêtements s’étaient éparpillés sur le siège arrière. Je les replaçai dans la boîte par-dessus les livres, puis rejoignis Meredith en haut des marches du perron. Elle appuya sur la sonnette.
Plus d’une minute s’écoula. La porte finit par s’ouvrir sur un groupe de filles agglutinées dans l’entrée. Je serrai mes affaires contre ma poitrine.
Une fille petite, aux jambes comme des poteaux et aux longs cheveux blonds, se détacha du lot pour nous ouvrir la porte moustiquaire. Elle me tendit la main.
— Moi, c’est Eve.
Meredith eut beau m’écraser le pied à dessein, je ne fis même pas mine d’esquisser un geste de salut.
— Je vous présente Victoria Jones, dit-elle en me poussant en avant. Elle a dix-huit ans aujourd’hui.
— Joyeux anniversaire… murmurèrent-elles plus ou moins à l’unisson tandis que deux filles échangeaient un regard entendu.
— Alexis s’est fait expulser la semaine dernière, indiqua Eve. Tu n’as qu’à prendre sa piaule.
Elle me tourna le dos et je lui emboîtai le pas dans un sombre couloir tapissé de moquette. Dès qu’elle s’arrêta devant une porte ouverte, je me faufilai à l’intérieur et me dépêchai de m’enfermer à clé.
La chambre était éclatante de blancheur. Il y flottait une odeur de peinture fraîche. Les murs, quand j’y posai les doigts, étaient encore collants. Le peintre avait bâclé son travail : la moquette, jadis blanche, était salie par des traînées de peinture en bordure des plinthes. J’aurais préféré qu’il y aille carrément et peigne le tapis, le matelas et la table de nuit en bois sombre. Le blanc, c’était propre et neuf, et j’aimais l’idée qu’il n’ait appartenu à personne avant moi.
Meredith m’appela depuis le hall d’entrée. Puis elle frappa à la porte, comme une sourde. Je plaçai ma boîte au centre de la pièce. Y piochant mes vêtements, je les déposai en vrac par terre dans mon placard puis j’empilai mes livres sur la table de nuit. Une fois le carton vide, je le déchirai en bandes dont je couvris le matelas nu afin de m’y allonger. La lumière du jour qui ruisselait par une petite fenêtre se réverbérait si bien sur la surface blanche des murs qu’elle me réchauffait la peau du visage, du cou et des mains. La fenêtre était orientée sud, notai-je, ce qui était favorable aux orchidées et aux bulbes.
— Victoria ? s’obstina Meredith. J’ai besoin de savoir ce que tu comptes faire. Dis-moi juste quels sont tes projets et je te laisserai tranquille.
Je fermai les paupières et, surtout, je fermai les oreilles aux bruits de ses phalanges tapant contre le bois. Finalement, elle arrêta de cogner.
En ouvrant les yeux, la première chose que je vis fut une enveloppe sur la moquette glissée sous la porte. A l’intérieur, un billet de vingt dollars et un bref message : Achète-toi à manger et trouve un job.
 
			


Les vingt dollars de Meredith financèrent cinq gros cartons de lait entier. Presque chaque matin, pendant une semaine, j’achetai à l’épicerie mes deux litres de liquide crémeux que je dégustais à petites gorgées tout au long de la journée, déambulant de jardin public en cour d’école, afin d’identifier les plantes locales. N’ayant jamais vécu aussi près de l’océan, je m’attendais à découvrir un autre type de paysage. L’épais brouillard matinal qui collait à la terre allait se lever, me disais-je, en dévoilant des plantes inconnues de moi. Hormis l’abondance d’aloès aux grandes hampes florales rouges dressées vers le ciel, je fus déçue par le manque de nouveautés. Je retrouvais les mêmes espèces d’origine étrangère que j’avais vues dans les jardins et chez les horticulteurs tout autour de la Bay Area – lantanas, bougainvilliers, morelle faux jasmin, capucines. Seule leur taille se révélait différente. Proliférant grâce à l’humidité du bord de mer au point d’engloutir clôtures et cabanes à outils, la végétation était plus haute, plus flamboyante et plus sauvage que partout ailleurs.
Mon bidon de lait terminé, je m’en retournais au foyer, coupais le carton en deux à l’horizontale au moyen d’un couteau de cuisine et attendais la nuit. Les plates-bandes du voisin me fournissaient en terreau bien noir. J’en versais quelques cuillerées à soupe dans mes pots de fortune dont je perçais le fond de plusieurs trous avant de les placer par terre au centre de ma chambre, là où le soleil donnait quelques heures seulement en fin de matinée.
Je devais chercher du travail, là-dessus je n’avais aucun doute. Seulement pour la première fois de ma vie, j’avais une chambre à moi qui fermait à clé et personne ne me disait où aller ni quoi faire. Avant de chercher un job, c’était décidé, j’allais créer un jardin.
A la fin de cette première semaine, je comptabilisais quatorze pots de fleurs et une multitude d’expéditions dans un rayon de seize pâtés de maisons. Je privilégiais celles dont la floraison se ferait en automne et déracinais des plantes devant les maisons, dans les jardins publics et les aires de jeux. En général, les mains pleines de racines boueuses, je rentrais tout droit au foyer, quoique plus d’une fois, je me sois perdue, ou retrouvée loin de la Gathering House. Je resquillais alors en me faufilant par la porte arrière d’un bus bondé, dont je ne descendais que lorsque le quartier me semblait familier. De retour dans ma chambre, je dépliais avec mille précautions les petites racines traumatisées, les recouvrais de bon terreau, et les arrosais abondamment. Les cartons de lait fuyaient sur la moquette et un jour, je vis qu’entre les fibres usées s’étaient mises à pousser de mauvaises herbes. J’épiais les progrès de mes fleurs et veillais à arracher les espèces envahissantes presque avant qu’elles ne surgissent des ténèbres.
Meredith prenait de mes nouvelles chaque semaine. La juge l’avait nommée mon autorité de tutelle, parce que d’une part la loi exigeait que j’en aie une, et d’autre part il ne s’était trouvé personne d’autre dans mon dossier susceptible de tenir ce rôle. De mon côté, je faisais de mon mieux pour l’éviter. Quand je revenais de mes expéditions, j’espionnais le foyer depuis le coin de la rue. Si je voyais sa voiture blanche garée dans l’allée, je prenais soin de ne pas rentrer tout de suite. Elle finit par changer de tactique. C’est ainsi que début septembre, en ouvrant la porte d’entrée, je la trouvai assise à la table de la salle à manger.
— Où est ta voiture ? m’exclamai-je.
— Je l’ai garée un peu plus loin. Comme je ne te vois plus depuis plus d’un mois, je me suis dit que tu devais m’éviter. Il y a une raison ?
— Aucune.
Je me dirigeai vers la table et poussai la vaisselle sale d’une pensionnaire. M’asseyant, je plaçai de grosses poignées de lavande (que j’avais déracinées dans le jardin d’une maison de Pacific Heights) sur le bois éraflé qui nous séparait.
— De la lavande, ajoutai-je en lui tendant un brin.
(Lavande : méfiance.)
Meredith la chiffonna entre son pouce et son index avant de la poser, indifférente.
— Alors, ce travail ?
— Quel travail ?
— Est-ce que tu as trouvé un job ?
— Pourquoi est-ce que j’aurais un job ?
Meredith soupira. Elle ramassa le brin de lavande et me le lança à la figure, tige en avant. Il piqua du nez comme un avion en papier. Je m’en emparai et me mis en devoir de lisser ses épis floraux chiffonnés.
— Tu en aurais un, accusa Meredith, si seulement tu avais cherché. Seules celles qui postulent sont engagées. Sinon, dans six semaines, tu es à la rue, et personne ne t’ouvrira sa porte quand les nuits seront froides.
Je me tournai vers la sortie, impatiente qu’elle s’en aille.
— Il faut que tu en aies envie, continua-t-elle. Je peux t’aider jusqu’à un certain point, mais au bout du compte, c’est à toi de le vouloir.
Vouloir quoi ? Je m’étais toujours demandé ce qu’elle tentait de me signifier par là. Je voulais qu’elle parte, pour ça, oui. Je voulais boire le lait qui se trouvait sur l’étagère supérieure du frigo avec LORRAINE inscrit sur le carton, carton qui, une fois vide, s’ajouterait à ma collection. Je voulais aussi coucher la lavande près de mon oreiller pour m’endormir en respirant sa senteur fraîche, propre et sèche.
— Je reviendrai la semaine prochaine, menaça Meredith en se levant, au moment où tu m’attendras le moins. Et je veux voir une grosse pile de candidatures dans ton sac à dos. Ce sera dur pour moi de te mettre à la rue, mais sache que je le ferai, conclut-elle sur le seuil.
N’importe quoi, me dis-je, ce ne serait pas dur du tout !
J’ouvris le congélateur, et tripotai les rouleaux impériaux et les brochettes de viande duvetées de givre jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée se refermer d’un coup sec.
 
Je consacrai mes dernières semaines au foyer à transplanter mes plates-bandes de chambre dans la terre de McKinley Square, un jardin public sur les hauteurs de Potrero Hill. J’étais tombée dessus par hasard en arpentant les rues à la recherche d’un boulot et ce jardin m’avait semblé offrir une combinaison parfaite de soleil et d’ombre, de solitude et de sécurité. Potrero Hill était un des quartiers les moins froids de la ville et dans ce jardin, situé sur un point culminant, on avait une vue à trois cent soixante degrés sur la baie et ses environs. Le bac à sable d’une aire de jeux occupait le centre d’une vaste pelouse carrée parfaitement entretenue, mais derrière, le jardin se transformait en un parc arboré qui dégringolait en pente raide au-dessus du grand hôpital de San Francisco et d’une brasserie. Au lieu de poursuivre ma quête d’emploi, j’avais donc transporté mes cartons un à un dans ce lieu isolé. Je pris un soin particulier au choix des emplacements – les plantes qui avaient besoin d’ombre sous les grands arbres, celles qui étaient avides de soleil un peu plus bas, là où elles seraient bien exposées.
Le matin de mon expulsion, je me réveillai avant l’aube. Ma chambre était vide, et l’on pouvait voir sur le sol les traces humides et terreuses laissées par les cartons de lait. Me retrouver sans domicile n’était pas de ma part un choix conscient. Pourtant, alors que je me levais pour m’habiller, à la perspective de me trouver à la rue dans quelques heures, j’étais surprise de constater que je n’éprouvais aucune appréhension. Au lieu de trembler de peur ou de colère, je sentais mon cœur battre d’excitation, comme si je redevenais la petite fille à la veille d’un nouveau placement. Maintenant que j’étais adulte, mes attentes concernant mon avenir étaient très simples : je voulais être seule, entourée de fleurs. J’allais sans doute obtenir exactement ce que je désirais.
Ma chambre ne contenait plus que trois tenues, mon sac à dos, ma brosse à dents, du gel pour cheveux et les livres qu’Elizabeth m’avait donnés. La veille, allongée sur mon lit, j’avais écouté les autres filles fouiller dans le reste de mes affaires, comme une horde d’animaux affamés dévorant un des leurs qui n’aurait pas survécu. C’était la coutume dans les foyers d’accueil. On s’appropriait ce que laissaient les enfants enlevés à la hâte, en pleurs. Aussi se contentaient-elles, après tout, de perpétuer la tradition.
Cela faisait des années, presque dix ans, que je n’avais pas participé à une séance de cette nature, mais je gardais le souvenir de mon intense satisfaction à la découverte de la moindre chose comestible, ou susceptible d’être revendue à l’école pour quelques cents, ou bien encore d’un objet mystérieux ou personnel. A l’école primaire, j’avais commencé une collection de ces choses oubliées, que je conservais tels des trésors dans une pochette zippée dérobée à la buanderie – entre autres un pendentif gravé d’un M, un bracelet de montre turquoise en faux serpent et une toute petite boîte à pilules renfermant une molaire tachée de sang. A mesure que la pochette se remplissait et s’alourdissait, les menus objets pointaient à travers les minuscules trous du tissu.
Au départ, je me disais que je conservais ces trouvailles pour leurs propriétaires, non pour les leur rendre mais, au cas où je me retrouverais à nouveau dans le même foyer qu’elles, afin de les échanger contre des victuailles ou une faveur. Mais en prenant de l’ampleur, ma collection me devint précieuse. Je me racontais et me racontais encore, sans me lasser, des histoires sur chacune des pièces qui la composaient ; le temps où je vivais avec Molly, la fille qui aimait les chats ; la fille avec qui je partageais un lit superposé, qui s’était fait arracher sa montre et casser le bras ; l’appartement en sous-sol où Sarah avait appris que la Petite Souris n’existait pas. Mon attachement à ces objets n’était toutefois pas lié à des personnes. En fait, j’avais plutôt évité ces dernières, ignorant leurs noms, les circonstances de leur arrivée dans ma vie et les espoirs qu’elles nourrissaient pour l’avenir. Mais ces babioles, au fil du temps, s’étaient transformées en autant de clés concernant mon passé, tel un chemin de miettes de pain qui me donnait envie de revenir en arrière, à l’époque précédant mon premier souvenir. Puis, lors d’un changement chaotique de foyer d’accueil, j’avais été contrainte d’abandonner ce merveilleux sachet. Pendant des années ensuite, j’avais refusé d’emporter quoi que ce soit avec moi, arrivant dans chaque nouvelle maison les mains obstinément vides.
Rapidement, je m’habillai, superposant deux débardeurs, puis trois tee-shirts et un pull à capuche, avant d’enfiler mon pantalon en stretch marron, mes chaussettes et mes chaussures. Ma couverture de laine marron ne tenant pas dans mon sac à dos, je la pliai en deux pour l’attacher autour de ma taille, formant des fronces que je fixai à l’aide d’épingles à nourrice. Je retroussai le reste et le fis tenir comme un jupon, puis enfilai par-dessus deux jupes de différentes longueurs, la première, longue, d’un orange fluo, et la seconde, évasée, de teinte bordeaux. Je m’observai dans le miroir en me nettoyant les dents puis le visage, heureuse de constater que je n’étais ni attirante ni repoussante. Mes formes étaient bien cachées sous mon tas de vêtements et la coupe de cheveux très courte que je m’étais créée la veille faisait ressortir mes yeux bleus (la seule qualité remarquable d’un visage autrement banal) qui paraissaient du coup énormes, presque effrayants. Je souris à mon reflet. Je n’avais pas l’air d’une clocharde. Du moins pas encore.
Je m’arrêtai sur le seuil de ma chambre vide. Le soleil se reflétait sur les murs blancs. Je me demandai qui allait me succéder, et ce qu’elle penserait des mauvaises herbes qui poussaient du tapis au pied du lit. Je regrettai soudain de ne pas lui avoir laissé un carton de lait plein de fenouil. La vue de ses fanes duveteuses et son odeur de réglisse l’auraient réconfortée. Mais il était trop tard. Je fis mes adieux à ce qui n’était plus mien, contente d’avoir su profiter du soleil, d’une porte qui fermait à clé, de cet havre de temps et d’espace.
Dans la pièce commune, par la fenêtre, je vis la voiture de Meredith garée dans l’allée, moteur éteint. Les mains agrippées au volant, elle observait son reflet dans le rétroviseur. Pivotant sur mes talons, je sortis par la porte de derrière et m’engouffrai dans le premier bus.
Je n’ai jamais revu Meredith.
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De la brasserie au bas de la colline s’échappait jour et nuit un panache de vapeur d’eau. Je contemplais ce nuage de blancheur pendant que j’arrachais les mauvaises herbes, et cette image se mêlait à mon bonheur avec une pointe de désespoir.
Le climat était doux en novembre à San Francisco, et McKinley Square tout ce qu’il y a de plus calme. Mon jardin, à l’exception du fragile coquelicot, avait survécu au déménagement, et pendant les premières vingt-quatre heures, j’envisageai de couler éternellement cette vie anonyme, cachée par l’épaisseur rassurante des arbres. Je n’en dressais pas moins l’oreille aux bruits de pas, prête à détaler à la première alerte, mais personne ne s’aventurait au-delà de la pelouse ni n’avait la curiosité de scruter de plus près le bois qui m’abritait. Même l’aire de jeux était vide, sauf pendant une quinzaine de minutes avant l’heure de l’école, où des enfants sous haute surveillance se balançaient (trois petits tours et puis s’en vont) avant de continuer leur route. Dès le troisième jour, je fus capable d’attacher un prénom aux voix enfantines. Je savais qui faisait ce que disait sa mère (Genna), qui était la chouchoute de son prof (Chloé), et qui aurait préféré être enterrée vivante dans le bac à sable plutôt que de passer une journée de plus en classe (Greta, la petite Greta – si mes reines-marguerites avaient été en fleur, j’en aurais déposé une poignée sur le sable, tant j’étais émue par ses intonations quand elle suppliait sa mère de la laisser rester). J’étais invisible, et je ne pouvais pas les voir. Pourtant, jour après jour, je me surprenais à attendre leurs visites avec impatience. Le matin de bonne heure, je me demandais quel genre d’enfant j’aurais été si j’avais eu une mère pour m’emmener à l’école tous les jours. Je me voyais en fille obéissante plutôt que rebelle, souriante plutôt que boudeuse. Aurais-je aussi aimé les fleurs ? Aurais-je recherché la solitude ? Ces questions sans réponse tourbillonnaient comme l’eau qui tournoyait autour des racines de mes géraniums sauvages, que je n’oubliais pas d’arroser abondamment et très souvent.
Lorsque la faim devenait insoutenable, je sautais dans un bus qui m’emportait vers la Marina, Fillmore Street ou Pacific Heights. Je flânais le long des comptoirs de marbre des épiceries de luxe, goûtant ici une olive, là une tranche de bacon, ou encore un morceau de fromage. Je posais des questions à la manière d’Elizabeth : quelles huiles d’olive étaient pressées à froid ? Quel degré de fraîcheur présentaient le thon, le saumon ou la sole ? Les premières oranges sanguines de la saison étaient-elles bien sucrées ? Feignant l’indécision, j’acceptais de goûter à d’autres produits. Et, dès que le vendeur se tournait vers quelqu’un d’autre, je lui faussais compagnie.
Ma faim à peine apaisée, je parcourais les collines de San Francisco à la recherche de plantes pour étoffer ma collection. Je fouillais les jardins autant privés que publics, me coulant sous le feuillage des belles-de-jour et des passiflores. Quand il m’arrivait de tomber sur une espèce que j’étais incapable d’identifier, j’en arrachais une tige et me dépêchais d’entrer dans un restaurant qui faisait salle comble, où j’attendais le départ d’un client pour me glisser à sa place. M’asseyant devant des restes de lasagnes ou de risotto, je plongeais la plante en détresse dans l’eau du verre, la tige flanchant sur le rebord. Tout en grignotant de petites bouchées nappées de sauce, je tournais les pages de mon guide, afin d’étudier chaque partie de la plante et de répondre méthodiquement aux questions : fleur longistylée ou brévistylée ? Feuille lancéolée, en rosette ou en forme de cœur ? Abondance d’un suc laiteux, l’ovaire se trouvant sur un seul côté de la fleur, ou sans suc laiteux, ovaire supère ? Après en avoir déduit sa famille et avoir mémorisé ses noms commun et scientifique, je pressais la fleur entre les pages de mon livre et regardais autour de moi, dans l’espoir de dénicher un autre plat à moitié vide. Il n’y en avait pas.
Le troisième soir, j’eus du mal à trouver le sommeil. Tandis que mon estomac vide protestait, pour la première fois, mes fleurs, au lieu de me réconforter, me rappelaient, sombres formes immobiles dans le noir, que j’avais gâché le temps qui m’avait été imparti pour chercher du travail et commencer une nouvelle vie. Je remontai ma couverture sur ma tête, dormant par brefs à-coups, repoussant toute pensée relative à mes activités du lendemain ou du surlendemain.
Au milieu de la nuit, une forte odeur de tequila me réveilla en sursaut. Mes yeux s’ouvrirent en grand. La bruyère que j’avais dénichée dans une allée de Divisadero Street protégeait ma tête sous l’éventail de ses branches fleuries de clochettes à peine écloses, brillantes, entre lesquelles je distinguai une silhouette masculine qui se baissait pour briser la tige d’une de mes hélénies. La bouteille de tequila que l’homme tenait dans une main suivit le mouvement et un jet d’alcool atterrit dans les broussailles qui me dissimulaient. Derrière lui, une fille s’en empara, s’assit par terre, me tournant le dos, et renversa la tête en arrière, levant son visage vers le ciel.
L’homme lui tendit la fleur. Au clair de lune, je vis qu’il s’agissait en fait d’un garçon, trop jeune pour boire, trop jeune même pour être dehors à une heure si tardive. Il fit glisser les pétales sur le haut de la tête et la joue de sa copine.
— Une marguerite pour ma chérie, dit-il en imitant l’accent traînant du sud des Etats-Unis.
Il était saoul.
— C’est un tournesol, imbécile, lui rétorqua-t-elle en riant.
Sa queue-de-cheval, retenue par un ruban assorti à sa chemise et à sa jupe plissée, se balançait de droite à gauche. Elle saisit la fleur entre ses doigts pour la sentir. Il manquait la moitié des pétales orange. Elle arracha ce qu’il en restait, dénudant le pistil qu’elle livra ainsi à l’air nocturne puis, d’une pichenette, l’envoya dans les bois.
Le garçon s’assit auprès d’elle. Il sentait la sueur masquée par un parfum bon marché. Elle lança la bouteille vide dans les buissons et se tourna vers lui.
Il se mit alors à l’embrasser à grands bruits de succion, en plaçant ses mains sous son chemisier. Quand il lui enfonça la langue dans la bouche, je crus qu’elle allait avoir un haut-le-cœur. Quelle ne fut pas ma surprise quand je l’entendis émettre un doux gémissement alors qu’elle étreignait ses cheveux gras. Prise de nausée, je sentis un bout de salami remonter dans mon œsophage. Plaquant une main sur ma bouche, l’autre sur mes yeux, je m’efforçai en vain de ne pas écouter. Les bruits de leurs baisers mouillés s’insinuaient jusqu’en moi avec la précision de doigts voraces qui m’auraient palpé les lèvres, la gorge, les seins.
Je me roulai en boule. Mon lit de feuilles craqua. Le couple continua de s’embrasser.
 
Le matin venu, de l’arrêt de bus, j’aperçus une femme, les bras chargés d’un seau plein de tulipes blanches qui introduisait une clé dans la porte du fleuriste du quartier. Elle alluma l’électricité et le mot Bloom1, aux lettres tracées à l’aide de branches, se découpa à contre-jour dans la vitrine. Je traversai la rue.
— Elles sont hors saison, lui lançai-je en désignant les tulipes.
Elle leva des sourcils étonnés.
— Les mariés… se contenta-t-elle de répondre.
Elle posa le seau par terre et attendit la suite.
Je repensai aux amoureux enlacés dans mon jardin. Comme ils avaient roulé bien plus près de moi que je ne l’avais cru, parce que je ne les voyais pas dans les fourrés, j’avais marché par inadvertance sur l’épaule du garçon. Ni l’un ni l’autre n’avait bougé. La fille avait les lèvres posées sur le cou du garçon, comme si le sommeil l’avait saisie au milieu d’un baiser ; sa tête à lui était renversée dans un enchevêtrement d’hélénies. Peut-être les avait-il trouvées confortables. Toujours est-il qu’à la seconde, mon sentiment de sécurité s’était envolé.
— Je peux vous aider ? s’enquit la femme en se passant la main dans sa tignasse de mèches grises.
Je me rappelai soudain que j’avais oublié de mettre du gel… J’espérais ne pas avoir de feuilles collées dans les cheveux.
— Je cherche du travail.
— Tu as de l’expérience ? répondit-elle en m’inspectant des pieds à la tête.
Suivant avec mon gros orteil le trait d’une fissure dans le trottoir, je réfléchis. Des cartons de lait remplis de chardons et des feuilles d’aloès réunies par un morceau de scotch, cela ne valait pas grand-chose au titre d’expérience dans le domaine de la composition florale. J’étais bien capable de lui débiter une longue liste de noms scientifiques et de lui réciter l’histoire des familles de plantes, mais je ne pensais pas que cela l’impressionnerait.
— Non, répondis-je en dodelinant de la tête.
— Alors, je n’ai rien pour toi.
Le regard qu’elle fixa sur moi était aussi droit que celui d’Elizabeth. La gorge nouée, je resserrai les poings sur mon jupon en couverture, de crainte qu’il ne se détache et tombe à mes pieds.
— Je te donne cinq dollars pour décharger le camion, ajouta-t-elle.
Je me mordis les lèvres et opinai.
Ce doit être les feuilles dans mes cheveux, me dis-je.

1- En fleur.
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Mon bain était déjà prêt. Elle prévoyait donc que j’arriverais crasseuse. J’en ressentis de la gêne.
— Tu as besoin d’aide ?
— Non.
La baignoire était d’un blanc étincelant, et le savon posé au milieu de coquillages sur un plateau de métal brillant.
— Tu n’auras qu’à descendre quand tu seras habillée… et ne traîne pas !
Sur une coiffeuse blanche m’attendaient des vêtements propres.
Après son départ, je voulus fermer le loquet. Ce dernier avait été retiré. Je pris la chaise de la coiffeuse et la calai sous la poignée : comme ça, au moins, je pourrais l’entendre venir. Me déshabillant aussi vite que possible, je plongeai dans l’eau chaude.
Assise à la table de la cuisine, une serviette sur les genoux, Elizabeth n’avait pas touché à son assiette. J’avais mis ce qu’elle avait acheté : un chemisier blanc et un pantalon jaune. Elizabeth vit tout de suite qu’ils étaient beaucoup trop grands pour moi. J’avais eu beau enrouler le haut comme le bas, le pantalon tombait et, si les pans du chemisier ne l’avaient cachée, on aurait vu ma culotte. Je faisais une tête de moins que mes camarades de CE2, et j’avais perdu trois kilos pendant l’été.
Quand j’avais expliqué à Meredith la raison de ma perte de poids, elle m’avait traitée de menteuse, mais quand même retirée de la famille avant de mettre la mère en examen. Le juge avait écouté mon histoire, puis la version de Mme Tapley. Je ne me laisserai pas taxer de criminelle pour avoir refusé de faire les quatre volontés d’une fillette difficile avec la nourriture, avait-elle écrit dans sa déposition. Le juge, en me fixant d’un air sévère et accusateur, avait conclu que la vérité se trouvait sans doute quelque part entre les deux versions. Il avait tort. Mme Tapley mentait. J’avais plus de défauts que n’en comptait la liste de Meredith, seulement je n’étais pas difficile avec la nourriture.
Durant tout le mois de juin, Mme Tapley n’avait cessé de me provoquer. Et cela dès mon premier jour chez elle, juste après la fin de l’année scolaire. En m’aidant à déballer mes affaires dans ma chambre, elle m’avait demandé, d’une voix d’une douceur propre à éveiller ma méfiance, ce que je préférais manger et l’aliment que je détestais le plus. Comme j’étais affamée, j’avais répliqué sans réfléchir : la pizza et les petits pois surgelés. Pour le dîner, ce soir-là, elle me servit une assiette de petits pois… non décongelés. A l’entendre, si j’avais vraiment faim, je les mangerais. J’avais quitté la table. Mme Tapley avait cadenassé le réfrigérateur et tous les placards de la cuisine.
Pendant deux jours, je ne quittai ma chambre que pour me rendre à la salle de bains. Des odeurs de cuisine se glissaient sous ma porte à heure fixe, le téléphone sonnait, le volume de la télévision montait et descendait. Et Mme Tapley ne venait toujours pas me voir. Au bout de vingt-quatre heures, je laissai un message à Meredith, mais comme la faim était une de mes plaintes coutumières, elle ne me rappela pas. Le troisième jour, en sueur et toute tremblante, je m’étais présentée à la cuisine. Mme Tapley n’avait pas levé le petit doigt pour m’aider en voyant que je n’avais pas la force de tirer la chaise. D’ailleurs, j’y avais renoncé : j’avais réussi à insérer ma maigreur dans l’interstice entre la table et le siège. Au fond du bol, les petits pois étaient tout desséchés et durs. Mme Tapley tenait son torchon levé et me foudroyait du regard tandis que derrière elle, l’huile grésillait sur la cuisinière. Elle me sermonna sur les enfants adoptés qui se goinfraient sous prétexte qu’ils étaient traumatisés. « Il ne faut pas chercher le réconfort dans la nourriture », m’avait-elle dit. J’avais placé le premier pois dans ma bouche. Il avait roulé sur ma langue et s’était coincé dans mon œsophage tel un caillou. Me forçant à avaler, j’en avais mangé un autre, comptant chaque petit pois, tout le temps soutenue par l’odeur de friture et les grésillements. Trente-six. Trente-sept. Après avoir ingurgité le trente-huitième, j’avais vomi dans mon bol. « Recommence », m’avait-elle ordonné en désignant le récipient. Se perchant sur un tabouret de bar, elle avait retiré la viande de la poêle et, en me regardant, s’était régalée. Moi, j’avais obtempéré. Et cela jour après jour jusqu’à la visite mensuelle de Meredith. Mais le poids, eh bien, il était déjà perdu.
 
Elizabeth me sourit.
— Que tu es belle ! s’exclama-t-elle sans essayer de dissimuler son étonnement. C’était difficile à voir sous tout ce ketchup. Tu te sens mieux ?
— Non.
C’était un mensonge. Aussi loin que remontait ma mémoire, je ne me souvenais d’aucune maison où j’avais été autorisée à utiliser la baignoire. Jackie en avait peut-être une en haut, mais les enfants n’avaient pas accès à l’étage. Avant cela, dans les petits appartements où on m’avait placée, les douches étaient toujours pleines de produits de beauté et de moisissure. Le bain chaud m’avait fait du bien, mais quel allait en être le prix ?
Je grimpai sur ma chaise. Il y avait sur la table de quoi nourrir une famille de six personnes : un grand plat de pâtes, des tranches de jambon épaisses, des tomates cerises, des pommes, des portions de fromage bien rangées sous plastique et même, sur une serviette de table blanche, une cuillère remplie à ras bord de beurre de cacahouète. Je n’avais jamais vu pareille abondance, je ne comptais même plus. Mon cœur battait si fort qu’il cognait dans mes oreilles. Je me mordis l’intérieur des lèvres. Elizabeth allait me forcer à tout manger ! Pour la première fois depuis des mois, je n’avais pas faim. Je levai les yeux vers elle, dans l’expectative.
— Un repas pour enfant, prononça-t-elle en esquissant un geste timide en direction du festin. Qu’en penses-tu ?
Comme je gardais le silence, elle ajouta :
— J’imagine que tu n’as pas faim. Si ta chemise de nuit reflète tes activités de l’après-midi…
Je fis non de la tête.
— Mange ce que tu veux. Mais reste à table avec moi jusqu’à ce que j’aie terminé.
Je poussai un soupir de soulagement, provisoire. Un petit bouquet de fleurs blanches attaché par un ruban lavande était posé sur mon assiette de pâtes. Après m’être arrêtée un instant devant la délicatesse des pétales, j’envoyai le bouquet valser d’une pichenette. Des histoires racontées par d’autres enfants venaient de me traverser l’esprit… empoisonnement… hospitalisation. Je promenai les yeux autour de moi, pour voir si les fenêtres étaient ouvertes, au cas où j’aurais besoin de m’enfuir. Il y avait des placards blancs, des lampes anciennes et au-dessus de l’évier, une seule fenêtre. Petite, carrée… et bien fermée avec, sur le rebord, un assortiment de bouteilles miniatures en verre bleu.
Je désignai les fleurs du doigt.
— Tu peux pas m’empoisonner, tu peux pas me donner des médicaments que je veux pas, tu peux pas me frapper. Même si je le mérite. C’est le règlement.
Je lui coulai un regard noir, espérant qu’elle comprenne ma menace. J’en avais dénoncé plus d’une pour m’avoir flanqué une fessée.
— Si j’essayais de t’empoisonner, je t’aurais donné de la digitale pourpre, de l’hortensia, ou peut-être de l’anémone. Selon le degré de souffrance que je voudrais t’infliger et la teneur du message que je voudrais te faire passer.
Ma curiosité était piquée, j’en oubliai mon aversion pour toute conversation.
— De quoi tu parles ?
— Celles-ci, on les appelle « mouron des oiseaux », m’informa-t-elle. Cela veut dire : bienvenue. En t’offrant ces fleurs, je te souhaite la bienvenue dans ma maison, et dans ma vie.
Elle enroula sur sa fourchette des pâtes gorgées de beurre et me regarda droit dans les yeux, très sérieusement.
— Pour moi, c’est des marguerites, lui répliquai-je. Et je pense quand même qu’elles sont empoisonnées.
— Ce n’est pas du poison et ce ne sont pas des marguerites. Elles n’ont que cinq pétales, alors que tu croirais en voir dix. C’est parce qu’ils sont profondément échancrés… presque coupés en deux si tu préfères.
Je ramassai le petit bouquet de fleurs. Les pétales fusionnaient avant de se rattacher à la tige, ce qui donnait à chacun la forme d’un cœur.
— C’est une caractéristique du genre Stellaria, continua Elizabeth, voyant que je comprenais. La marguerite, c’est un nom commun qui englobe de nombreuses espèces, mais elle présente en général plus de pétales, qui poussent tous séparément les uns des autres. C’est important de savoir la différence, pour ne pas se tromper dans leur interprétation. Les marguerites signifient l’innocence, ce qui est un sentiment très différent de bienvenue.
— Je vois toujours pas de quoi tu parles, dis-je.
— Tu as terminé ? me demanda-t-elle en reposant sa fourchette.
Je n’avais mangé qu’un peu de jambon, mais je fis signe que oui.
— Alors, viens avec moi, je vais t’expliquer.
Elizabeth se leva. Dès qu’elle eut le dos tourné, je fourrai une poignée de pâtes dans une poche, et dans l’autre versai le bol de tomates cerises. Elizabeth marqua une pause sur le seuil, mais ne se retourna pas. Je remontai mes chaussettes et glissai les morceaux de fromage contre mes mollets. En sautant de ma chaise, j’attrapai la cuillère de beurre de cacahouète et commençai à la lécher en suivant Elizabeth. Quatre marches de bois menaient à un vaste jardin fleuri.
— Je te parle du langage des fleurs, reprit Elizabeth. Il date de l’époque victorienne… comme ton nom. Il fut un temps où les gens se parlaient à travers les fleurs. Si un homme offrait un bouquet à une femme, celle-ci se précipitait chez elle pour décoder le message secret qui s’y cachait. Les roses rouges sont le symbole de l’amour, les roses jaunes, le symbole de l’infidélité. Un homme devait donc choisir ses fleurs avec soin.
— C’est quoi, l’infidélité ? questionnai-je alors que nous longions une allée bordée de roses jaunes.
Elizabeth s’arrêta. Une soudaine tristesse assombrit son visage. L’espace d’un instant, je crus que j’avais fait une gaffe. Mais ses yeux étaient tournés vers les roses, pas vers moi. Je me demandais qui les avait plantées.
— Cela veut dire avoir des amis… des amis secrets, finit-elle par répondre. Des amis qu’on ne devrait pas avoir.
Je n’avais rien compris. Elizabeth reprit sa marche. Pour m’obliger à la suivre, elle attrapa ma cuillère. Je la lui arrachai des mains, mais je restai à son côté.
— « Voilà du romarin, c’est pour le souvenir » : c’est Ophélie qui parle dans une pièce de Shakespeare, tu l’étudieras à l’école. Et voilà de l’ancolie : abandon. Du houx : prévoyance. De la lavande : méfiance.
A une fourche dans le sentier, Elizabeth se baissa pour passer sous une branche basse. Terminant mon beurre de cacahouète, je jetai ma cuillère dans les buissons avant de bondir sur la branche pour me balancer. L’arbre ne bougea pas.
— C’est un amandier. Ses fleurs, qui apparaissent au printemps, sont le symbole de l’indiscrétion. Tu n’as pas besoin de savoir de quoi il s’agit. C’est un bel arbre pourtant. Et à mon avis l’endroit idéal pour construire une cabane. J’en toucherai un mot à Carlos.
— C’est qui, Carlos ? interrogeai-je quittant la branche d’un bond.
Elizabeth s’était éloignée. Je la rattrapai en sautant d’un pied sur l’autre.
— Mon contremaître. Il habite dans la caravane entre les cabanes à outils. Mais tu ne le verras pas cette semaine. Il est parti camper avec sa fille. Perla a neuf ans, comme toi. Elle viendra te voir lorsque tu feras ta rentrée à l’école.
— Je n’irai pas à l’école, dis-je en trottant plus vite afin de rester à sa hauteur.
Arrivée au milieu du jardin, elle reprit le chemin de la maison. Elle continuait de me montrer des plantes en énumérant leur signification, mais elle allait trop vite pour moi. Je fus obligée de courir pour la rejoindre alors qu’elle atteignait les marches du porche. Elle s’accroupit pour me regarder droit dans les yeux.
— Tu commences l’école lundi en huit, m’annonça-t-elle. En CM1… et tu ne rentreras pas dans cette maison tant que tu ne m’auras pas rapporté ma cuillère !
Se redressant, elle tourna les talons, entra dans la maison et verrouilla la porte, m’enfermant dehors.
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Je fourrai le billet de cinq dollars de la fleuriste dans le petit espace entre les deux bonnets de mon soutien-gorge et partis me promener dans le quartier. Il était encore tôt. Il y avait plus de bars que de cafés ouverts dans le quartier de Mission. Au coin de la 26e et d’Alabama, je me glissai dans le box d’une buvette où je passai deux heures à me gaver de beignets en attendant l’ouverture des boutiques de la rue Valencia. A dix heures, je comptai ce qui me restait de sous – un dollar et quatre-vingt-sept cents – et entrai chez un marchand de tissus. J’achetai cinquante centimètres de ruban de satin blanc et une épingle surmontée d’une perle.
En rentrant à McKinley Square en fin de matinée, je regagnai mon jardin en rampant sur l’herbe silencieuse. J’avais peur de trouver le couple toujours affalé dans mes fleurs, mais il n’était plus là. Ne restaient que l’empreinte du dos du garçon dans mes hélénies et la bouteille de tequila plantée dans l’épaisseur des taillis.
Une chance pareille, cela ne se représenterait pas. Il était clair que la fleuriste avait besoin d’aide. Elle était aussi pâle et ridée qu’Elizabeth avant les vendanges. Si seulement je parvenais à la convaincre que j’étais compétente, elle m’engagerait.
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