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Pour les miens, John, Murray et Dylan.
Pour maman, Lucy, Fran,
ainsi que toute ma famille bien-aimée,
et pour mes chers amis, qui sont toujours là pour moi.
Merci à vous.



PREMIÈRE PARTIE
« L’atmosphère qui règne dans la ruche est entièrement déterminée par l’humeur et le caractère de la reine. Une reine calme induit une ruche sereine, paisible et productive. »
Iseult CLOUD, L’Apiculture douce





  
    Prologue

    
      

    

    
      Lillie Maguire conservait la lettre dans la poche intérieure soigneusement zippée de son vieux sac à main beige, celui que Sam lui avait acheté un Noël dans le plus beau magasin de Melbourne. Des années d’usure l’avaient rendu souple comme un gant et des pièces de monnaie se cachaient parfois dans les fentes de la doublure, mais Lillie ne s’en souciait guère : c’était un souvenir de lui.

      De Sam, elle n’avait conservé que quelques objets, véritables reliques : son oreiller, où elle décelait encore le parfum de ses cheveux, la chemise qu’il portait le jour de son entrée à l’hôpital et la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte quelque quarante années plus tôt, sertie d’une minuscule opale. Sans oublier le sac à main beige à la doublure déchirée. C’étaient là tous ses trésors.

      A force, la lettre commençait à ressembler au sac. Les plis en étaient usés, les coins cornés. Depuis qu’elle l’avait reçue, quinze jours auparavant, Lillie l’avait relue si souvent qu’elle aurait pu la réciter par cœur. Elle était signée de Seth, le demi-frère du bout du monde dont elle ignorait l’existence jusqu’alors, son seul lien avec une mère qu’elle n’avait jamais connue.

       

      S’il vous plaît, venez. J’aimerais tant vous rencontrer, et Frankie aussi. Voyez-vous, pour moi qui suis resté enfant unique pendant plus de cinquante ans, c’est merveilleux d’apprendre que j’ai une sœur en fin de compte. Je n’étais pas au courant de votre existence, Lillie, et je le regrette beaucoup.

      Je suis également désolé d’apprendre le décès de votre mari. Vous devez être ravagée de chagrin. Pardonnez-moi si ce conseil vous semble impertinent, mais ne pensez-vous pas que c’est précisément le bon moment pour venir nous voir ? Et si un grand voyage vous aidait à traverser ce moment difficile ?

      La seule chose dont je suis sûr, après quelques décennies sur cette planète, c’est que l’on ne peut jamais savoir ce que l’avenir nous réserve. Pour ma part, j’ai perdu mon emploi il y a trois mois, et le moins que l’on puisse dire, c’est que je ne m’y attendais pas !

      Nous serions ravis de vous recevoir chez nous, vraiment ravis. Venez, je vous en prie. Et comme je vous le disais, Lillie : mes paroles sont peut-être déplacées, puisque je n’ai jamais traversé ce type d’épreuve, mais cela pourrait vous faire du bien ?

       

      Cette lettre dégageait une telle chaleur, une telle hospitalité… Lillie se demandait si Frankie, l’épouse de Seth, avait contribué à sa rédaction, parce que Seth lui-même devait encore être abasourdi par la nouvelle de son existence.

      La découverte inopinée d’une sœur australienne de soixante-quatre ans représentait sans doute un grand bouleversement pour un Irlandais du nom de Seth Green. Mais l’idée que sa mère, maintenant décédée, ait pu lui cacher un tel secret toute sa vie devait être plus choquante encore.

      Lillie l’avait toujours pensé : en matière de secrets, les femmes étaient plus douées que les hommes. Elles savaient mieux les garder et comprenaient mieux pourquoi il était parfois préférable de se taire.

      Les femmes ont le chic pour dire « Ne t’inquiète pas pour moi, mon chéri, je vais très bien, je suis seulement un peu distraite en ce moment » à un enfant anxieux ou à un mari dérouté, quand en réalité elles ne vont pas bien du tout et se rongent les sangs. Que va dire le docteur de cette boule au sein ? Pourrons-nous solder le crédit de la maison ?

      Le petit est si timide… Parviendra-t-il enfin à se faire des amis à l’école ?

      Non, toute femme avisée sait bien qu’il vaut mieux garder pour soi certaines informations, de peur de peser inutilement sur ceux que l’on aime.

      Les hommes ne fonctionnent pas de la même façon. Selon l’expérience de Lillie, ils préféraient toujours jouer cartes sur table.

      Avec le temps, Seth finirait peut-être par digérer cette incroyable vérité : toute jeune, sa mère avait donné naissance à un autre enfant avant lui. Pour une raison encore obscure, elle avait confié cette petite fille à des religieuses irlandaises, qui l’avaient à leur tour envoyée dans un couvent… en Australie.

      Un billet ouvert, décida Lillie. Pas de date de retour. Voilà comment il lui fallait planifier son voyage pour aller voir Seth et Frankie.

       

      C’était Martin, l’un des deux fils de Lillie, qui était à l’initiative de tout le processus.

      Peu après la mort de Sam, il s’était mis à la généalogie et avait passé de nombreuses heures à rechercher des traces de son passé sur Internet. A l’instar de son père, Martin était grand, doux et très intelligent. En tant que maître de conférences en histoire, il se demandait pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt.

      — C’est l’histoire de notre famille, j’aurais dû commencer ce travail il y a des années ! Où pouvais-je bien avoir la tête ? s’était-il exclamé en passant la main dans sa tignasse noire et bouclée, que Lillie aurait volontiers raccourcie à grands coups de ciseaux, comme quand il était petit.

      Le souvenir de Martin enfant, des jours heureux où les garçons vivaient encore à la maison, lui avait porté un coup au cœur. Quand Martin et Evan étaient enfants, elle avait son cher Sam auprès d’elle.

      Voilà six mois qu’il était mort, parti Dieu sait où, et elle souffrait autant que si c’était arrivé la veille.

      A tous ceux qui lui posaient la question, Lillie disait qu’elle « faisait aller » – elle le disait à ses fils ; à ses brus, Daphne et Bethany ; aux copines du club de lecture ; à ses meilleures amies, Doris et Viletta ; aux camarades de la boutique solidaire où elle était bénévole quelques heures par semaine. En réalité, elle ne tenait pas le coup. Mais alors pas du tout.

      En surface, elle était capable de sourire et d’affirmer qu’elle s’en sortait très bien, vraiment. Mais au fond d’elle-même, c’était autre chose. A présent, il y avait dans le monde un gros trou en forme de Sam et elle n’était pas sûre d’avoir la force de le supporter.

      Dans ce nouveau monde, le bleu du ciel avait changé de tonalité : il était plus dur, pour ainsi dire. Plus cru. La chaleur du soleil australien, qui lui paraissait sublime autrefois, avait maintenant quelque chose de mordant. Et sans le bourdonnement paresseux des abeilles parmi les fleurs, le jardin qu’ils aimaient tant paraissait désert : les deux ruches dont Sam s’était occupé pendant quarante ans n’étaient plus là. Dès le début de sa maladie, il avait donné tout son matériel à Shep, son meilleur ami du club d’apiculture.

      — C’est trop de tracas pour toi, ma belle, avait-il dit à Lillie, alors que Shep préparait au départ les ruches traditionnelles en forme de petites pagodes.

      — Shep pourrait venir les ouvrir tous les huit ou dix jours, avait-elle protesté. Il le fait déjà quand nous partons en vacances !

      — Je crois que je n’ai plus envie de m’en occuper, avait répondu Sam.

      Lillie savait qu’il mentait. Sam sentait intimement qu’il ne reviendrait jamais de l’hôpital, mais il ne le lui aurait jamais dit de façon aussi directe. Il l’avait toujours protégée. Et d’ailleurs, il la protégeait encore.

      Maintenant, dans la vie d’après, les pots de miel restaient empilés dans le garde-manger. Lillie, qui avait toujours adoré en étaler une cuillerée luisante et mordorée sur une tartine de pain complet, n’avait même plus le cœur à en ouvrir un nouveau bocal.

      Plus rien n’avait la même saveur. Les latte de la petite échoppe à côté de la bibliothèque – dont elle raffolait – avaient un goût si bizarre que Lillie avait demandé à la serveuse s’ils avaient changé de café.

      — Non, c’est toujours le même : origine Java, commerce équitable. Mais si vous voulez, je vous en refais un autre.

      Lillie avait secoué la tête. Non, bien sûr, ce n’était pas le café. C’était elle qui avait changé.

      L’intérêt soudain de Martin pour son arbre généalogique était sans doute lié à la mort de son père.

      Daphne, la femme de Martin, pestait gentiment contre la nouvelle marotte de son époux.

      — Martin passe sa vie sur les sites de généalogie, disait-elle. Quant à Dyanne, elle est toujours fourrée dans les chat rooms, où elle prétend ne parler qu’à ses copines de classe – au lieu de faire ses devoirs, soit dit en passant… Entre eux deux, je pourrais quitter la maison sans que personne s’en aperçoive.

      Toujours douce et enjouée, Daphne semblait avoir trouvé une seconde occupation à plein temps en plus de son emploi de sage-femme : surveiller Dyanne, leur fille de quatorze ans, qui venait de découvrir son pouvoir sur le sexe opposé et était très désireuse de l’exercer.

      — Tu n’as pas grand-chose à chercher de mon côté de l’arbre généalogique, avait dit Lillie avec une pointe d’amertume.

      A son âge, elle avait eu tout le temps d’accepter l’idée que sa mère biologique l’avait abandonnée à la naissance. On ne lui avait jamais caché qu’elle était adoptée. A quinze ans, elle en avait terriblement souffert, mais à soixante-quatre ce n’était plus qu’une donnée de son passé.

      — En ce temps-là, l’adoption ne se passait pas comme aujourd’hui, Daphne. On ne se donnait pas la peine de coucher tout ça par écrit. Pour le peu que je sais, Martin ne trouvera rien de mon côté.

      — Il en faudrait plus pour l’arrêter, avait répondu Daphne en souriant. Tu le connais : quand il commence quelque chose, ça tourne vite à l’obsession. Tous les soirs au dîner, nous ne parlons plus que de sa dernière moisson de vieux registres illisibles. Ou sinon, du prochain concert-où-toute-la-classe-de-Dyanne-a-le-droit-d’aller-sauf-elle, ou à quel point c’est injuste que nous ne lui fassions pas confiance alors qu’elle a presque quinze ans. Elle nous traite de fossiles vivants. A propos, tu viens dîner à la maison vendredi ?

      Lillie s’estimait chanceuse d’avoir de si bons rapports avec ses belles-filles.

      « Ce n’est pas de la chance », répliquaient Daphne et Bethany.

      — C’est ta personnalité, lui avait un jour dit Bethany. Tu ne t’imposes jamais.

      — Mais tu sais comment te rendre utile quand on a besoin de toi, avait ajouté Daphne.

      Toutes deux entendaient leurs copines se plaindre de belles-mères qui auraient mérité d’être enfermées, si une faille du système judiciaire l’avait permis. A leur avis, il aurait même fallu instaurer des camps de travaux forcés particulièrement pénibles à l’intention des mères qui continuaient d’apporter des repas maison à leurs fils mariés, « pour changer des plats préparés ».

      Au bout de quelques semaines, la prédiction de Daphne s’était confirmée. Martin devait compter des termites parmi ses ascendants, car il avait creusé avec acharnement le moindre recoin de son arbre généalogique, jusqu’à découvrir que Lillie avait été confiée dès sa naissance à un couvent de Dublin par une certaine Jennifer McCabe. Le nom du père restait inconnu.

      Après avoir annoncé la bonne nouvelle à Evan, Martin avait encore approfondi ses recherches. Il apprit ainsi que Jennifer McCabe avait épousé quelques années plus tard un certain Daniel Green, et qu’un garçon était né de leur union. Ce fils, prénommé Seth, était maintenant âgé d’une cinquantaine d’années.

      Martin et Evan, inséparables depuis l’enfance avec leurs deux petites années d’écart, débarquèrent un beau jour chez Lillie en brandissant différents papiers, ainsi que des billets d’avion.

      Au comble de l’excitation, ils lui expliquèrent qu’ils détenaient l’adresse de son frère et tous les détails disponibles à son sujet sur Internet. Seth Green était architecte, il avait même reçu un prix pour une école dont il avait dessiné les plans !

      — Quoi ? répondit-elle, abasourdie.

      — Nous avons retrouvé ton frère ! s’exclama Evan. Nous n’avons pas encore pris contact avec lui, nous attendons ton feu vert. Il fait partie de ta famille – de notre famille. Tu n’auras plus qu’à sauter dans l’avion pour aller le voir ! A nos frais, bien sûr. Doris pourrait t’accompagner…

      Evan, fervent supporter de l’expédition, tenait de Lillie ses cheveux blond vénitien et ses taches de rousseur typiquement celtiques. De son père, il avait hérité cette extraordinaire gentillesse, qui illuminait littéralement son regard.

      — Maman, ça a été si dur pour toi au cours des six derniers mois… Peut-être qu’entreprendre quelque chose de nouveau t’aidera à te remettre de la mort de papa – non pas que tu puisses t’en remettre complètement un jour. Mais bon, tu vois ce que je veux dire, s’empressa-t-il d’ajouter.

      Fixant sur elle leurs yeux pleins d’espoir, Martin et lui attendaient une réponse. Quels amours, ils se donnaient tant de mal pour elle ! Mais c’était trop lui demander, trop vite.

      Bien à l’abri dans son environnement quotidien de Melbourne, elle arrivait encore à faire bonne figure… Mais y parviendrait-elle ailleurs ? Dans un pays lointain peuplé d’inconnus, au premier rang desquels un frère qui risquait de la détester ? Quant à Doris… elle avait si peur de prendre l’avion qu’il ne fallait pas compter sur elle.

      — Laissez-moi d’abord sortir le thé glacé du congélateur, ensuite nous pourrons nous asseoir pour parler tranquillement.

      Dans leur maison victorienne en bois peint, avec son jardin luxuriant et sa jolie galerie décorée de volutes en fer forgé, la cuisine avait toujours été le domaine de Lillie. Non que Sam ne fasse jamais à manger – il entretenait son barbecue avec autant d’amour qu’un charpentier son ciseau à bois. Mais griller de la viande restait un travail de plein air.

      La cuisine – avec son papier peint à motifs de fougères verdoyantes, ses pots d’orchidées disposés sur toutes les surfaces disponibles et le gros fourneau couleur crème qu’ils avaient acheté trente ans plus tôt – constituait l’univers familier de Lillie. Arrivée au milieu de la pièce, elle se demanda un instant où elle avait rangé le petit plateau pour les verres à thé.

      Elle avait un frère. Secouée par la nouvelle, elle se sentit tout à coup submergée par son sentiment de solitude. Sam et elle avaient si souvent évoqué l’idée d’un voyage en Irlande…

      « On pourrait aller voir si les montagnes des comtés de Kerry et de Wicklow sont aussi belles qu’on le dit. Et puis embrasser la fameuse pierre de l’éloquence au château de Blarney, comme tous les touristes…

      — Oh, pas besoin de te contorsionner sous le mâchicoulis de ce vieux donjon : tu as déjà la langue bien pendue ! » répliquait Lillie pour le taquiner.

      Il y avait beau temps qu’elle ne tenait plus à rechercher sa famille d’origine. Sam le savait bien, lui.

      Les gens ne savent plus quoi inventer pour m’aider à me sentir mieux. Bien sûr, c’est par amour, mais pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille, Sam chéri ?

      Lillie ignorait si Sam pouvait l’entendre là où il se trouvait, mais le fait de lui parler la soulageait un peu. Si seulement il avait pu lui répondre d’une façon ou d’une autre…

      « Le deuil est un voyage » ; elle avait lu cette phrase quelque part. Il fallait littéralement traverser l’épreuve. Le pire, dans tout ça, c’était de ne pas savoir quelle distance elle avait effectuée jusqu’à présent, ni même si elle était déjà partie. Elle souffrait encore le martyre. Peut-être qu’elle était à peine au début du parcours, qu’elle venait d’acheter son billet, et que tous les passagers d’un avion interminable faisaient la queue devant elle, piétinant avec une lenteur d’escargot entre les guide-file.

      — Maman… appela Martin.

      — Minute, mon petit bonhomme ! lança-t-elle en retour.

      Lillie se ressaisit. Elle parvenait toujours à retrouver un ton maternel et rassurant. N’était-ce pas aux mères de prendre soin de leurs enfants, et non l’inverse ?

      Chargée du plateau de thé glacé, elle regagna le salon.

      — Montrez-moi les documents, je veux tout voir, dit-elle en s’asseyant entre ses deux fils. Un frère… Ça alors !

       

      Seth Green répondit aussitôt au mail de Martin. Ce dernier imprima la réponse et la lut à Lillie, mais elle n’aimait pas beaucoup cette histoire de courrier électronique. Elle préférait les lettres et le téléphone. Comment pouviez-vous jauger la personnalité de votre correspondant sans sa voix ou son écriture ? Apparemment, Seth était content d’apprendre l’existence de Lillie, et c’était tant mieux. Mais au fond, elle n’avait pas envie de se laisser perturber dans son train-train quotidien. Seth et Frankie pouvaient lui rendre visite s’ils le souhaitaient. Elle déclara à ses fils qu’elle n’avait pas le temps de voyager.

      Charlotte, la mère adoptive de Lillie et la seule qu’elle ait jamais connue, lui avait souvent raconté ce qu’elle savait de son histoire. Elle lui avait expliqué qu’en Irlande, en 1940, les enfants illégitimes et leurs mères étaient tellement mal traités que ces femmes étaient presque toujours contraintes d’abandonner leurs bébés dans des circonstances tragiques. Une religieuse du nom de sœur Bernardine avait été envoyée par sa congrégation au couvent de Sainte-Marie de la Croix à Beaumaris, dans la banlieue de Melbourne. Elle emmenait avec elle la petite Lillie afin de la faire adopter. Mère Joséphine, la supérieure, connaissait le désir d’enfant de Charlotte et Bill après plusieurs fausses couches, et c’était ainsi que Lillie était entrée dans leurs vies.

      Alors que Martin lui tendait fièrement le courrier postal de Seth, Lillie avait compris la vraie raison de sa réticence à rencontrer sa famille biologique. Dans un coin reculé de son cœur, la douleur d’avoir été abandonnée était encore là, bien plus vive qu’elle ne l’imaginait.

      Il y avait deux semaines exactement qu’elle promenait la lettre dans son sac à main. Ce jour-là, alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre le parc en voiture pour sa séance de marche nordique avec Doris et Viletta, quelque chose avait poussé Lillie à sortir une fois de plus l’enveloppe tout usée.

      Sa mère lui avait souvent dit que les Irlandais savaient manier les mots, et c’était vrai. La lettre le prouvait. Quelle bienveillance, quelle sincérité, surtout de la part de quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré ! Aussi fou que cela puisse paraître, c’était comme si cette personne, à des milliers de kilomètres, lisait en elle à livre ouvert et comprenait tout de son découragement. Une fois de plus, Lillie se demanda si le texte n’avait pas été écrit en partie par la femme de Seth. Car depuis la mort de Sam, c’était la première fois que quelqu’un la touchait en plein cœur.

       

      Venez, je vous en prie. Mes paroles sont peut-être déplacées, puisque je n’ai jamais traversé ce type d’épreuve, mais cela pourrait vous faire du bien ?

       

      Lillie sortit de sa rêverie. Au-dehors, le soleil tapait dur. Le temps était resté très mitigé tout l’été, mais maintenant que l’automne était là, les températures s’envolaient. La veille, la radio annonçait quarante-deux degrés sur la côte. Même enfant, Lillie n’avait jamais adoré la plage et ne pouvait pas se permettre les shorts, les débardeurs et les tongs dans lesquels ses camarades gambadaient toute la journée.

      — C’est ton teint de lait, tu es bien une petite Irlandaise ! disait Charlotte avec tendresse en la tartinant de crème solaire au zinc.

      Devenue adulte, elle feignait de s’agacer contre Sam, dont la peau prenait en bronzant une teinte acajou. Quant à ses cheveux, ils étaient d’un noir de jais.

      — Tu prétends que tu as du sang irlandais, mais en fait tu viens de Sicile, ça se voit tout de suite ! le taquinait-elle.

      Pas une tache de rousseur sur son beau visage énergique, et son hâle ne s’était estompé qu’après son entrée à l’hôpital. A mesure que ses forces diminuaient, sa peau ternie avait alors pris une teinte sépia, comme délavée par l’approche de la mort.

      — Pardonne-moi, ma chérie. Je ne veux pas vous quitter, toi, les enfants, les petits-enfants…

      C’étaient quasiment ses derniers mots et elle les conservait gravés dans sa mémoire.

      A grand-peine, Lillie avait cherché des paroles de réconfort. Et puis elles lui étaient venues toutes seules, comme un cadeau d’adieu, la seule chose qu’elle pouvait encore lui offrir :

      — Nous t’aimons tous très fort, Sam, mais si ton heure est venue, tu peux t’en aller sans crainte. Nous ne voulons pas que tu continues à souffrir.

      En réalité, elle aurait tout fait pour le garder auprès d’elle. Lillie avait alors compris pourquoi certaines personnes s’obstinaient à maintenir ceux qu’elles aimaient dans un état végétatif pendant des années, alors que tout espoir de rémission était perdu.

      Mais parfois, il fallait autoriser les mourants à partir. L’une des infirmières des soins palliatifs le lui avait expliqué : les personnes qui, à l’instar de Sam, avaient protégé leur famille toute leur vie avaient du mal à s’en aller.

      — Ils craignent que personne ne s’occupe plus de vous après leur départ. A vous de leur dire que vous ne leur en voulez pas.

      Et c’était ce que Lillie avait fait.

      A l’époque où Sam se mourait, les heures passaient à toute allure parce que Lillie savait que c’étaient les dernières.

      Mais depuis, le temps s’étirait à n’en plus finir…

      Debout au milieu du vestibule de sa maison, elle se frotta énergiquement les yeux pour en chasser les larmes. Elle était fatiguée de pleurer.

      Sur la console, son portable annonça l’arrivée d’un SMS.

      
        Alors ? Tu viens marcher oui ou non ? J’ai fini mes étirements. Je suis pliée en deux au-dessus de notre banc habituel depuis un quart d’heure et je vais rester bloquée si on ne démarre pas bientôt. Bises, Doris

      

      En souriant, Lillie se coiffa de son chapeau et attrapa une paire de lunettes de soleil. Doris avait le chic pour lui remonter le moral.

       

      Dès qu’elle eut dépassé le centre d’animation au coin de Moysey Walk, Lillie aperçut Viletta et Doris qui papotaient gaiement, tout en s’étirant sans grande conviction avant leur marche sportive – huit kilomètres ce jour-là.

      Moysey Walk était une très belle promenade aménagée. Il y avait près de vingt ans que les trois copines s’étaient mises à marcher le long de la plage, dans les parcs et maintenant sur Moysey Walk, bien avant que tout le monde ne célèbre les vertus du trekking. Ce jour-là, les feuilles d’automne commençaient à tomber et en contrebas, à gauche du sentier, la mer scintillait de mille reflets.

      — Salut, les filles ! dit Lillie, bien contente de dissimuler ses yeux derrière ses verres fumés.

      Percevant une fêlure dans la voix de son amie, Doris lui lança un regard canaille.

      — Tu viens de rater une équipe de jeunes rugbymen qui faisaient leur jogging, annonça-t-elle sans se départir de son ton enjoué. Viletta leur a dit qu’ils étaient bien gaulés et ils sont devenus tout rouges !

      Viletta éclata de rire.

      — Si je voulais, je serais une couguar, dit-elle avec une mimique dédaigneuse. Il paraît que c’est la dernière mode à Hollywood : des petits jeunots qui se tapent des femmes mûres.

      — Mûres et riches, ma vieille ! compléta Doris.

      Cette fois-ci, Lillie rit avec elles.

      Elles marchaient ensemble deux à trois fois par semaine, dès que leurs tâches ménagères et leurs autres activités leur en laissaient le temps. A soixante-neuf ans, Viletta était la doyenne du trio. En voyant cette mordue de yoga vêtue de son pantalon de sport et d’un simple tee-shirt, personne ne se serait douté qu’elle avait déjà cinq petits-enfants. Seuls ses cheveux la trahissaient, disait-elle en riant : d’un blanc de neige, raides comme la justice, ils lui tombaient jusqu’au milieu du dos, et elle les nouait pour marcher en un chignon lâche. Doris, une grande un peu ronde avec des cheveux poivre et sel, enviait la condition physique de son amie, qui menait la cadence.

      « Pendant que tu te tapes des mecs musclés au cours de yoga, moi je me tape des infiltrations dans les rotules ! » disait-elle d’un air scandalisé.

      Viletta souriait. Elle n’avait pas posé les yeux sur un homme depuis la mort de son mari, plus de quinze ans auparavant…

      Amusée, Lillie essayait d’imaginer comment leur petite troupe apparaissait aux passants qu’elles croisaient en chemin : Viletta devait donner l’impression d’être le coach, une femme mince et bronzée qui motivait ses deux amies plus rondouillardes.

      Quoique ses muscles ne soient pas aussi fermes que ceux de Viletta, Lillie ne paraissait pas ses soixante-quatre ans. Elle le devait sans doute à ses épais cheveux, d’un blond toujours aussi chaud malgré quelques fils d’argent. Encore un héritage de ses ancêtres irlandais. Depuis la mort de Sam, cependant, le reflet de son visage dans le miroir lui paraissait aminci et elle décelait une ombre violette sous ses yeux. Elle n’avait pas envie de se maquiller pour la dissimuler : dans son chagrin, toute coquetterie lui semblait bien vaine.

      Arrivées à la moitié de leur parcours, elles avaient atteint leur rythme de croisière. Doris rattrapa Lillie, un peu en arrière de Viletta qui, selon son habitude, ouvrait la marche tambour battant.

      — Tu n’as pas l’air au mieux de ta forme, dit-elle sur le ton de la conversation. Est-ce que tout va bien ?

      Doris connaissait suffisamment Lillie pour savoir combien il lui coûtait d’afficher son sourire de bon aloi, qui se fanait dès que quelqu’un lui témoignait de la pitié, ou se mettait à lui parler sur le mode « La pauvre, elle a perdu son mari ». C’est pourquoi Doris continuait à s’adresser à elle avec sa voix habituelle, chaleureuse et dynamique.

      — J’ai réfléchi, au sujet de mon frère irlandais… commença Lillie.

      A côté d’elle, Doris poussa un soupir de soulagement.

      — Voilà, c’est décidé : je vais aller en Irlande pour lui rendre visite et en apprendre davantage sur ma mère biologique.

      Quand Doris se jeta à son cou, Lillie faillit perdre l’équilibre.

      — Comme je suis contente ! s’exclama Doris, qui n’avait jamais très bien su contrôler le volume sonore de sa voix. C’est pile ce dont tu avais besoin. Oh, ma chérie, comme je suis contente !

      Lillie se détendit dans les bras de son amie. Que c’était bon de se laisser étreindre. Cela lui arrivait de moins en moins souvent. Contrairement à Sam, ses fils n’étaient pas du genre tactile. Lillie comptait maintenant sur ses petits-enfants pour recevoir des câlins. Sur Dyanne, la fille de Martin, et sur le petit Shane, le fils d’Evan, âgé de sept ans, qui la serrait contre son cœur en lui disant qu’elle était la plus chouette de toutes les mamies du monde.

      — Si j’avais su que tu tenais tant à te débarrasser de moi, je serais déjà partie depuis des années, plaisanta Lillie.

      — Espèce de chameau ! répondit Doris en s’essuyant les yeux. Je suis très heureuse pour toi, Lillie. Il n’y a pas de recette miracle pour surmonter ce qui t’arrive en ce moment, mais vivre une nouvelle expérience, c’est pour ainsi dire jeter un ingrédient de plus dans la marmite.

      Lillie acquiesça.

      — Je n’ai pas arrêté d’y réfléchir. Sam et moi parlions souvent de visiter l’Irlande, en revanche je n’aurais jamais imaginé partir seule à mon âge. Martin est tout excité d’avoir retrouvé Seth, et Dyanne espère que nos cousins irlandais sont richissimes, pour passer les voir quand elle fera son tour du monde.

      Les deux femmes sourirent. Dyanne avait le même âge que Lloyd, le petit-fils de Doris. Elles s’amusaient souvent de la crise d’adolescence de leurs petits-enfants, qui traversaient tous deux leur phase « Je veux devenir une star », ponctuée de « Est-ce que je peux avoir une avance sur mon argent de poche ? ».

      — Vous faites une pause, les filles ? lança Viletta en se retournant.

      — On arrive ! cria Doris tandis qu’elles se remettaient en marche. Ça ne va pas être facile, tu sais, Lillie ? Tu seras toute seule au cours d’un voyage particulièrement chargé en émotions.

      Lillie appréciait la franchise de son amie.

      — Je sais, dit-elle, mais tout se passera bien.

      Pour la première fois depuis la mort de Sam, Doris perçut un peu de sérénité dans le regard bleu iris de Lillie.

      — Sam sera à mes côtés, ajouta Lillie en plaçant une main sur son cœur.

      Puis ses lèvres se retroussèrent en un vrai sourire, celui de la Lillie d’autrefois :

      — Il a ordre de m’accompagner !
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Frankie Green s’éveilla en sursaut, baignée de sueur froide. L’obscurité régnait dans la chambre et Frankie était si désorientée qu’il lui fallut un moment pour se convaincre qu’elle était bien chez elle.
A tâtons, elle attrapa son téléphone portable sur la table de chevet et appuya sur un bouton. Puis, à la lumière de l’écran, elle trouva ses lunettes et parvint à lire l’heure.
Deux heures et quart.
Misère ! gémit-elle.
Une journée chargée l’attendait, elle avait mis des heures à s’endormir, et voilà qu’elle était déjà réveillée.
A côté d’elle, Seth formait une masse allongée sous la couette. Il dormait à poings fermés, ce qui avait le don de la contrarier profondément. Il n’avait pas besoin de se lever le matin, lui.
Remarque bien que ce n’est pas de sa faute, se reprit-elle aussitôt, un peu honteuse. Ce n’était pas comme s’il avait pris sa retraite de plein gré. Trois mois plus tôt, il avait été victime d’un plan de restructuration et le vivait très mal. A son corps défendant, elle lui en voulait de dormir tout son saoul, alors qu’elle était devenue le soutien financier principal du foyer et devait se tirer du lit par tous les temps.
Elle repoussa la couette et frissonna en posant le pied sur le carrelage. Jamais elle ne pourrait s’habituer à cette horrible salle de bains, glaciale et exiguë !
Sous la lumière froide du néon, elle vit une femme au visage livide la regarder dans le miroir : ses cheveux bruns étaient plaqués sur son crâne, ses tempes brillaient de transpiration, et son pyjama de coton tout détrempé était plaqué sur elle comme une seconde peau.
On aurait dit qu’elle marchait depuis des jours sous la pluie d’une forêt équatoriale. Au désespoir, Frankie trouva le mot qui s’imposait : elle avait l’air vieille.
Insidieusement, alors qu’elle était occupée à élever deux enfants, à diriger le département ressources humaines de Dutton Assurances et à être l’épouse de Seth Green, son âge l’avait rattrapée. Pendant toutes ces années, elle avait travaillé, conduit les enfants à l’école, cuisiné d’énormes quantités d’un même plat pour le congeler. Elle avait contrôlé les devoirs dans les cahiers de textes, s’était fait du souci lors des examens, avait épongé des larmes d’adolescents, trouvant à peine le temps de sortir avec son mari à l’occasion. Tant et si bien que la trentaine, souvenir déjà flou, s’était sournoisement muée en quarantaine… Et bam ! Elle y était. Quarante-neuf ans. Voilà qu’elle fuyait de partout : calcium, collagène, œstrogènes, rien de tout cela ne voulait plus rester dans son corps. Bientôt, elle ressemblerait à une cosse sèche et, si elle restait assez longtemps sans bouger, on finirait par l’empailler et l’exposer dans un musée comme une momie. Même sa relation de couple semblait vide et desséchée. En fait, c’était ça le pire et elle aurait préféré ne pas y penser.
Est-ce que c’est normal ? demanda-t-elle sans ouvrir la bouche à son reflet. En tout cas, personne n’en parlait. Ni sa sœur ni ses amies. Si au moins sa mère était un tant soit peu normale, elle aurait pu lui poser la question, mais Madeleine n’entrait vraiment dans aucune catégorie préétablie. A près de quatre-vingts ans, elle aimait toujours autant semer la pagaille et n’était vieille que par la date de naissance indiquée sur son passeport. Elle ne s’était jamais préoccupée d’utiliser des crèmes ou des onguents anti-âge. Vers quarante ans, elle n’aimait rien tant que s’enduire de généreuses couches de monoï et s’étendre dans le jardin, jusqu’à prendre une teinte chocolat. A l’époque où les mini-shorts étaient « tendance » pour les adolescentes, Madeleine en avait porté elle-même, et tant pis si les autres mamans arboraient des gilets tricotés bien sages, sur des jupes d’été d’une longueur raisonnable. Quand, en passant devant un chantier de construction, l’un des ouvriers émettait un sifflement admiratif, Madeleine, enchantée, lui envoyait un baiser, tandis que ses deux grandes filles, Frankie et Gabrielle, échangeaient un regard horrifié.
Pourquoi n’était-elle pas comme toutes les autres mères ?
En grandissant, Frankie avait commencé à apprécier l’esprit anti-conformiste de Madeleine, mais elle s’était longtemps demandé quel était le secret de sa longue relation avec son père. Finalement, elle en avait conclu que leur mariage tenait parce que c’était un homme placide et qu’il s’en sortait en répondant « Bien sûr, ma chérie » à tout ce que Madeleine décidait de faire.
Ils habitaient encore un cottage dans le village de pêcheurs de Kinsale, et à l’époque où Madeleine avait pris l’habitude d’« oublier » son maillot pour sa baignade matinale, son père accueillait les commentaires scandalisés des passants par un « Quelle sacrée nageuse, tout de même ! ».
Le seul conseil matrimonial de Madeleine aurait été d’épouser un homme calme avant toute chose, puis de l’ignorer éperdument jusqu’à ce que la mort vous sépare. Papa ne semblait jamais triste ou fatigué. D’humeur égale, il était heureux avec son journal et ses mots croisés. Il laissait avec bonheur sa femme faire ce qu’elle voulait.
Pour ce qui était de la beauté, le soleil avait pris une cruelle revanche sur la mère de Frankie, car son visage était maintenant plus ridé qu’une très vieille pomme. Néanmoins, elle persistait à porter du rouge à lèvres cramoisi et à teindre ses cheveux gris en un brun foncé très brillant.
Madeleine faisait partie de ces chanceuses qui n’étaient jamais déçues de ce qu’elles voyaient dans leur miroir.
Lors des déjeuners dominicaux chez Frankie et Seth, elle se plaisait à vanter la texture de ses cheveux, encore soyeux et disciplinés.
— Frankie, je pensais changer pour un carré plus plongeant, déclarait-elle. Lionel dit que j’ai le visage assez structuré pour me le permettre.
De l’avis de Frankie, ce Lionel vivait dangereusement, car il n’hésitait pas à renvoyer ses clientes avec des coupes que leurs filles n’auraient jamais osées.
Mais peut-être que Lionel et ses clientes avaient raison, pensa Frankie avec humeur. A quoi bon se soucier des rides ?
Pour sa part, Frankie s’était toujours bien protégée du soleil. Elle avait recours à des sérums et des écrans solaires. Elle lisait les articles de magazine sur tous les nouveaux produits et ne s’aventurait jamais à l’extérieur sans sa crème de jour SPF 25. Et regardez le résultat… Elle avait envie d’écrire à tous ces marchands de cosmétiques qu’ils devraient payer de lourdes amendes pour vendre aux femmes de tels rêves insensés ! Sous la lumière crue de la salle de bains du sous-sol, avec ces ombres bleuâtres sous ses yeux noirs bordés de ridules, c’était elle – non sa mère – qui aurait pu passer pour une octogénaire.
Le moment était peut-être venu pour Frankie de se faire coiffer par Lionel, avec une de ces coupes anguleuses dignes de Lady Gaga. Au moins, les gens cesseraient de se focaliser sur son visage.
Se détournant du miroir, elle ôta son pyjama mouillé et le roula en boule pour le flanquer dans le panier à linge. Puis elle s’essuya le corps et les cheveux, et trouva un pyjama propre à la lueur de son téléphone, de peur de réveiller Seth.
Sur sa table de chevet, elle gardait de l’huile essentielle de lavande. Elle s’en frotta quelques gouttes sur les tempes et les poignets : personne n’avait l’air frais en se réveillant au milieu de la nuit, mais au moins elle sentirait bon.
Elle était fatiguée, voilà tout. Mais au lieu de se rendormir, son esprit se mit à tourner en rond selon sa fâcheuse habitude. La journée de la veille à Dutton Assurances défilait comme un film, elle ne pouvait s’empêcher de penser à tout ce qu’elle aurait dû faire et qu’elle n’avait pas fait. Puis la liste des réunions du lendemain et des problèmes potentiellement corrélés se déroula à son tour. L’entreprise comptait près de mille employés, de sorte qu’en tant que responsable des ressources humaines Frankie ne manquait pas de raisons de s’inquiéter.
Le lendemain, ou plutôt ce jour-là, elle avait cinq entretiens pour le poste d’adjoint au directeur marketing. Puis il y avait cette affaire particulièrement délicate de harcèlement sexuel, entre une employée du service assurances automobiles et son supérieur hiérarchique. Le service clients était sens dessus dessous au sujet des congés payés et l’intervention d’une de ses équipes n’avait réussi qu’à envenimer la situation, de sorte qu’il fallait remettre de l’ordre dans tout cela. Et pour couronner le tout, l’un des chefs de service voulait l’emmener déjeuner, pour qu’elle « l’éclaire de ses lumières » sur un point particulier.
— Déjeuner ! avait-elle explosé la veille, alors que Seth et elle étaient assis à la table de la cuisine après le repas du soir.
Seth avait mitonné un délicieux curry à la mode thaï et Frankie en avait tant mangé qu’elle avait dû déboutonner son jean.
— Comme si j’avais le temps de déjeuner ! Je suis censée diriger une équipe en sous-effectif chronique, recruter des collaborateurs de top niveau sur un simple claquement de doigts, et en plus être disponible dès qu’un collègue a envie de bavarder !
— Autrefois, tu aimais bien manger avec les autres cadres, avait avancé Seth naïvement.
— C’était à l’époque où j’avais le temps. Ces jours-ci, j’arrive tout juste à grignoter un sandwich à mon bureau ! avait-elle riposté.
Etait-il devenu sourd, ou quoi ?
— Pas besoin de m’agresser, avait-il répondu, lui-même un peu tendu.
Et bien sûr, Frankie s’en voulait de se décharger ainsi sur lui. Mais d’un autre côté, elle était vraiment en colère. Au travail comme chez elle, il lui semblait avoir passé sa vie à marcher sur des œufs pour ne pas froisser l’ego des hommes, à essayer d’alléger les soucis des autres alors qu’elle croulait sous les siens. Parfois, Frankie en sentait littéralement le poids sur ses épaules : elle s’inquiétait pour les plans sociaux qui menaçaient le personnel, pour la santé de Seth, qui semblait pâle et éteint, pour l’argent qui ne suffirait jamais à financer les travaux de la maison.
La maison. C’était le pire de tout.
 
Splendide villa Art déco en brique rouge, dotée d’un vaste jardin paysager, Sorrento House offre de nombreuses prestations atypiques, stipulait l’annonce dans le journal. Elle leur avait sauté aux yeux dès qu’ils avaient ouvert la rubrique immobilière, parce que cela faisait des années qu’ils parlaient de déménager. Après leur mariage, Seth et Frankie avaient vécu dans une maison mitoyenne très étroite datant du début du XXe siècle. A l’arrivée d’Emer et Alexei, ils l’avaient restaurée de façon à conserver à la façade son aspect original, tandis que l’arrière était plus moderne, avec une véranda dont Seth avait dessiné les plans : une cuisine américaine baignée de lumière pour leurs repas en famille.
Bien qu’ils soient extrêmement attachés à cette maison, elle restait tout de même de dimensions très modestes. Frankie et Seth rêvaient d’une vaste et belle bâtisse à retaper.
— Quand Emer et Alexei seront plus grands, disait Frankie pendant les années un peu dingues de leur scolarité primaire.
A cette époque, l’aide aux devoirs – à base de divisions euclidiennes, de rédactions et de tous ces exercices nécessaires à de jeunes esprits en formation – dévorait le peu de temps qu’il lui restait une fois rentrée du bureau.
— Quand ils seront bien posés, pas une année d’examens, disait Seth dans leur adolescence, autre phase de la vie où les jeunes esprits en formation réclamaient une attention particulière.
Puis, à vingt-deux ans, après avoir décroché son mastère au mois de juillet de l’année précédente, Emer avait décidé de passer une année à voyager autour du monde. Inspiré par l’exemple de sa sœur, Alexei, tout juste dix-huit ans, était lui aussi parti en année sabbatique avec trois copains de lycée.
En y repensant, Frankie s’apercevait que toute cette histoire de déménagement n’était en fait qu’un mécanisme de défense contre le syndrome du nid vide.
Etre occupée lui permettait de ne pas trop penser au départ des enfants.
— Est-ce que cela vous ennuierait si nous déménagions pendant que vous êtes à l’étranger ? leur avait-elle demandé.
C’était au mois de juin, ils étaient installés autour de la table dans leur belle cuisine lumineuse, et elle voulait profiter au maximum de ces dernières semaines tous ensemble.
— Carrément pas ! Foncez ! avait dit Emer.
Emer était encore l’enfant terrible de la famille. Alors qu’elle avait hérité de sa grand-mère paternelle ses cheveux blond vénitien et ses yeux bleu clair, Frankie constatait avec dépit qu’elle se rapprochait davantage de sa mamie Madeleine par son goût de l’aventure et son envie permanente de faire la fête. Néanmoins, ses quatre années de fac couronnées par un mastère en commerce international semblaient l’avoir quelque peu assagie. Du moins, Frankie l’espérait…
— C’est à ton tour de faire ce que tu veux, maman, avait dit Alexei de sa voix douce.
Son fils chéri, si attentionné ! Elle aurait eu envie de lui sauter au cou. De quatre ans le cadet de sa sœur, il était plus calme et plus doux qu’elle. Comme il n’y avait plus eu de bébé après Emer, Frankie et Seth avaient finalement décidé d’adopter. Les cheveux blonds, les traits fins, un petit garçon était arrivé de Russie, avec dans le regard un air triste et solitaire. Depuis qu’il était entré dans leurs vies, Frankie n’avait eu de cesse de le protéger.
L’idée qu’il était parti par monts et par vaux lui faisait physiquement mal au cœur. Elle qui avait trouvé difficile d’élever deux petits enfants… rien ne pouvait être plus dur que de les voir grandir et quitter le nid.
— Juste une idée un peu folle, avait dit Seth. Dans la conjoncture économique actuelle, il n’est pas très raisonnable de déménager.
— L’immobilier ne se porte pas bien, avait renchéri Frankie. Nous aurions dû nous décider il y a des années ; nous avons raté le coche.
Et ensuite, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls dans la maison familiale, après le départ de ceux qui faisaient d’eux une famille à proprement parler, ils avaient lu l’annonce pour Sorrento House et étaient allés y jeter un coup d’œil.
Pourquoi en étaient-ils tombés amoureux ? Frankie se rappelait parfaitement cette première visite.
C’était en septembre – au début de l’année, car pour elle cette saison était encore associée aux rentrées scolaires. Dans le jardin, les feuilles des arbres étaient quasiment dorées dans la lumière d’automne et celles du hêtre tombaient en rideau cuivré devant les vieux piliers de pierre, conférant à la vieille maison du bout de l’avenue des Erables une sorte de charme désuet.
Elle s’était alors souvenue des monceaux de feuilles mortes ramassés avec les enfants pour les projets en arts plastiques, des journées passées à essayer de réaliser des empreintes à la craie grasse dans des cahiers, du plaisir de décorer la maison pour Halloween, tandis qu’Alexei et Emer, tout excités, discutaient des costumes qu’ils porteraient cette année-là.
Quel dommage qu’ils ne soient pas là pour voir cette merveille… s’était-elle dit. Puis elle s’était consolée en imaginant le plaisir qu’ils auraient à rentrer chez eux dans une si jolie maison.
« Atypique », elle l’était indéniablement. Le perron et la porte d’entrée formaient un angle droit avec la façade, presque entièrement dissimulée par de gros massifs de rhododendrons qui envahissaient un jardin au moins trois fois plus grand que le leur.
L’agent immobilier savait très exactement quand il était préférable de se taire, aussi ne se prononça-t-il pas sur l’étendue des travaux à prévoir. Il avait appris à bannir l’expression « à rafraîchir » de ses argumentaires de vente, parce que ces mots étaient parfois rédhibitoires pour les acheteurs potentiels. Certains aimaient relever les défis et ne rêvaient que de manier une ponceuse industrielle. D’autres étaient persuadés qu’il fallait se munir d’un casque et d’un bon guide pour s’aventurer dans un magasin de bricolage.
C’est ainsi que Seth et Frankie explorèrent Sorrento House tout seuls, et n’en virent que le potentiel. Le nom lui-même les avait séduits : ils étaient allés à Sorrente en voyage de noces.
La maison comprenait deux niveaux, au-dessus d’un appartement en demi-sous-sol mal éclairé par quelques soupiraux. Pendant des années, elle avait été divisée pour la location en de minuscules chambres meublées à la décoration hideuse. Les papiers peints avaient bien trente ans d’âge. Au rez-de-chaussée se trouvaient deux grandes pièces que Seth et Frankie voyaient déjà transformées en charmantes salles de séjour avec vue sur le jardin. Chacune était séparée en deux par des plaques de plâtre bon marché.
— Quelle honte ! Comment peut-on louer de pareils gourbis ? avait dit Frankie, écœurée.
Elle ne voulait même pas toucher aux rideaux, crasseux et à moitié décrochés.
Seth l’avait alors prise par la taille pour lui montrer le jardin, depuis longtemps abandonné.
— Regarde ! avait-il dit. Maintenant, ferme les yeux et imagine comment ce sera quand nous aurons fini. Une belle cuisine avec une extension, un peu comme chez nous, mais qui s’ouvrira sur ce long jardin. Est-ce que tu n’aimes pas ces hêtres cuivrés, ces pommiers ? Et tu as vu l’érable au fond à gauche ? Il est en train de changer de couleur. D’ici une semaine, il sera rouge feu.
Frankie avait soupiré.
— Si je ferme les yeux, je me rends compte que nous sommes fous d’envisager un seul instant d’acheter cette maison. Il nous faudra faire mesurer l’humidité des murs, puis arracher le papier peint et ces affreuses moquettes en nylon ; tout repeindre de la cave au grenier, et… Ah la vache, les fenêtres ! Tu crois que le bois est pourri ?
— Je viens de vérifier avec mon canif pendant que tu étais à l’étage. Les fenêtres peuvent encore tenir un bon moment, de même que le toit, d’après ce que j’ai pu en voir. A part ça, c’est vrai que nous serions fous d’acheter. Il faudra du temps pour refaire l’intérieur, et bien sûr pour construire l’extension, mais je vois le résultat d’ici. Il faut juste nous asseoir à une table et faire nos calculs. Imagine, ma chérie ! Ce serait la maison de nos rêves. Sorrento House. C’est un peu snob. On pourrait changer le nom. Villa Sorrente serait plus joli, plus modeste, tu ne crois pas ?
Comme par magie, les mots « maison de nos rêves » s’étaient mélangés dans l’esprit de Frankie avec le souvenir sublime de la Méditerranée dans la baie de Naples. Elle avait grandi à Kinsale, un petit bijou de village côtier, et sa sœur Gabrielle avait choisi de vivre à Cobh, à une demi-heure environ de Cork, au bord de la mer Celtique.
En outre, la maison était bien située, en plein milieu de Redstone. Ce quartier, à la mode au XIXe siècle, était tombé en désuétude au cours du XXe mais connaissait un second souffle à la faveur de la rénovation du secteur.
Seth s’était procuré un extrait du cadastre. Au bout du terrain, une rue constituée de plusieurs rangées de maisons mitoyennes (d’anciens logements sociaux, aujourd’hui le complexe St Brigid) était adossée aux jardins ouvriers.
— Et à côté des jardins ouvriers, une partie de la friche va être transformée en parc paysager, ce qui ajoute de la valeur au quartier, avait-il expliqué.
Après leur visite, ils s’étaient mis en quête d’un café au centre de Redstone, juste au bout de la rue.
Tandis qu’ils marchaient main dans la main, l’endroit acheva de les convaincre.
— C’est parfait, avait reconnu Frankie en admirant les sycomores qui bordaient la route.
— Très années 1930… Regarde-moi ces façades ! avait ajouté Seth en désignant un groupe de petits immeubles décorés de réclames anciennes.
Ils admirèrent la boutique de vêtements et l’épicerie fine aux devantures pleines de fromages et de toutes sortes de charcuteries en provenance de différents pays. Ils passèrent devant un salon de beauté à la jolie décoration marron et rose et finirent par s’installer dans un café où ils mangèrent les meilleurs muffins aux framboises et aux amandes qu’ils aient jamais goûtés.
— On va y arriver, avait déclaré Seth, enthousiaste.
Par expérience, il savait qu’ils obtiendraient leur permis de construire sans problème. Il dessinerait les plans de l’extension, un menuisier avec lequel il avait déjà travaillé réaliserait la structure pour un tarif raisonnable, et Seth pourrait monter le tout lui-même. Avec leurs deux salaires, c’était jouable d’un point de vue pécuniaire.
— Est-ce que tu supporteras de vivre au sous-sol pendant que nous retapons le reste ? lui avait demandé Seth la veille de la signature de la vente.
Ils étaient revenus voir la maison et se promenaient sur le terrain, imaginant de rouvrir les cheminées murées, de les encadrer de somptueux manteaux néo-classiques récupérés et de supprimer les foyers électriques, dangereux et obsolètes, que le propriétaire précédent avait installés partout.
— Je supporterai n’importe quoi ! avait dit Frankie en regardant la cuisine, qu’elle imaginait transformée en une belle véranda où ils prendraient leurs petits déjeuners.
Elle fourmillait aussi d’idées pour créer un jardin d’hiver, avec de grands bacs où pousseraient des fougères exotiques. Et le jardin ! Elle n’avait jamais vraiment été passionnée de jardinage, mais celui-ci offrait tant de possibilités… Du moins, il en offrirait… quand la jungle des ronces et des mauvaises herbes aurait été arrachée.
Je supporterai n’importe quoi… Quelqu’un de célèbre avait probablement dit ce genre d’ânerie sur son lit de mort !
Car à peine un mois après leur emménagement dans l’appartement au sous-sol de la maison, rebaptisée Villa Sorrente, Seth était licencié par le grand cabinet d’architectes où il travaillait depuis quinze ans. La société était dans une situation financière catastrophique, lui avait expliqué l’associé principal : ils étaient forcés de réduire leurs effectifs.
Profondément choquée, Frankie se souvenait encore de l’attitude de ce même associé – un ami de Seth depuis l’université – lors du dîner de Noël où on avait tant vanté la capacité d’adaptation de l’entreprise dans une période mouvementée. Un verre de vin rouge à la main, il avait porté un toast à chaque employé. Frankie avait applaudi plus fort que tout le monde quand il en était arrivé à « Seth Green, l’homme auquel nous aimerions tous ressembler : professionnel, discret, dévoué et loyal ».
Apparemment, la loyauté n’avait fonctionné qu’à sens unique. Seth n’était pas partenaire à part entière de la société, en revanche il touchait l’un des plus gros salaires… de sorte que son nom figurait en tête de liste du plan de licenciement.
Si Frankie était choquée, Seth s’était littéralement effondré.
Malgré des années de dur labeur pour la même entreprise, il n’avait touché que l’indemnité minimale imposée par la loi. Pas de quoi aider à financer les travaux de la Villa Sorrente. Ils disposaient bien de quelques économies, mais il aurait été insensé de les engloutir dans un tel projet.
— Comment allons-nous nous en sortir financièrement ? demandait Seth, au désespoir. Avec la nouvelle maison…
— On se débrouillera, répondait Frankie, passant comme par magie au mode « pensée positive » qui fonctionnait si bien avec ses enfants quand ils étaient ados. On se débrouillera, d’une façon ou d’une autre.
En réalité, elle avait l’estomac noué par la peur. Comment allaient-ils pouvoir survivre avec un seul salaire ? Ils auraient dû se contenter de leur vieille maison mitoyenne, au lieu de prétendre à une villa indépendante sur un terrain de deux mille mètres carrés en plein cœur de Redstone. On était alors fin novembre et les enfants resteraient à l’étranger pour Noël : Emer en Australie, Alexei au Japon. Les fêtes s’annonçaient sombres et déprimantes. Et trois mois plus tard, on ne pouvait toujours pas dire qu’ils s’en sortaient.
Tout supporter revenait maintenant à cohabiter avec un mari qui traînait en jogging du matin au soir et arrivait à peine à rassembler l’énergie nécessaire pour acheter le journal au coin de la rue. En perdant son emploi, il avait perdu sa joie de vivre. Tous les plans qu’il avait commencé à dessiner pour la maison gisaient sous une pile de factures au bout de la table de la cuisine.
Le chômage pesait au-dessus de leur foyer, tel un gros nuage noir et menaçant.
Frankie avait été chargée d’organiser des sessions de formation à la suite d’une vague de licenciements dans son entreprise. Et voilà qu’elle se retrouvait de l’autre côté de la barrière. Son propre mari dépérissait.
« Les femmes ne se définissent pas par leur travail salarié de la même façon que les hommes, avait-elle dit à son équipe. Les hommes sont beaucoup plus affectés au moment d’une perte d’emploi. »
Autant de lieux communs, puisés directement dans les manuels de management les plus simplistes, et qui la narguaient aujourd’hui. Allongée près d’un homme qui avait été son mari et n’était plus que l’ombre de lui-même, elle cherchait le sommeil. En vain.
Le Théorème du Sommeil, songea-t-elle. Le nombre d’heures que vous perdiez à ne pas pouvoir dormir était proportionnel à la quantité de travail que vous deviez fournir le lendemain. Elle finit enfin par sombrer dans un état semi-conscient peuplé de cauchemars, dans lesquels Emer et Alexei étaient en danger et où elle ne courait pas assez vite pour les sauver. Pendant ce temps, son cher Seth, autrefois son pilier dans la vie, restait paralysé par l’indécision.
 
A six heures, le réveil sonna. Elle se réveilla en pensant que « crevée » était le mot du jour. Tandis que Seth continuait à dormir, elle se doucha, s’habilla et engloutit un bol de muesli avant de prendre le volant.
Alors qu’elle pénétrait dans le parking en sous-sol de Dutton Assurances à sept heures vingt-cinq, en ce matin de février froid mais ensoleillé, Frankie sentit une bouffée d’anxiété monter de ses entrailles. Elle la refoula aussitôt, saisit son porte-documents, sortit de la voiture et se dirigea vers les ascenseurs, armée pour la journée à venir.
Les portes automatiques se refermèrent avec un chuintement agréable. L’inévitable musique d’ambiance s’immisça dans son cerveau. L’entrée du personnel était fonctionnelle, industrielle. En revanche, les visiteurs importants se garaient dans une section séparée du parking et accédaient aux étages au moyen d’ascenseurs bien plus sophistiqués. Elle pressa le bouton du hall d’accueil. Dans un tressaillement, l’ascenseur l’emporta vers la surface. Il n’y avait pas si longtemps, elle mettait un point d’honneur à monter à pied au moins une fois par jour, mais en ce moment elle était trop fatiguée.
— B’jour, madame Green, dit l’agent de sécurité au visage poupin, tandis qu’elle passait son badge au portillon.
— Bonjour, Lucas, répondit Frankie d’un ton enjoué.
Elle préférait ne pas penser qu’il avait l’air encore plus jeune qu’Alexei, posté là dans son uniforme comme s’il s’apprêtait à défendre Dutton Assurances de tout envahisseur potentiel. Dans la rue, les policiers aussi semblaient de plus en plus jeunes. Avait-elle atteint l’âge où tous ces lieux communs devenaient vrais ? Elle foula le dallage de marbre italien et se dirigea vers les ascenseurs à fronton de cuivre, la face visible de l’entreprise.
Contrairement à ceux du parking, ils étaient entièrement tapissés de miroirs : Frankie pouvait s’y contempler sous tous les angles.
En grandissant, elle avait toujours eu confiance en elle, à l’aise dans son corps athlétique et élancé. Elle ne s’était jamais sentie embarrassée de ses seins qui commençaient à poindre, ne s’était jamais inquiétée au sujet des menstruations. Ou plutôt, sa seule crainte était alors que sa mère n’accoure, un paquet de tampons à la main, en s’écriant « Ça y est, tu es une femme ! » quand elle aurait enfin ses premières règles.
Contrairement aux autres filles de sa classe, elle ne faisait jamais de régime. Elle aimait son corps tel qu’il était, pour les performances sportives qu’il lui permettait de réaliser. Capitaine de l’équipe de basket, elle excellait aussi à la course de fond grâce à ses longues jambes musclées et avait accumulé médailles et trophées dans sa chambre d’ado.
Tout au long de sa vie, son corps lui avait obéi, elle ne s’était jamais préoccupée d’une rondeur ici ou là, ni de l’apparition de ridules autour de ses yeux.
Jusqu’à maintenant.
Seule dans l’ascenseur, elle observa cette femme en tailleur anthracite rehaussé de discrètes boucles d’oreilles en perle, aux longs cheveux bruns noués en un chignon bien net. Exposée à la lumière crue qui soulignait le moindre défaut, elle paraissait son âge.
Frankie ferma les yeux et ne les rouvrit qu’une fois arrivée à son étage. Puis, d’un pas décidé, elle se dirigea vers son bureau, alluma son ordinateur et entra son mot de passe.
L’icône de la messagerie instantanée clignotait. Le message venait d’Anita, sa meilleure amie au sein de l’entreprise, directrice adjointe du service juridique et mère de deux enfants.
Frankie cliqua dessus.
Tu es arrivée ? J’ai des potins – pas des plus reluisants.
T’es où ? répondit Frankie.
En route pour la salle de pause. Me faut un café. C’était la guerre quand je suis partie de chez moi. Julie sait que c’est le jour où je commence tôt mais elle n’était toujours pas là. Clarice se roulait par terre en hurlant, Peaches balançait de la bouillie partout et Ivan me regardait comme si c’était de ma faute. J’ai filé à l’anglaise.
Tu devrais la virer la prochaine fois qu’elle est en retard. Je t’ai déjà dit de lui envoyer un avertissement écrit.
Autant virer Ivan. Plus facile de trouver un mari qu’une bonne nounou. A dans cinq minutes ?

Frankie sourit et se releva pour traverser d’un pas énergique le vaste empire tapissé de beige qu’était l’open-space de Dutton Assurances. Elle n’était absolument pas d’accord avec l’idée qu’il est plus facile de trouver un mari qu’une nounou. D’ailleurs, Ivan était un homme adorable. Mais inutile de rappeler à Anita que Julie était toujours en retard, qu’elle ne faisait pas la moitié de ce qu’on lui demandait, et qu’elle touchait un salaire équivalent à celui du chef des forces armées de l’ONU. La dernière fois, Anita s’était récriée, quasi hystérique, que Julie était la seule personne au monde capable de maîtriser ses deux enfants :
« Elle travaille pour nous depuis que Clarice est née et il n’y a qu’elle pour endormir Peaches. Même la mère d’Ivan n’y arrive pas… alors qu’elle a eu huit enfants !
— Nom d’une pipe, huit enfants… », avait répété Frankie.
D’accord, elle aurait bien aimé une famille plus nombreuse, mais pas à ce point !
Seule dans la cafétéria des cadres, Anita était en train d’insérer une capsule rouge foncé dans l’une des machines Nespresso dernier cri que l’intendant avait fait installer à chaque étage. Il y avait de cela deux ans, quand les bénéfices atteignaient des sommets en dépit de la crise.
D’ici dix minutes, l’endroit bourdonnerait d’employés arrivés de bonne heure pour la réunion de bilan mensuel. Cette grand-messe n’était qu’une façade, car toutes les décisions importantes étaient prises à huis clos, mais le P-DG tenait à ce que chacun se sente investi dans l’équipe.
— Est-ce que tu as entendu ? demanda Anita pendant que Frankie se servait un café à son tour.
— Entendu quoi ? articula Frankie.
Une nouvelle boule d’angoisse prit forme au creux de son estomac.
Il suffisait de regarder le visage d’Anita pour comprendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
— Entendu que nous sommes dans la mouise. Il y a des rumeurs concernant un rachat de la boîte.
— Ah, dit Frankie en s’asseyant sur la chaise la plus proche. Tu as appris ça comment ?
— Tu sais bien : par le canal habituel et tortueux des ragots. Un cuistot a entendu un des cadres en parler à la cantine et il l’a répété à sa copine qui bosse au troisième. Moi, je l’ai appris hier soir… Pas pu fermer l’œil. Tu imagines ? Si on se fait racheter, un paquet d’entre nous va se retrouver sur le carreau. Qu’est-ce que je vais devenir ? On a un crédit énorme sur le dos et on arrive à peine à joindre les deux bouts avec nos deux salaires.
Elle paraissait si angoissée que Frankie, habituée depuis des années à encadrer et soutenir ses collègues, passa outre son propre effroi pour réconforter Anita :
— Eh, écoute-moi, ma belle. Ce ne sont que des on-dit. Les entreprises font toujours leur beurre avec des bêtises de ce genre. De plus, quoi qu’il arrive, tu t’en sortiras. On s’en sortira toutes les deux. On n’est pas des mauviettes, Anita. On a survécu à des accouchements. Je te rappelle que tu as mis au monde un bébé de quatre kilos cinq. Tu es capable d’affronter n’importe quoi.
Cette saillie eut l’effet désiré. Anita émit un rire nasal.
— Ouais, tu dois avoir raison, dit-elle en secouant la tête.
A la naissance, la petite Peaches était un véritable Goliath, bâtie sur le modèle de son père, grand et large d’épaules, plutôt que sur celui de sa mère, toute menue avec son mètre soixante.
— Je sais qu’on ne décerne pas de récompense à l’occasion des accouchements, mais on devrait, poursuivit Frankie. Quatre kilos cinq… ça mérite une médaille d’or. Non, de platine !
Elles continuèrent à bavarder quelques instants, jusqu’à ce que Frankie jette un coup d’œil à sa montre avant de finir sa tasse de café.
— Il faut que je bouge. « Encore une fois sur la brèche » et toute cette sorte de choses, dit-elle pour paraphraser le Henry V de Shakespeare.
Elle regagna son bureau à toute vitesse. Les rumeurs de rachat de l’entreprise s’ajoutaient maintenant au maelström de son esprit. Reste concentrée, se dit-elle. Paniquer n’avance jamais à rien.
Voyant que le bureau était encore désert, elle décida d’en profiter pour envoyer un mail rapide à Emer et Alexei.
Sa belle Emer, qui séjournait alors en Australie, mais envisageait de s’envoler pour quelques mois aux Etats-Unis, était serveuse le jour et mettait à profit ses leçons de piano en jouant la nuit dans le restaurant d’un petit hôtel de charme.
Sydney est une ville incroyable, maman. Il faut que tu viennes me voir avant que je m’en aille, écrivait-elle la semaine précédente. Le soleil, les gens… tout est génial ! Je suis sûre que ça te plairait aussi.

Frankie avait eu l’occasion de parcourir plus d’un CV depuis le début de sa carrière. Si on lui avait demandé de décrire en un seul mot l’impression produite par sa fille, elle aurait répondu lumière : vive, pétillante, espiègle, Emer rayonnait comme un soleil. Petite, Frankie avait été pareille.
— Mais, maman ! Comment tu le sais ? demandait Emer, fâchée. Tu sais toujours tout ce que je fais ! Tu as des yeux à rayons X, ou quoi ?
— Oui, répondait Frankie en se retenant de rire. Toutes les mamans sont comme ça. Dès que le bébé naît – bam ! –, on reçoit le don. Je vois au travers du plafond. Et j’ai vu que là-haut dans ta chambre tu as fait quelque chose de trrrès vilain !
Emer savait aussi se montrer attentive aux autres, mais à Sydney elle était bien loin de ce qui se tramait à la Villa Sorrente et il n’était pas question pour Frankie de laisser paraître que quelque chose clochait. Car Emer aurait aussitôt interrompu son voyage pour venir en aide à sa mère.
— Papa a une drôle de voix, il ne serait pas un peu déprimé ? avait-elle demandé au téléphone.
Frankie s’était alors forcée à sourire devant le combiné, pour adopter son ton le plus enjoué.
— Mais non, ma chérie. Il se repose, c’est tout. Il en profite, maintenant qu’il n’est plus esclave du salariat.
— Est-ce qu’il a déjà commencé les travaux de la maison ?
En bruit de fond, de joyeux éclats de voix laissaient imaginer le climat ensoleillé qui régnait dans le nouvel univers de sa fille. Si seulement ce soleil avait pu darder ses rayons par l’intermédiaire de la ligne téléphonique et illuminer son quotidien… Elle avait encore poussé d’un cran le ton jovial de sa voix.
— Non, nous sommes encore en train de discuter de certains détails. Tu connais ton père, il veut que tout soit parfait. Mais parle-moi de toi, ma chérie. Quel temps fait-il là-bas ? Ici ça caille…
Elle se donnait un mal de chien pour trouver des bribes de bonnes nouvelles et ses mails suivaient la même tactique : éluder au plus vite la vie à Redstone, pour se concentrer sur les derniers événements à Sydney et au Japon. Dans le cas d’Alexei, c’était un peu plus difficile, parce que son intuition était particulièrement développée et qu’on pouvait lui faire confiance pour remarquer le moindre changement. Alors qu’Emer avait hérité d’elle une force intérieure profondément ancrée, qui lui permettait de rester positive en toutes circonstances, Alexei était d’un naturel plus anxieux.
Avec ses larges pommettes slaves, ses yeux gris et sa chevelure blonde, il ne ressemblait guère aux autres membres de la famille. Ce n’était peut-être pas le fruit de ses entrailles, mais c’était vraiment l’enfant de son cœur. Elle avait été déchirée de le voir partir pour son année sabbatique avant l’université. Savoir que sa fille voyageait seule ne l’inquiétait pas autant que d’imaginer son fils en vadrouille autour du monde, avec pour compagnie trois autres garçons de son âge. Plus doux et plus sensible, il était aussi plus vulnérable que sa sœur. La fougueuse Emer, dégourdie en diable, avait suivi un cours d’autodéfense pendant plusieurs mois avant son grand départ.
— Il faut bien que je me débrouille toute seule, maman, lui avait-elle dit en lui montrant quelques-unes de ses techniques.
Doux et attentionné, Alexei ressemblait davantage à son père, surtout quand son regard se perdait dans le vague et que son esprit s’envolait pour tenter de résoudre un problème, tout comme le faisait Seth.
Seth. Elle n’arrêtait pas de penser à lui. Si c’était en forgeant que l’on devenait forgeron, pourquoi le vieux dicton ne s’appliquait-il pas à la vie de couple ? Le temps n’arrangeait rien du tout. Elle ferma sa messagerie personnelle. Après tout, se dit-elle en ouvrant sa boîte professionnelle, où une cinquantaine de messages étaient arrivés depuis la veille, une visite de sa sœur cachée l’aidera peut-être à retrouver le moral.
Le mail en provenance de Melbourne lui avait causé une telle joie… En même temps – et c’était bien naturel –, la nouvelle l’avait un peu commotionné.
— J’ai une sœur ! avait-il dit, incrédule, tandis que Frankie lisait le message par-dessus son épaule.
Il en était resté bouche bée, comme devant un mirage qui risquait de s’évanouir à tout moment.
— Quand j’étais gamin, je rêvais d’avoir un frère ou une sœur. Et dire que j’en avais une depuis le début…
Frankie s’était empressée de le serrer dans ses bras. Si elle ne trouvait pas les mots qui auraient pu le consoler de sa perte d’emploi, en revanche elle avait tout de suite senti qu’elle pourrait le soutenir dans cette nouvelle aventure. Le métier de Frankie consistait à gérer les relations interpersonnelles, à rendre des arbitrages, à organiser des médiations, à dresser des bilans, à fixer des objectifs et à les atteindre… Mais concernant Seth, son instinct lui soufflait qu’elle ne pouvait rien pour lui. Il ne sortirait de ce marasme que par ses propres moyens. Et comme Frankie n’aspirait à rien tant qu’aider les autres, elle détestait ce sentiment d’impuissance.
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Peggy Barry cherchait l’emplacement idéal depuis longtemps : une petite ville assez éloignée de chez ses parents pour qu’elle puisse s’y épanouir en toute indépendance, et assez proche cependant pour aller voir sa mère en voiture si nécessaire. Sans cette dernière contrainte, Peggy serait partie à l’étranger, mais personne, et surtout pas Mme Barry elle-même, n’avait besoin de le savoir. Peggy voulait rester en Irlande jusqu’au jour où sa mère accepterait la vérité et lui passerait un coup de fil. En attendant, Peggy sillonnait le pays.
Depuis son départ à l’âge de dix-huit ans – il y avait déjà neuf ans de cela ! –, Peggy avait vécu dans toutes les grandes villes et dans la plupart des villes moyennes du pays, mais elle n’avait toujours pas trouvé son port d’attache.
Elle s’était presque résignée à l’idée qu’un tel endroit n’existait pas, qu’il n’y avait ni village, ni bourg, ni banlieue où elle se sentirait chez elle.
— Qu’est-ce que tu cherches, au juste ? lui avait demandé le tenancier du dernier bar où elle avait travaillé.
Quoiqu’il ne soit pas du tout son type, Peggy aimait bien Joey. En même temps, personne n’était vraiment son type. Ses rêves d’avenir ne laissaient guère de place aux hommes. Les mecs croyaient tous que les grandes brunes qui travaillaient dans les bars ne voulaient que des aventures sans lendemain et ne pouvaient être sérieuses quand elles prétendaient économiser pour ouvrir leur propre entreprise ou encore attendre l’homme idéal pour se caser.

Le bar – un établissement lucratif au centre de Galway, à la clientèle bruyante et animée – était redevenu silencieux après que les derniers traînards avaient été renvoyés chez eux. Joey comptait la caisse et Peggy faisait le ménage. Il lui restait une demi-heure avant la fin de son service et elle ne désirait rien tant que regagner le calme de son petit appartement au deuxième étage au-dessus du pressing, loin du brouhaha et des gros lourds qui la reluquaient d’un œil aviné derrière le comptoir, en lui disant qu’ils l’aimaient et est-ce qu’ils pourraient avoir deux pintes, un shot de whisky et quelques cocktails au rhum s’te plaît ?
— Un sanctuaire, dit Peggy, perdue dans ses pensées, en réponse à la question de Joey.
Armée de son sac en plastique noir, d’un seau, d’un pulvérisateur et d’une lavette, elle s’affairait de table en table. Elle avait déjà ramassé les cendriers de l’arrière-cour pour les mettre à tremper. Les lave-verres tournaient, les bouteilles vides étaient rassemblées dans des caisses. Quant au sol, gluant d’alcool et de crasse mélangés, ce serait le problème de quelqu’un d’autre le lendemain matin.
— Un sanctuaire ? Tu parles comme une bonne sœur, remarqua Joey.
— Ouais, alors, disons la paix ! dit Peggy, exaspérée.
— Si tu veux la paix, tu n’as qu’à aller dans un village perdu au milieu de nulle part, dit Joey en reprenant un de ses chewing-gums à la nicotine. Le genre de bled où tu trouves un seul pub, dix maisons et trois péquenots qui te lorgnent derrière leur portail fermé.
— Ce n’est pas du tout ce que je cherche, rétorqua Peggy en passant à la table suivante.
Quelqu’un y avait oublié sa clé, au milieu d’un agglomérat de chips et de bière renversée. A grands coups de lavette, Peggy la libéra, puis alla la placer derrière le bar dans la boîte aux objets trouvés.
— Tu sais, Joey, dans un trou paumé on ne peut pas créer d’entreprise, or c’est bien ce que je compte faire. Je te l’ai déjà expliqué : une boutique de tricot et de travaux manuels.
— Ouais, ouais, tu me l’as déjà dit : le tricot, répéta Joey en secouant la tête. C’est juste que tu n’as pas vraiment le genre d’une fille qui tricote.
Peggy éclata de rire. Elle ne parlait pas souvent de ses projets, de peur que les autres ne se moquent de sa détermination butée et ne lui disent qu’elle était folle, et qu’elle ferait mieux de griller ses économies pour partir en vacances avec eux à Miami/Ibiza/Amsterdam (rayer les mentions inutiles). Mais dès qu’elle leur exposait son plan, ils se sentaient presque tous obligés de lui dire qu’elle n’était pas le genre de fille « qui fait du tricot ».
A quoi ressemblait donc une fille « qui fait du tricot » ? A une femme avec de longues aiguilles dans les cheveux et un grand manteau en laine bigarrée sur le dos ?
— Je veux me mettre à mon compte, Joey. Et le tricot c’est ce que je fais de mieux. Je tricote depuis mon enfance : ma mère tricotait des pulls traditionnels irlandais pour les boutiques de souvenirs. C’est elle qui m’a tout appris. Je sais qu’il y a un marché pour ce genre de commerce. Et c’est ce que je cherche : un endroit pour me lancer.
— Tu me l’as déjà dit, mais je ne suis pas sûr de te croire, dit Joey en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que tu fuis comme ça, poupée ? Tu devrais rester. Tu es bien ici, tout le monde t’apprécie.
Qu’est-ce qui pouvait bien pousser une femme comme elle à avoir la bougeotte, en quête d’une vie paisible ? Un homme. Il en aurait parié la recette de la soirée.
Les femmes comme Peggy, grandes et élancées, avec des yeux noirs à moitié mangés par une frange de boucles châtain foncé, qui vous regardaient sans ciller et cachaient de leur mieux un soupçon de vulnérabilité, cherchaient toujours à échapper à un mec. Oh, Peggy savait très bien rembarrer les saoulards qui s’accrochaient à ses basques en lui faisant des avances. Mais il la savait sensible sous ses airs de dure à cuire, en perfecto et bottes motardes. Trop sensible. Il se demandait quel accident de la vie avait pu l’abîmer ainsi.
— Je ne fuis pas, dit-elle en se redressant, sa lavette à la main, pour regarder Joey bien en face. Je cherche quelque chose. Nuance. Et je saurai quand je l’aurai trouvé.
— Ouais, bien sûr, dit-il avec un geste de capitulation.
Les filles trop sensibles qui avaient été blessées par un mec disaient toutes ça.
— Ce n’est pas ce que tu crois, insista Peggy. Je veux juste changer de vie.
Mais tandis qu’elle rentrait chez elle ce soir-là, le poing serré au fond de sa poche sur son alarme anti-agression, elle reconnut que Joey n’avait pas tout à fait tort… même si elle ne l’aurait jamais admis devant lui. Il croyait qu’elle fuyait un homme et en fin de compte c’était le cas. Sauf qu’il ne s’agissait pas de l’ex-amant qu’imaginait Joey.
 
Un beau matin de février, peu après que Peggy eut démissionné du bar à Galway, ses recherches d’annonces immobilières en ligne la conduisirent à Redstone, une banlieue de Cork qui avait conservé le charme d’une petite bourgade. Sur son écran, le commerce à céder ne présentait que des avantages : une jolie façade Art déco, une vaste zone de chalandise et plein d’autres commerces dans les environs pour attirer la clientèle de passage.
Alors qu’elle passait le carrefour au volant de sa vieille Coccinelle asthmatique, Peggy se dit qu’elle venait peut-être de trouver l’endroit qu’elle recherchait.
Il fallait reconnaître que le soleil d’hiver ne gâtait rien, avec ses rayons obliques qui enveloppaient tout d’un halo chaleureux. Mais quelque chose lui disait que cet endroit lui aurait tout autant plu sous une pluie battante. Le long des allées, d’imposants sycomores et des hêtres majestueux où pointaient les premiers bourgeons, d’un vert acidulé, contribuaient à l’allure provinciale du quartier. La façade de tout un immeuble était encore dédiée aux silos à grain Morton, avec un lettrage années 1930 moulé directement dans la brique. Les silos avaient disparu depuis longtemps et le rez-de-chaussée avait été converti en magasins : une pharmacie, une épicerie fine qui faisait aussi salon de thé, ainsi qu’une boutique de vêtements. Peggy se gara et rejoignit l’intersection à pied. Elle fut charmée par les élégants réverbères noirs, constitués de lanternes suspendues à des volutes en fer forgé. Impossible de dire s’ils dataient de cent cinquante ans, ou bien s’ils avaient été installés à une époque plus récente.
Et elle adorait ces vieux arbres et les parterres soignés qui les entouraient, sans doute plantés par une équipe de riverains participant au concours des villes et villages fleuris. Le choix de ces bénévoles s’était porté sur un lot de bulbes précoces : à présent, des narcisses pâles et des crocus d’un jaune tendre s’épanouissaient au pied de chaque arbre, de part et d’autre du carrefour.
Personne n’avait arraché les fleurs ni écrasé son mégot dans la terre. Les gens d’ici appréciaient visiblement la note de gaieté qu’elles apportaient à la rue.
Même avant d’avoir vu les locaux à louer – un ancien magasin de spiritueux qui avait contre toute attente déposé le bilan –, Peggy s’était sentie enveloppée d’une sorte d’apaisement dans les rues de Redstone.
Le lot comprenait une boutique à double vitrine et deux pièces à l’arrière. L’appartement du premier était également disponible, ajouta l’agent immobilier avec espoir.
Si le rez-de-chaussée n’avait besoin que d’un rafraîchissement, l’étage méritait la boule de démolition. Au premier coup d’œil, Peggy constata que la plomberie était obsolète, voire dangereuse. De plus, vivre au-dessus de son lieu de travail était une erreur, elle l’avait appris à ses dépens à l’époque où elle était serveuse dans un bistro de Dublin.
— Merci, mais le rez-de-chaussée me suffit. Je n’ai pas l’intention de me suicider tout de suite !
L’agent immobilier soupira.
— Oh, mais beaucoup de gens sont à la recherche de biens exclusifs à retaper, avança-t-il avec assurance.
— Du moment qu’ils ne me tombent pas sur la tête en ponçant les parquets…, répliqua Peggy. C’est la responsabilité du propriétaire.
Cette fois-ci, l’homme éclata de rire.
Peggy le toisa. Pensait-il sérieusement qu’une femme en jean moulant et blouson de cuir était une oie blanche ignorante de ses droits ?
— Je ne plaisante pas, dit-elle.
Cinq jours plus tard, le bail était signé.
Elle trouva ensuite un petit cottage à louer au bout de St Brigid’s Avenue, dans un ancien lotissement à loyer modéré situé à environ deux kilomètres du magasin. La maison n’était pas transcendante, avec sa déco inchangée depuis les années 1950, mais c’était tout ce que lui permettait son budget.
Peggy fêta le début de sa nouvelle vie devant un quart de bouteille de champagne et une pizza à emporter, en compagnie de son vieux téléviseur combiné.
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