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Préface


Quel plaisir de découvrir un nouveau roman de Claude Michelet ! Et quelle surprise ! L’auteur de Des grives aux loups révèle un talent qu’on ne lui soupçonnait pas. Brelan de cadavres, le premier roman qu’il ait écrit et qui n’avait jamais été publié, est un polar. L’écriture en est dans la manière, dès les premières lignes. On se retrouve à Blanc-le-Château (Loir-et-Cher) chez le docteur Jean-Marie Lenoir. Le médecin a une vieille bonne, Marthe, excellente cuisinière. Son ami Marc Lascaut s’est invité chez lui pour quelques jours de vacances. Ils étaient ensemble en Algérie où ils assuraient le « maintien de l’ordre » six ans plus tôt, en 1956. Marc travaille désormais pour le contre-espionnage. Ils rendent visite à un malade dans une ferme de ce pays de chasse, la Brenne. Ils ont à peine le temps de descendre de la DS noire du docteur et savourer le bon dîner de Marthe. Le téléphone sonne quand ils vont prendre le digestif. On demande d’urgence le médecin. Le marchand de bestiaux, Blanc, vient d’être victime d’un accident mortel. Un accident ? On est à la fin du premier chapitre.
L’écriture est à l’os. Pas de gras. Rien ne manque. Les lieux, les personnages, tout est déjà en place. On pense au docteur Watson et son acolyte Sherlock Holmes. Car, on s’en doute, les choses ne vont pas en rester là. D’autres cadavres vont se trouver sur le chemin du médecin et de l’agent secret. L’énigme de ces morts à répétition va leur donner quelque fil à retordre…
Claude Michelet explique sa passion pour la littérature policière par l’Algérie. « Quand on était de garde pendant ces longs mois interminables, on tuait le temps à lire les maîtres de l’époque, Simenon, Dard, Exbrayat, Agatha Christie. J’ai appris à écrire avec eux. A mon retour d’Algérie, mon premier roman a été logiquement un polar, Brelan de cadavres, en 1963. J’ignorais tout de l’édition. Je l’ai montré à mon père, Edmond Michelet, qui m’a dit : “Ton roman est tapé recto verso, les éditeurs vont le mettre au panier.” » Claude Michelet ne l’a pas envoyé. Aucun éditeur n’avait lu Brelan de cadavres jusqu’à maintenant.
Alors il a rencontré Michel Bataille, futur auteur de L’Arbre de Noël, de Soleil secret, et agent littéraire. Il lui a donné à lire La terre qui demeure – dont le titre résonne en écho à La terre qui meurt de René Bazin –, qui a paru en 1965, premier grand roman de la terre de Claude Michelet. Il n’avait pas pour autant oublié son goût du polar. Il a écrit dans la foulée trois autres polars avec Jean-Marie Lenoir et Marc Lascaut en personnages récurrents. Le polar était à ce moment-là considéré comme un genre mineur, roman de gare. Les trois ont été refusés. Ni une, ni deux, il les a brûlés. Il a écrit La Grande Muraille, qui a paru en 1969. Désormais il allait être consacré le grand romancier de l’histoire des paysans de France.
Quel dommage qu’il n’ait pas gardé ces trois romans ! Un auteur ne devrait jamais brûler ses manuscrits. « J’ai mis de côté Brelan de cadavres sentimentalement, dit-il, parce que c’était le premier. » Quel dommage qu’il n’ait pas mené en parallèle l’écriture d’autres romans policiers ! Il montre, en effet, dans Brelan une réelle maîtrise du genre dès son coup d’essai. L’intrigue est tendue. Il y a du rythme. Marc Lascaut va démasquer le coupable au cours d’une partie de poker mémorable. On chasse le lièvre. On boit sec, cognac, whisky, eau-de-vie de prune. Toute une société rurale des années 1960 est là. Les personnages et leur histoire intime sont déterminants. On se retrouve dans une atmosphère à la Maigret. La redoutable Corine est jolie. La vie et la mort courent. Et c’est le charme de ce récit qui n’est pas seulement une machine policière bien huilée. Il est incarné et laisse deviner les grands romans à venir.
C’est Bernadette, l’épouse de Claude, qui a relu récemment Brelan de cadavres et lui a dit que son roman était « intéressant ». Elle ne s’est pas trompée. Le jeune Michelet y montre déjà des qualités d’écrivain qui emportent le lecteur. Il prend un malin plaisir à nous promener et on s’amuse avec lui. Son polar est un monde. Il est cousu de fil blanc. Et il n’y a que ces benêts de la gendarmerie (et nous parfois) à ne pas les voir.
Yves Viollier
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La DS noire vira dans la cour et s’immobilisa devant le perron de la maison.
Un homme, encore jeune, en descendit, claqua la portière et gravit d’un pas alerte les quelques marches de l’escalier d’entrée. Il pénétra à l’intérieur de la demeure, suivit un long couloir et entra dans la salle à manger où son couvert était déjà disposé ; il se débarrassa de son léger manteau et lança d’une voix forte :
— Marthe ! Je suis là !
De la cuisine s’élevait le bruit familier des casseroles qui s’entrechoquent, mais aucune réponse ne parvint.
— Je suis là ! cria-t-il encore en endossant sa veste d’intérieur. Décidément, cette bonne Marthe est de plus en plus sourde, dit-il plus bas.
Il alla jusqu’à la cuisine. La vieille bonne l’aperçut.
— Ah ! Vous êtes là, monsieur Jean-Marie, je vous ai point entendu rentrer. Le repas est prêt, dit-elle en remuant avec soin une sauce odorante.
— Y a-t-il du courrier pour moi ?
— Quoi donc ?
— Le courrier !
— Oui, oui, tenez, là-bas sur le bahut, une lettre pour vous.
Il prit la lettre, regarda le tampon et l’adresse.
Docteur Jean-Marie Lenoir. Blanc-le-Château (Loir-et-Cher).
Il ouvrit l’enveloppe et lut :
Cher vieux toubib,
Lors de notre dernière rencontre à Paris, tu m’as proposé de venir passer quelques jours chez toi. A l’époque, je n’avais pas le temps. Mais, en ce moment, je peux prendre quelques jours de congé, ils me permettront de me faire un peu oublier. J’arriverai le 18 au train de 20 heures, c’est-à-dire le jour où tu recevras ma lettre.
Donc à ce soir, vieux charlatan.
Marc Lascaut

Le docteur glissa la lettre dans sa poche et, satisfait, s’installa à table.
— Marthe, nous serons deux à dîner ce soir, deux ! répéta-t-il en pointant deux doigts tendus.
— Je ne suis pas sourde, docteur !
Elle connaissait Jean-Marie Lenoir depuis plus de trente ans, lorsqu’en culottes courtes, il galopait dans les prés. Elle ne l’appelait docteur que lorsque sa susceptibilité était mise à l’épreuve, ce qui arrivait très souvent.
Tout en commençant son repas, Jean-Marie pensa à cet étrange mais véritable ami qu’était Marc Lascaut ; un curieux personnage, oui, qui avait un métier très spécial. Marc le lui avait révélé six ans plus tôt, en 1956. C’était, il s’en souvenait très bien, sur le Ville de Tunis, le bateau qui les ramenait d’Algérie où l’un et l’autre, malgré leurs âges et leurs professions, avaient été rappelés pour plusieurs mois dans cette période du « maintien de l’ordre ».
« Alors, sacré toubib, avait dit Marc, tu vas retrouver ton bled, tes manies et ta clientèle rurale ?
— Oui, mon vieux, et j’en suis ravi car j’ai soupé de cette armée ! Mais toi, que vas-tu faire ?
— Oh ! moi, pas grand-chose… »
Jean-Marie lui avait alors pris le bras et, en riant :
« Toujours aussi cachottier ! Bien, garde-le pour toi, ton mystère. Mais avoue au moins que, depuis dix mois que nous nous connaissons, je n’ai pas tenté de le percer.
— Exact, toubib, tu es la discrétion même, c’est d’ailleurs pour ça que je vais enfin te révéler mon job ; mais avant n’oublie pas que tu seras le seul à être au courant, à part évidemment le “monsieur” du service qui m’emploie et… et, à titre posthume, suite à mon travail, quelques types qui dorment avec deux mètres de terre sur le ventre… Vois-tu, mes parents eux-mêmes ne sont au courant de rien. Ne me regarde pas avec cet air idiot, je fais un métier dangereux, mais honorable, celui du contre-espionnage, les services secrets, si tu préfères. Boulot passionnant mais dangereux. Alors comme je tiens à ma peau et à ma place, je ne le crie pas sur les toits ! Tu piges ?
— Oui, très bien, mais tu n’étais pas obligé de me raconter tout ça ! D’ailleurs, j’ai déjà oublié ! »
Alors, Marc avait ri :
« Tu as tort, toubib, je t’ai prévenu un peu par intérêt, car si je débarque un jour chez toi avec quelques types aux trousses, tu sauras à quoi t’en tenir ! »
Les pensées du docteur furent interrompues par la vieille Marthe qui posa devant lui une omelette baveuse à souhait. Puis il songea de nouveau à son ami. Ils s’étaient revus périodiquement depuis ces années. Marc ne changeait pas. Parfois, il parlait des à-côtés de son travail :
« Vois-tu, Jean-Marie, les complications s’aggravent lorsque je vais chez mes parents, dans l’Hérault. Ils sont persuadés que je travaille dans quelque bureau d’études, chez Citroën ! Tu imagines le questionnaire ! Je suis donc obligé d’être un brin au courant des dernières trouvailles, des performances, des prix, de tout, quoi… Une fois, il a même fallu que je pistonne un gamin, le fils d’un voisin, qui voulait y entrer comme apprenti. Tu vois le travail ! C’est épuisant de mentir et pourtant mes vieux sont les derniers que je voudrais voir exposés à cause de moi. Dans le métier, tous les coups sont permis et même recommandés, surtout les plus vaches ! Je ne veux courir aucun risque. D’ailleurs, je raffole de cette double vie. »
Effectivement, il adore ça, pensa Jean-Marie. Il est minutieux jusque dans les moindres détails. Il met tous les atouts de son côté et cadre parfaitement avec le personnage qu’il choisit selon les circonstances. Ici, il se fait passer pour interne des Hôpitaux de Paris. Moi-même j’y croirais presque car il connaît son rôle et prend le vocabulaire et les manies d’un véritable professionnel…
— Monsieur Jean-Marie, votre dessert, dit Marthe en lui touchant l’épaule, ce n’est pas de votre âge de sommeiller pendant les repas !
— Je ne sommeille pas, ma bonne Marthe, je pense.
Plus tard, en buvant son café, il pensa à son travail de l’après-midi : une longue suite de visites à travers la campagne. Il aimait son métier et remplissait très bien sa tâche, comme jadis son père. Dans la famille, on était médecin de campagne de père en fils. Jean-Marie s’était installé là à la mort du vieux docteur Lenoir. Celui-ci lui avait laissé le petit domaine, la maison, la vieille Marthe et la clientèle ; une clientèle presque exclusivement rurale, difficile à mettre au lit et à soigner, mais une très sympathique clientèle. Sa mère vivait sur la côte basque, chez sa sœur.
Bel homme, Jean-Marie paraissait encore très jeune, taille moyenne, bonne carrure, visage ouvert et souriant, regard franc, direct, apte au diagnostic ; il savait se faire aimer et apprécier de tous ses clients et sa situation lui assurait une confortable aisance.
Le téléphone sonna. Une urgence évidemment…
 
 
 
Le train arriva à vingt heures précises. Une foule en descendit. Jean-Marie chercha parmi les inconnus la silhouette de son ami.
Celui-ci marchait sans hâte vers la sortie. Marc Lascaut était de ces hommes que rien ne permet de distinguer de l’individu moyen. On oubliait vite ses traits où rien de particulier ne tranchait, sauf, peut-être, une certaine malice à peine discernable. Cheveux châtains, taillés courts, yeux marron foncé toujours à l’affût, fouillant et cherchant en permanence le moindre détail, nez droit, bouche toujours prête à sourire.
Du même âge que son ami, il portait jeune, lui aussi, malgré son visage légèrement buriné. Il était vêtu sobrement d’un costume gris-bleu, de coupe classique.
Il posa la main sur l’épaule de Jean-Marie qui cherchait, en vain, dans la direction opposée.
— Alors toubib, ça marche ?
— Ah te voilà ! Heureux de te voir. Tu me sembles en pleine forme et ta mine est superbe !
— Egalement heureux de te revoir, tu n’as rien à m’envier et, à part ta petite bedaine naissante, tu es toujours le même.
Jean-Marie l’entraîna vers sa voiture.
— Je suppose que tu n’as pas dîné ? demanda-t-il, si tu n’as pas trop faim, nous souperons plus tard, j’ai encore une visite à faire.
— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai le temps. Toujours du boulot ?
— Toujours, mon vieux.
Ils se dirigèrent vers la DS et s’y installèrent. La Citroën démarra en douceur en direction de Blanc-le-Château. C’était à vingt-quatre kilomètres de la ville et ce bourg fournissait une partie de la clientèle du docteur.
La voiture glissait dans la nuit, éclairant parfois l’ombre fugitive d’un lièvre apeuré.
— La chasse est ouverte, j’espère ? demanda Marc.
— Oui, depuis quinze jours, tu vas pouvoir faire quelques cartons ; nous avons pas mal de faisans cette année mais je n’ai, hélas, que peu de temps à leur consacrer. Et, de plus, je tire comme une savate. Je ne risque pas d’attraper la goutte par excès de gibier ! Je compte sur toi pour nous régaler.
— OK. J’espère ne pas avoir perdu l’entraînement. Il y a un temps fou que je n’ai pas eu d’armes entre les mains, d’armes de chasse évidemment…
— Est-il indiscret de te demander ce que tu fais en ce moment ?
— Je bricole, comme d’habitude. Je voyage beaucoup. Le boulot classique qui fait voir du pays. Mais je garde un assez mauvais souvenir de mon dernier travail. J’ai découvert un coin d’Europe centrale où je ne suis pas près de remettre les pieds ! Les gens de là-bas n’ont aucun sens de l’humour et j’ai dû repartir très vite… Maintenant, je viens prendre un peu l’air chez toi car il n’est pas impossible que quelques… amis… aient envie de connaître la France et de m’y retrouver ! Remarque, je n’ai rien contre eux, mais… ces gens-là tirent avant de discuter !
— Tu es donc toujours aussi casse-cou ! Ah, voici la ferme de la Vignière, j’ai une pleurésie à y voir, ce ne sera pas long.
La DS pénétra dans la cour intérieure et vira, les phares éclairèrent un instant les divers bâtiments de l’exploitation et la maison de maître.
Jean-Marie descendit :
— Viens, Marc, je vais te présenter au propriétaire, monsieur Blanc. C’est André, un de ses ouvriers, qui est malade ; mais lui est sûrement à l’étable. Oui, c’est allumé, viens.
Ils s’avancèrent vers la source de lumière qui s’échappait d’une grande bâtisse située à soixante pas, environ, de la maison. En pénétrant dans l’étable, les deux hommes furent saisis par une saine odeur de vaches propres. Là, deux rangées de vingt-cinq bêtes se faisaient face. Au milieu, un long couloir permettait aisément la distribution de la nourriture. Tout était propre, reluisant. Le sol balayé ne gardait nulle trace de fourrage et les vaches, de superbes normandes, ruminaient paisiblement. Jean-Marie et Marc virent le fermier au fond de l’étable.
— Bonsoir, monsieur Blanc, toujours au travail ?
— Toujours, docteur, toujours.
Jean-Marie fit les présentations :
— Docteur Marc Lascaut, de Paris ; monsieur Antoine Blanc, marchand de bestiaux. Je vous laisse, dit-il en s’éloignant, je vais voir André.
— Alors comme ça, vous êtes chez le docteur Lenoir ? demanda l’homme.
Il disait cela pour rompre le silence, d’ailleurs très relatif à cause des bêtes.
— Oui, j’arrive tout juste, mais je vous en prie, que ma présence ne vous empêche pas de travailler.
— Oh non ! Je viens ainsi tous les soirs vérifier mes bêtes et aussi cajoler mon taureau.
Les yeux du marchand de bestiaux brillèrent soudain d’une joie enfantine.
— Venez donc le voir, mon bestiau. Tenez, regardez-moi ça !
Ce n’était certes pas le premier taureau que voyait Marc, mais celui-ci le laissa béat. Assurément, ce n’était pas une bête classique, mais presque un monstre de la nature : énorme, large, pesante, courte sur pattes, un cou et une encolure d’aurochs, une tête massive, bornée, des yeux mauvais qui observaient sournoisement, deux cornes courtes, grosses, légèrement courbes. Il exhalait un sourd et inquiétant grondement en fouillant, de ses pattes avant, la paille de son box.
— Ça c’est un sacré morceau ! souffla Marc.
— Hein qu’il est beau ? Il s’appelle Epatant, voilà un bestiau de six ans qui m’a rapporté tous les premiers prix de la région, tous ! Des dizaines de millions qu’elle vaut, cette bête !
— Mais il ne doit pas être commode ! interrompit Marc.
— Pas commode, lui ! Tenez, docteur, regardez, un agneau, assura l’homme – et ce disant, il entra dans la loge. Pas commode ! Voyez, j’en fais ce que je veux ! Il ferait pas de mal à une mouche. Un agneau, je vous dis, une bête d’une douceur exceptionnelle !
Et en effet, Antoine Blanc, de son poing fermé, frottait le large dos du taureau qui s’étirait sous la caresse.
— Voyez-le faire, il est heureux ; il me connaît, hein, mon beau ? Brave bête, va !
— Effectivement, dit Marc, il est magnifique mais, pour ma part, je ne me fie guère à ce genre d’agneau. Vous ne l’attachez pas ?
— Jamais, monsieur ! Jamais ! C’est ce qui les rend méchants. Il a sa place, son box à lui, il y fait ce qu’il veut, c’est mieux.
— Peut-être, concéda Marc, vous savez, moi je n’y connais rien et vous avez sûrement raison.
— Ah dame ! Chacun son métier et les vaches seront bien gardées, comme on dit. Tiens, voilà le docteur qui revient. Alors, et André ?
— Ça va un peu mieux, mais il a toujours une fièvre de cheval. Ah ! vous faites admirer Epatant ! Un sacré morceau, n’est-ce pas ? lança Jean-Marie à l’adresse de Marc.
— Plutôt, oui !
— Bon. Eh bien, monsieur Blanc, nous vous quittons. Je repasserai demain pour André. Allez, au plaisir, bichonnez bien votre mastodonte et prenez garde qu’il ne vous écrase… dit-il en riant.
— N’ayez crainte, docteur, n’ayez crainte !
En sortant, les deux hommes entendirent Antoine Blanc qui flattait sa bête de la voix et du geste.
 
 
 
Ils arrivèrent vite chez Jean-Marie.
Tout était prêt pour le dîner. La vieille Marthe, habituée aux horaires capricieux de son patron, gardait les repas au chaud. Lorsque Marc, en s’époumonant, lui dit bonjour, en la félicitant de sa superbe mine, ce qui la fit rosir de plaisir, ils passèrent à table. Ils firent honneur aux plats, mitonnés avec art. C’est aux digestifs que le téléphone sonna. Jean-Marie décrocha le récepteur en maugréant contre ce foutu métier et contre les casse-pieds en général.
— Docteur Lenoir, j’écoute.
— …
— Oui, oui, ne touchez à rien, j’arrive.
— Vite ! dit-il en se retournant. Blanc vient d’avoir un sale coup !
— Son taureau ? demanda Marc.
— Oui, un accident, ils ne savent pas s’il est mort. J’y fonce.
— J’en suis.
La DS démarra en trombe.
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Ils pénétrèrent en courant dans l’étable et se précipitèrent vers le box.
Là, deux personnes attendaient, impuissantes et prostrées.
André, le malade, pâle et tremblant de fièvre, observait la scène d’un air niais. Appuyée au mur, une jeune femme rousse, à moitié nue, regardait, horrifiée, le spectacle.
Dans la paille, bras en croix, Antoine Blanc gisait sur le dos. Son visage, tourné vers la bête, exprimait encore une incrédulité naïve.
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