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UNE POMME
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A vous toutes
qui fûtes la pauvre Mathilde.


… cette terre que Dieu t’a donnée
comme la pomme dans le paradis
pour que tu la prennes entre tes doigts,
c’est cela qui est ton père
et ta mère.
Paul CLAUDEL
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Il portait un nom honnête, ce vieux-là, comme tous les chrétiens de la terre. Mathilde était une des rares personnes qui s’en souvenaient encore : Joannès Plandieu. Mais tout le monde lui disait Vatelequerre. Drôle de sobriquet, Vatelequerre. Un jour qu’elle l’interrogeait là-dessus, pourquoi qu’on vous appelle comme ça, il répondit :
« Dans le temps, avant mon service, je répétais ça cinquante fois du jour : va-te-le querre, va-te-le querre, va-te-le querre…
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Va-t’en le chercher. Une manière de dire : tu me racontes des croqueberles, j’en avale pas une miette.
— Jamais entendu ce mot dans votre bouche.
— Non, après, l’habitude m’a passé, quand j’ai vu qu’on me marquait avec, comme on fait aux moutons. N’empêche qu’il m’est resté.
— Il vous chagrine ou il vous fait plaisir ?
— Je m’en fous. Un sobriquet, c’est moins lourd à porter qu’une jambe de bois. »
Trente ans, trente-cinq ans qu’ils voisinaient et ils n’avaient jamais pu se tutoyer. Lui était né au Peyroux, elle venait d’ailleurs, de l’autre côté du département, du pays des « mange-chèvres ». Son mariage l’avait conduite au château de Barante. Cuisinière et femme de chambre, son homme jardinier, chauffeur et un peu tout. La baronne et le baron les traitaient comme leurs enfants et ils avaient pleuré à la mort du pauvre Pierre, elle l’avait vu de ses yeux. Ensuite, pour élever son fils, elle avait trouvé au Peyroux cette bicoquette, avec le jardin et toute l’herbe gratuite au bord des chemins et sur les communaux ; un peu sa pension et un peu son travail, ils n’avaient jamais eu faim.
« Avec vous, Mathilde, disait Vatelequerre, ce qui m’embête, c’est que je dois parler français. Vous êtes une mange-chèvre et votre patois, je l’entends que d’une oreille. »
Il se rattrapait avec le cheptel de sa voisine. La rue les séparait, mais la volaille venait le narguer jusque devant sa marche, alors qu’il fumait sa pipe. Y avait toujours ce grand dépenaillé de coq.
« Coqueléqué ! lui criait-il sous les moustaches.
— Je t’en foutrai du Vatelequerre », répondait l’autre entre ses dents.
Son surnom, dans le bec de cet oiseau, ça l’horripilait. Mais il se gardait de faire de grands gestes de menace qui auraient effrayé et mis en fuite le volatile ; il préférait l’insulter en patois, tout son soûl.
« Coqueléqué ! disait le coq.
— Vatelequerre ! Vatelequerre ! Qu’est-ce que tu lui veux, à Vatelequerre ?
— Coqueléqué !
— Est-ce que je te donne des noms, moi, saloperie ? Est-ce que je t’appelle Trente-Centimes, depuis qu’on t’a mis sur un timbre-poste ? Est-ce que je t’appelle Plume-au-Cul, maintenant qu’il t’en reste à peu près rien qu’une ?
— Coqueléqué !
— Vatelequerre ! Dis toujours ! Ah ! tu en as de jolis mollets ! Tu peux en être fier ! Tes poules t’arrachent tout ce qui te reste, parce que tu les contentes point. Bientôt, elles te foutront à poil : un peu de lard autour et tu seras prêt pour la casserole… »
Ils s’injuriaient ainsi de longs moments, face à face, sans gestes inutiles. Depuis des années, Vatelequerre n’avait plus l’occasion de s’engueuler avec qui que ce fût. C’est une chose qui lui manquait. Il avait le tort de lire chaque jour le journal que le facteur lui apportait : à cause de toutes ces choses qui vont mal dans le monde, à cause de sa solitude, de sa vieillesse, des rhumatismes qui lui tordaient les doigts, il avait un alambic intérieur distillant jour et nuit les jurons et les gros mots. Alors, depuis que le Peyroux ne comptait plus que deux habitants, Mathilde et lui, ça le soulageait d’en déverser une partie sur les bestiaux de la « mange-chèvre ».
C’est comme pour l’oie. Avec elle, il avait des manières encore plus humiliantes. Primo, il l’avait baptisée Margarette, ce qui ne plaisait pas du tout à Mathilde, parce que c’est là un nom de princesse à ne pas donner à une oie. Ensuite, il lui cassait les palmes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et voici comment il procédait. Sitôt qu’il la voyait se balancer dans la cour, il l’aguichait de loin avec quelque chose de verdâtre, un trognon de chou, une poignée d’herbe et quelquefois une boîte à sardines ou un tesson de bouteille. Et elle, andouillette comme elle était, se précipitait en ouvrant son bec jaune. Quand c’était un détritus inconsommable qu’il lui avait tendu, elle le regardait longtemps de ses petits yeux fixes et ronds, semblant se demander comment un homme de cet âge pouvait commettre de pareilles bévues. Ça le faisait rigoler, l’homme de cet âge. Ensuite, il commençait de l’appeler, d’une voix toute douce, toute fluette :
« Margarette… Margarette… »
Et elle : « Ha-ha… » qu’elle cacardait sur le même ton.
Ensuite, il mettait un peu de gaz : « Margarette ! Margarette ! »
« Ha-ha ! Ha-ha ! » qu’elle lui répondait en forçant un peu de son côté.
Et ainsi, de crescendo en crescendo, il montait jusqu’à des cris de fauve : « Margarette, nom de Dieu !!! Margarette, sacré bon Dieu !!! » tandis que la malheureuse, pour rester au même diapason, s’arrachait du ventre d’épouvantables « Ha-ha !!! Ha-ha !!! Ha-ha !!! » qui faisaient accourir une Mathilde tout échevelée :
« Qu’est-ce que vous avez à tourmenter mon oie, vieux couillon que vous êtes ! Vous êtes plus jars qu’elle et on devrait vous enfermer dans le poulailler ! »
Elle s’emparait de la blanche innocente et l’emportait dans ses bras comme un petit enfant.
A cinq heures, les poules ronflaient sur leur perchoir. Mais Margarette souffrait d’insomnies ; c’est un point qu’elle partageait avec Vatelequerre. Vers le milieu de la nuit, il sortait sur le pas de sa porte pour fumer une dernière pipe en plein air, pour consommer en même temps que son tabac la senteur lointaine des foins coupés ; alors, fréquemment, il distinguait la pâle rondeur de Margarette dans la cour de sa voisine. Et leur dialogue s’établissait, comme ça, sans considération du lieu ni du moment :
« Margarette !
— Ha-ha !
— Margarette !!
— Ha-ha !!
— Margarette !!!
— Ha-ha !!! »
Ils pouvaient bien s’en dire dans ce genre toute la nuit : Mathilde avait le sommeil profond, la Grosse Bertha ne l’aurait pas réveillée ; quant aux autres maisons du village, elles ne comptaient pour locataires que leurs souris, leurs puces, leurs araignées. Il avait beau tourner la tête, partout il ne voyait que des vitres noires, luisant faiblement sous la lune.
Des voitures s’étaient remisées dans tous les coins, dans les cours envahies de chiendent, sous les escaliers de pierre, à l’entrée des granges. Des gens venus pour l’occasion en profitaient pour ouvrir des portes et des fenêtres et constater les dégâts de la moisissure, des pluies, de la vermine.
« Putain, si ça sent le caveau, là-dedans !
— Chaque coup, je trouve de nouvelles gouttières… »
Ils visitaient les remises, les celliers, sortaient au soleil des outils, du matériel qui pouvait encore servir et qu’ils venaient de découvrir. C’était leur héritage, personne n’avait rien à dire à ça. Antoine Maibert, tout content, exhibait une sulfateuse de cuivre qui avait répandu trente ans le vitriol bleu sur les vignes de son père :
« Vingt dieux, on en fait plus des comme ça… Pas de raison que je la laisse pourrir ici : je l’attache sur ma bécane et je l’emporte. »
Les autres approuvaient du front ou des moustaches : on sait ce que valent ces étartuelles, le quincaillier ne les donne pas pour rien, hé là !
Ils étaient arrivés largement avant la cérémonie, vu qu’ils avaient tous un peu de bien au Peyroux, qui leur venait d’un père, d’un beau-père, d’un ancêtre. Ils grattouillaient de droite et de gauche, redressant un volet, arrachant des poignées d’orties avec leurs mains insensibles ; certains, en bras de chemise, étaient grimpés sur des toits, d’autres inspectaient les jardins où fleurissaient encore les panaches blancs des rhubarbes. Avec regret, ils contemplaient cette terre inactive, qui avait jadis produit des choux comme ça ; des melons comme ça, des tomates comme ça ; et maintenant, sous les herbes sauvages, le sol des allées ne s’y distinguait même plus de la surface légumière, on pouvait y envoyer paître les moutons. Le dernier potager survivant était celui de Vatelequerre ; la veille, sa fille et sa bru y avaient cueilli trois paniers de haricots qu’elles se partageaient équitablement, comme tout le reste. Dans la justice. Dans l’amitié. Elles ne s’étaient jamais fait de misère l’une à l’autre, ni à personne. Elles n’allaient pas commencer le jour où elles enterraient le pauvre vieux. Elles ramasseraient peut-être encore deux ou trois bricoles, les choux-fleurs, quelques salades (il avait un secret pour les conduire à des grosseurs pareilles, les salades ; mais jamais personne n’avait pu le lui arracher ; ceux qui l’interrogeaient sur ce point s’attiraient invariablement cette réponse : « C’est bien simple, tous les matins je leur pisse dessus ! ») ; le reste, qui n’était pas mûr, elles l’abandonneraient à quelqu’un, afin que ça ne soit pas perdu. Par exemple à la Mathilde. Il est vrai qu’elle resterait seule, de tout ce monde qu’il y eut jadis. On n’avait pas le choix. Mais autant elle qu’une autre. Ils étaient en bons termes, la Mathilde et le vieux Vatelequerre, tout le monde savait ça. Ils auraient même pu finir leurs vies ensemble, les enfants n’y étaient pas opposés, au contraire ; ils se seraient soutenus l’un l’autre, au lieu de vivre seuls comme des hiboux, chacun de son côté. Mais ils n’avaient pas pu se mettre d’accord là-dessus : elle voulait rester directrice de ses poules, de ses lapins, de ses oies ; lui rester maître de sa boutique, où il montait des couteaux, l’hiver, de sa cave où il descendait se soûler, quand ça le prenait, assis par terre, le dos contre un baril, comme dans la chanson. Pas question de déménager pour aller chez l’autre, en invité, en domestique. Ils n’avaient pu s’entendre. Dommage, grand dommage. Il y aurait gagné dix ans de vie, au lieu de s’abrutir avec son pouzin, son direct et son gamay.
Quant aux secrets, il les emportait avec lui. Pas seulement celui des salades : il en possédait bien d’autres. Par exemple, il coupait le feu. Si quelqu’un s’était brûlé, avec de l’huile, de l’eau, un fer rouge ou autrement, il venait apporter son membre à Vatelequerre ; celui-ci promenait sa main droite sur la partie atteinte, sans y toucher, et aussitôt la douleur s’en allait : il ne soignait point les plaies, ça c’était l’affaire de plus savant que lui, mais il arrêtait la souffrance, on pouvait ensuite patienter, attendre la guérison. De tous les coins du département, et même de l’Allier et de la Loire, des brûlés venaient se faire couper le feu ; il aurait pu gagner une fortune avec ça. Sa fille lui disait : « Tu devrais établir un tarif : tant pour un doigt, tant pour une main, tant pour un bras, tant pour une jambe… » Mais il se contentait de ce qu’on lui donnait, même quand ça n’était que des bénédictions. Jamais il n’avait voulu entendre parler du tarif.
Il connaissait aussi toutes sortes d’herbes : celles qui suppriment le cours de ventre ; celles qui font pousser les moustaches aux jeunes mâles ; celles qui éclaircissent le teint des noiraudes ; celles qui rendent le sang aux filles qui l’ont perdu par accident, pourvu qu’elles n’attendent pas trop ; celles qui donnent de l’esprit et celles qui l’enlèvent ; celles qui coupent le lait et celles qui le renforcent.
Quand son fils et sa fille lui demandaient :
« Alors, ces secrets, quand donc que tu nous les dis ?
— J’ai le temps, j’ai le temps, qu’il répondait. Est-ce que vous croyez que j’ai idée de mourir demain ?
— C’est bien ça qui te ferait mourir !
— Je vous promets d’y penser au bon moment. Ça sera votre héritage. Vous ferez fortune avec, vous. Moi j’ai pas su. Vous appliquerez le tarif. »
Et voilà qu’il était parti sans rien dire à personne, ce vieux cornichon. Un matin, il s’était levé comme les autres jours, et la mort était là, dans sa cuisine, qui l’attendait. Dans sa longue chemise flottante, il était passé tout près d’elle sans la voir. Avant d’enfiler son pantalon, il avait eu envie de fumer sa pipe. Il l’avait remplie soigneusement de tabac et, pour l’allumer avec plus de commodité, il avait voulu s’asseoir. La mort avait tiré la chaise sous lui, vicieusement, comme elle seule sait le faire. Il s’était étalé sur le plancher. C’est Mathilde qui l’avait trouvé dans cette position, lorsqu’elle était venue lui rendre visite, l’après-midi du même jour, la chemise relevée sur le ventre, comme s’il avait voulu lui faire une vilaine farce. La pipe et le briquet avaient roulé loin de lui. Son premier geste avait été de lui rabattre sa chemise ; et, comme il continuait de la regarder en silence, de ses yeux fixes et troubles, elle lui avait baissé aussi les paupières. C’est un homme qui ne fermait jamais sa porte à clé ; tous ceux qui le voulaient pouvaient entrer chez lui, de nuit comme de jour. Mais l’eût-il fermée qu’il ne se fût point protégé de cette visite.
 
			


Depuis longtemps elle était prête. Elle avait fermé ses volets comme si le mort avait attendu chez elle ces messieurs. Elle examinait entre les fentes à quel point en était la cérémonie. Quand elle vit arriver le fourgon des Pompes funèbres, elle sortit, tourna la clé, la glissa derrière le bout de tuile qui était censé la dissimuler et se dirigea vers le groupe des noir-vêtus. Ceux qui avaient raclé, vissé ou charpenté se lavaient les mains dans le lavoir et renfilaient leur veste.
Ils se tournèrent vers elle et la regardèrent venir comme si elle avait marché sur les eaux. Un moment elle se demanda ce qu’ils lui voulaient. Puis, il lui sembla voir dans les yeux de plusieurs comme une excuse, une sorte de honte. Elle distingua très bien ce que cela voulait dire : nous sommes d’ici, nés au Peyroux, et vous êtes d’ailleurs, du pays des « mange-chèvres » ; notre place devrait être dans ces maisons, que chaque hiver grignote un peu plus ; que voulez-vous, nous sommes partis pour mieux vivre ; tâchez de nous comprendre.
Oui, voilà ce qu’elle portait sur elle d’extraordinaire : elle était seule désormais au Peyroux ; personne devant, personne derrière, personne à droite, personne à gauche. Fallait bien croire que ça se voyait sur sa figure. Quand elle fut tout près, bonjour Mathilde, bonjour Mathilde, qu’ils lui dirent tous. Même deux ou trois gamins qu’elle n’avait jamais vus et qui répétèrent, bonjour Mathilde, après leurs parents. Le fils et la fille de Joannès tinrent à lui dire quelques mots :
« Merci de vous être dérangée… de nous avoir prévenus. »
Elle fit un geste de la main, pour signifier que c’était la moindre des choses. C’était une femme qui n’aimait pas gaspiller ses paroles.
« Croyez-vous qu’il ait souffert ? » demanda la bru.
Elle haussa les épaules : qu’est-ce qu’elle en savait, s’il avait souffert ou non ? Peut-on le dire ? Qui a jamais raconté le mal que donne la mort lorsqu’elle tire la chaise sous vos fesses, lorsqu’elle vous entre brusquement dans le cœur ? La bru, d’ailleurs, s’en foutait complètement ; l’instant d’après, elle expliquait à sa voisine que les brusques nouvelles – bonnes ou mauvaises – lui donnaient des palpitations ; elle avait cru mourir elle-même en apprenant le décès de son beau-père ; c’était un jour où elle faisait sa lessive ; son mari lui criait quelque chose d’en haut et elle n’entendait rien à cause du ronron de sa machine ; quand elle avait compris, elle était presque tombée dans le baquet ; le docteur lui faisait prendre des gouttes de décasserpine, c’est très bon pour la tension ; mais faut pas dépasser la dose ; elle savait bien qu’un jour ça lui jouerait un tour.
Ernest, le fils, qui travaillait à Thiers dans une entreprise de plâtrerie, demanda, d’un ton hésitant :
« Est-ce que… est-ce qu’il a pu parler ? Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ? »
Il pensait aux secrets : son vieux aurait pu les confier à la voisine, avant d’avaler sa langue. Mais elle secoua la tête : non, il n’avait pas pipé mot, il ne lui restait plus de souffle lorsqu’elle avait poussé la porte et l’avait trouvé tout vautré sur le plancher, la chemise retroussée jusqu’au menton. Elle n’avait pas eu besoin de l’interroger pour comprendre que personne ne pouvait plus rien pour lui, sauf le parer, l’empaqueter en vue de la livraison. Ernest eut un haussement d’épaules agacé : voilà ce que c’est que de ne pas prendre ses précautions au bon moment, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à ce vieil entêté, de parler un peu plus tôt ou un peu plus tard ? Ils ne lui auraient pas fait concurrence. Maintenant, adieu l’héritage ! Tout ce qui leur revenait, c’était cette baraque qui déjà menaçait ruine et que personne ne voudrait jamais acheter, la vigne, le jardin et un ou deux tonneaux remplis d’un vin violet comme l’encre de l’école.
Les croque-morts descendirent le cercueil. Antoinette, la fille, commença de pleurer. Les hommes se découvrirent, Mathilde regardait fixement cette boîte vernie, la croix d’aluminium poli qui brillait dessus ; elle s’imaginait à l’intérieur Joannès Plandieu, les mains maladroitement jointes sur la poitrine (il avait fallu lui forcer les doigts déjà tout raides), dans son habit noir, acheté en 1925 pour le jour de ses noces, à Thiers, rue Conchette, chez Bourdillon, marchand d’habits et de chapeaux.
Plusieurs fois, Vatelequerre lui avait dit :
« Savez-vous, Mathilde, vous êtes seule et je suis seul. Nous devrions nous marier ensemble.
— Pourquoi donc qu’on se marierait ?
— Nous sommes veufs tous les deux.
— Ça me paraît pas un motif suffisant.
— Vous me plaisez bien, Mathilde. Je pourrais vous donner du bon temps encore, vous m’en donneriez aussi. On habiterait la même maison, ça ferait des économies de chauffage, d’assurances, de nourriture. Je produis mon vin et mes légumes…
— Quelle maison ?
— La mienne, pardi. C’est la plus grande… »
Ils n’avaient pas pu se mettre d’accord là-dessus. Et même s’ils étaient tombés d’accord, elle ne se serait pas remariée. Elle n’avait jamais eu l’idée de donner un successeur au pauvre Pierre. Alors, pour la tenter, il lui faisait visiter sa cambuse. Il exhibait les saucissons et les jambons dans le saloir, son carnet de caisse d’épargne et même – ça la faisait bien rire – ses médailles gagnées en 14-18, sa Croix de guerre, sa décoration des poilus d’Orient, avec un diplôme écrit dans une langue incompréhensible qu’il disait être du serbe. Je vous demande un peu quelle tentation c’était pour elle, la pauvre Mathilde, d’épouser un homme si bien breloqué !
Une autre fois, il lui ouvrit ses armoires pour lui montrer son linge : des draps qui n’avaient plus vu l’eau depuis la mort de sa pauvre femme et qui avaient pris la couleur du tabac, des caleçons, des chemises et trois costumes saupoudrés de naphtaline.
« Celui-ci pour quand je me mets propre, si je veux aller à la ville, par exemple au moment des élections… Celui-là pour les cérémonies, quand on m’invite au baptême de mes petits-enfants… Et cet autre, oh ! cet autre, c’est celui de mes noces. Je l’ai enfilé qu’une seule fois. Si jamais vous vous décidez à m’accepter, Mathilde, je le prendrai encore. Vous verrez qu’il m’ira toujours, j’ai pas gonflé d’un centimètre depuis 1925. Mais si c’est non, alors je l’userai autrement ; je veux qu’on me le mette sur le dos quand j’irai chez les taupes. »
Elle avait rapporté ce désir à Antoinette, il avait eu satisfaction, il arriverait à destination, tout puant de naphtaline, dans l’habit que lui avait vendu Bourdillon de la rue Conchette.
C’est alors que l’on vit le curé de Puy-Guillaume descendre de sa deux-chevaux, tout équipé, avec son aide et ses outils. Il s’avança d’autorité vers le corbillard, longues enjambées d’arpenteur. Mathilde regarda avec stupeur autour d’elle :
« Qui l’a appelé ? Vous savez bien que Joannès ne croyait ni Dieu ni diable ! Il serait pas content, s’il savait ça ! Pour sûr !
— C’est moi, dit la bru, à travers ses voiles. Est-ce qu’il fallait l’emporter directement au cimetière, le jeter dans un trou comme un tombereau de betteraves ?
— Ernest, voyons, tu connaissais ton père ! Tu savais ses idées ! On respecte la volonté des morts.
— Oh ! vous savez, Mathilde, où qu’il aille à présent, ça l’empêchera pas d’arriver ! »
Elle fit pfu ! de la bouche et cessa de discuter.
Le fourgon se mit doucement en route, le curé et son enfant de chœur remontèrent dans leur petite Citron.
Elle s’approcha de Jolivet qui travaillait à la verrerie de Puy-Guillaume :
« Est-ce que vous auriez une place pour moi ? J’ai pas d’automobile, moi.
— Mais bien sûr, Mathilde. Et je vous ramènerai aussi, si vous voulez.
— Vous me faites grand plaisir. »
Ils rattrapèrent le vélo de Maibert, qui trimbalait sa sulfateuse sur le porte-bagages. Et juste comme ils allaient le dépasser, la sulfateuse se cassa la gueule et roula sur la route, la bicyclette fit un écart et il s’en fallut d’un demi-poil que la voiture ne leur passât sur le ventre à tous les trois.
« Hé ! cria Jolivet, qui avait quand même pu freiner à temps, t’as donc envie d’aller tenir compagnie à Vatelequerre ?
— C’est c’te garce de sulfateuse, s’excusa l’autre, et la putain de ficelle et le fumier de porte-bagages.
— Ben, je te conseille… » fit le verrier.
Il calcula un moment, pour savoir au juste ce qu’il lui conseillait.
« Qu’est-ce tu me conseilles ?
— T’as qu’une chose à faire : tu te la colles sur le dos, carrément. Comme ça t’es tranquille. T’es sûr qu’elle se foutra plus en l’air. »
Maibert pensa à son tour ; puis il jugea que l’avis était bon. Il ramassa son gadget, enfila les bretelles et remonta sur la bécane.
« Bon voyage ! » fit Jolivet.
Mathilde songeait à Joannès Plandieu ; le cœur lui pinçait un peu. Elle aurait peut-être dû l’épouser, puisque cette idée semblait lui faire tant plaisir. Après quarante ans de fidélité, le pauvre Pierre n’aurait pu lui en vouloir. Mais l’avait-elle refusé par fidélité vraiment ? L’aurait-elle accepté si, quittant sa baraque à lui, il était venu habiter sa bicoque à elle ? Maîtresse de son bien, de ses chèvres, de sa volaille, de son lit, de son toit, oui, pour sûr, elle avait voulu le rester. Mais elle voulait aussi rester maîtresse de son corps, de ses habitudes, de son sommeil, de sa façon de travailler, de manger et de boire. Introduire un homme dans sa maison, autant y introduire le diable, se disait-elle. Elle n’avait pas voulu changer large comme l’ongle de ce qu’elle était, de ce qu’elle faisait. Elle l’avait laissé mourir sans connaître cette joie qu’il espérait malgré tout. Peut-être bien que c’est de ça qu’il était crevé.
Elle ruminait ces choses en roulant. Pourtant, elle dut bientôt renoncer à sa tristesse, le mouvement de la voiture l’incommodait, les tournants particulièrement lui chaviraient l’estomac. Elle sortit son mouchoir et se le mit sous le nez. Du Peyroux à Puy-Guillaume, il n’y avait que cinq kilomètres ; pourrait-elle résister jusque-là sans vomir ?
« Oh ! Francis, gémit-elle, s’il vous plaît, allez doucement !
— D’accord, Mathilde, je ralentis. Tournez cette poignée, ouvrez un peu la vitre, ça vous donnera de l’air. »
Elle ferma les yeux pour ne pas percevoir le défilé des arbres et des poteaux télégraphiques. Tu ne vas pas te faire remarquer, se morigénait-elle intérieurement, tu ne vas pas salir son automobile, prends patience un moment.
« On arrive ! » l’encourageait Francis Jolivet. « Nous y voici. »
Mais on roulait toujours. Enfin, les freins couinèrent, la voiture s’immobilisa. Elle put descendre. La terre tanguait sous ses pieds. T’aurais dû apporter tes pastilles de Vichy, qu’elle se dit encore.
Le fourgon s’était arrêté à l’entrée du bourg et attendait le rassemblement des accompagnateurs. C’était la tradition : fallait se grouper derrière lui et faire un brin de conduite au défunt.
On vit sortir la casquette du chauffeur :
« Tout le monde est là ? »
Les noir-vêtus se regardèrent, perplexes.
« Manque Antoine Maibert, cria Jolivet. Il est en bécane. »
On surveilla l’horizon. On le vit arriver, bien à l’aise sur sa machine, roulant en roue libre entre deux coups de pédale pour ne pas forcer plus qu’il ne fallait. Le cortège commença de se former, la famille devant, les autres derrière, en petite pagaille. Maibert mit pied à terre, chercha un coin propice pour appuyer son vélo, bloqua une roue avec l’antivol. Le fourgon avait démarré, des nouveaux venus s’ajoutaient au cortège, le porte-drapeau des anciens combattants, six pompiers en tenue, des vieux et des vieilles qui venaient dire au revoir, à bientôt, à Vatelequerre. Maibert eut un moment de désarroi : s’il abandonnait sa sulfateuse à côté de la bicyclette, il était sûr de ne pas la retrouver en revenant, avec tous les ganguesters qui peuplent Puy-Guillaume ; elle n’était pas pourvue d’un antivol, elle. Il l’aurait bien confiée à quelqu’un de connaissance, pour qu’il la loge dans le coffre de sa bagnole. Mais ils étaient tous là-bas, ces charognes-là, derrière la saloperie de corbillard, pas un qui l’avait attendu. Il essaya de soulever un ou deux couvercles de malle : rien à faire, verrouillés comme la prison. Et le cortège prenait de plus en plus d’avance. Alors, merde, tant pis, il laissait la sulfateuse là où elle était, sur son échine ; personne ne viendrait l’y prendre. Il s’élança au petit trot pour rejoindre le troupeau qui atteignait déjà le Pont-des-Feignants.
Les volées des cloches coururent à leur rencontre. Le curé attendait devant l’église, la tête penchée sur l’épaule droite, à cause de ce torticolis chronique qu’il avait. Le cercueil grinça sur les ferrures du fourgon, les croque-morts eux-mêmes ôtèrent leur casquette. Antoinette pleura un autre coup, Ernest serra les mâchoires, tout le monde s’engouffra sous le porche. L’église était fraîche, ça vous ravigotait après la longue attente du matin et la chaleur de la route.
Dehors, Antoine Maibert hésitait : pouvait-il entrer avec son ustensile ? Devait-il rester dehors parmi les libres penseurs, ceux qui refusaient farouchement de se salir les semelles sur les dalles d’une église ?
« Où que tu vas ? demanda l’un d’eux. Hé ! Tu vas sulfater ? »
Tous les libres penseurs crevèrent de rire.
« Vous pourriez pas me la garder ? qu’il proposa.
— Te la garder ? Et si on nous la barbote ? C’est une responsabilité, ça ! Est-ce que tu peux pas te passer d’eau bénite ?
— Entre donc, suggéra un autre. Tu leur souffleras au cul pendant qu’ils seront agenouillés. »
Il préféra ne pas répondre à ces dérisions qui faisaient insulte au défunt et resta sur le seuil des portes grandes ouvertes, solennel, avec son réservoir dans le dos, comme ces hommes-grenouilles qu’on voit à la télévision.
« Mon Dieu, ayez pitié du pauvre Joannès qui est là-dedans, sous ce drap noir. Il avait pas l’intention de vous rendre visite, mais ça pouvait pas être par méchanceté, c’était parce qu’il savait pas. Ses péchés, il les a jamais confessés à personne, probablement, et il doit en avoir un joli paquet sur la conscience ; mais vous les savez aussi bien que s’il les avait racontés en détail, puisque rien vous échappe de ce que nous faisons et même de ce qui nous court par la tête. Et vos balances à vous sont justes, pas comme les nôtres qui penchent toujours d’un côté, et vous savez mesurer le léger et le lourd à son poids véritable. Sans vous commander, mon Dieu, n’accablez pas trop le pauvre Joannès Plandieu qui vient de finir ses peines sur cette terre et il en a eu sa grande part aussi. Cette guerre qu’il a faite contre les Serbes, ces coups de baïonnette qu’il a attrapés, cette petite qu’il a perdue à l’âge de trois ans, elle était sa préférée – et pourtant il aimait bien les autres aussi, personne peut prétendre le contraire – sans doute parce qu’elle était la plus gringalette et qu’il savait qu’il la garderait pas longtemps, trente ans après, si on venait à lui en parler, il en avait encore les larmes aux yeux, ma brebis, qu’il l’appelait, mon agnelette. Et puis sa femme, malade si longtemps, faut voir comme il l’a soignée, je peux le dire, moi qui l’ai vu de mes yeux, mais vous y étiez aussi, bien sûr, vous êtes au courant. Et ses dernières années, seul comme un loup, il serait parti bien volontiers chez son fils ou chez sa fille s’ils le lui avaient proposé sérieusement, s’ils avaient insisté un peu. Mais ils disaient : le vieux, il se plaît mieux dans sa baraque, ça se comprend, à son âge, ça serait dur de s’habituer à la ville ; et lui, il faisait semblant de dire comme eux : à mon âge, ça serait dur de m’habituer à la ville, je me plais mieux dans ma baraque. Seulement, moi, je savais bien le fond de sa pensée, bien qu’il me l’ait jamais fait connaître clairement. Alors eux, les jeunes, ils essayaient de me le coller dans les pattes : Mathilde, vous devriez épouser Vatelequerre, ça vous ferait une compagnie, cétéra. S’il s’est mis à boire, le pauvre homme, c’est point par gourmandise, je vous le jure ; c’est pour mettre un peu de brouillard dans sa vie : voilà ce qu’il disait, lorsqu’il avait bu, Mathilde, je suis dans le brouillard, ça lui permettait de plus voir les choses tristes. Je sais pas pourquoi, mon Dieu, je vous raconte toutes ces histoires que vous connaissez mieux que moi, bien sûr. Peut-être j’aurais pas dû le refuser, je sais bien ce que j’aurais dû faire. Y a douze ou treize ans, après qu’il m’eut fait sa première demande – parce qu’il y en a eu beaucoup d’autres par la suite – j’ai consulté le curé de Puy-Guillaume – pas celui-ci, l’autre, le vieux qui y était avant – et il m’a dit : Mais madame, interrogez vos sentiments. Et mes sentiments étaient encore trop pleins de la pensée du pauvre Pierre, il aurait pas été honnête, qu’il m’a semblé, d’épouser quelqu’un et d’avoir un autre homme dans le cœur. Alors, je crois pas réellement que vous puissiez me faire de reproches. Pourtant, si je me trompe, que votre volonté soit faite.
« A cause de tout ça, puisqu’il est là, le pauvre Joannès Plandieu, puisqu’il est entré quand même dans votre église, essayez de pas trop lui en vouloir. Bien sûr, toutes ces choses, il aurait mieux valu qu’il les dise lui-même, moi, ça peut pas vous faire le même effet, je le comprends. Il s’était mis dans la tête que vous existiez pas, que vous pouviez pas exister à cause que vous lui aviez pris sa fille, son agnelette. C’est une raison bête, je le sais, le vieux curé avait bien essayé de le lui faire comprendre, mais il avait pas réussi. Ou bien votre Dieu est une invention des prêtres, qu’il répondait, pour escroquer l’argent des imbéciles ; ou bien, s’il existe, c’est un fameux… Et là il employait un mot que j’oserais pas répéter. C’est un fameux… de m’avoir pris mon agnelette. Mais puisque c’est pour son bien, que répondait le curé, puisqu’elle est heureuse au Paradis ! Et moi, alors, qu’il disait, je compte pour des prunes ? J’en avais besoin pour vivre, moi, de mon agnelette, et je l’aurais pas rendue malheureuse, vous pouvez croire… Ça discutait comme ça pendant des heures. Le pauvre Vatelequerre, il tapait sur la table et il pleurait toutes les larmes de son corps.
« C’est pourquoi, Seigneur, vous devriez essayer de pas trop lui en vouloir. Envoyez-le dans votre Purgatoire, bien sûr, à cause de ses fautes et de ses erreurs. Mais l’y laissez pas trop longtemps, pour qu’il puisse retrouver, si vous voulez bien, sa pauvre femme et sa pauvre brebis… »
 
			


On se dirigea vers le cimetière, à toute petite allure. C’est un coin ombragé de beaux arbres noirs, en été, on y viendrait presque par plaisir. La terre y est sablonneuse et saine, la bêche des fossoyeurs s’y enfonce comme dans du beurre. Sur certaines tombes fraîches, de la doucette avait poussé, les plants étaient d’une taille phénoménale ; visiblement, le sol leur convenait ; ils faisaient loucher d’envie les noir-vêtus qui se les montraient du doigt :
« Vingt dieux, les belles pipes ! »
Car pipes est le terme local qui les désigne.
On arriva au trou. Avec une curiosité trouble, plus d’un se pencha pour en distinguer le fond. Ils y virent le couvercle d’un autre cercueil, quelque peu raboté par la pioche : celui de Maria, la femme à Vatelequerre, décédée en 1950.
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