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Dans dix mille éternités de fables.



1
Tabac


A sept ans, les enfants ont tous besoin de super-héros. C’est comme ça et pas autrement. Il n’y a que les idiots qui ne soient pas de cet avis.
 
C’est ce que dit souvent la mamie d’Elsa.
 
Elsa a sept ans, presque huit. Cet âge ne lui réussit pas très bien, elle le sait. Elle a conscience d’être différente. Le directeur de l’école estime qu’elle doit « changer d’attitude » pour « mieux s’entendre avec les enfants de son âge », et les gens de la génération des parents d’Elsa trouvent toujours qu’elle est « très mature pour une petite fille ». Elsa devine que ce n’est qu’une manière de dire « drôlement énervante, cette gosse », parce qu’ils répondent généralement ça quand elle corrige leur prononciation de « thriller » ou les reprend quand ils confondent « notre » et « nôtre ». Comme la plupart des gros futés dans leur genre. C’est là qu’ils disent « mature pour une petite fille », les gros futés, avec un sourire forcé à ses parents. A croire que c’est une maladie et qu’Elsa les a offensés en n’étant pas complètement idiote juste parce qu’elle a sept ans. Voilà pourquoi elle n’a pas d’autres amis que mamie. Parce que tous les enfants de sept ans de son école sont bêtes comme des enfants de sept ans. Et Elsa est différente.
Elle peut leur dire merde, affirme mamie. Car tous les super-héros sont différents. Si les super-pouvoirs étaient normaux, tout le monde en aurait.

Mamie a soixante-dix-sept ans, presque soixante-dix-huit. Ce qui ne lui réussit pas très bien non plus. On voit qu’elle est vieille, son visage ressemble à du papier journal fourré dans des chaussures mouillées, mais personne ne trouve jamais que mamie est mature pour son âge. « En forme », voilà ce que les gens disent parfois à la maman d’Elsa. Ensuite, ils prennent un air soit très inquiet, soit très en colère, et maman demande en soupirant combien vont coûter les dédommagements. Par exemple, quand mamie déclare que les gens ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils ont le foutu égoïsme de serrer le frein à main de leur voiture alors qu’elle veut garer Renault en créneau. Ou lorsqu’elle déclenche une alarme incendie en fumant à l’hôpital et crie ensuite que « c’est foutu bon Dieu pas possible d’être aussi politiquement correct aujourd’hui » quand les vigiles l’obligent à éteindre sa cigarette. Ou la fois où elle a habillé un bonhomme de neige de vrais vêtements et l’a étendu sous le balcon des voisins, Britt-Marie et Kent, pour faire croire que quelqu’un était tombé du toit. Et le jour où des hommes à lunettes et propres sur eux ont sonné à toutes les portes du quartier pour parler de Dieu, de Jésus et du paradis, et où mamie, dans sa robe de chambre dénouée, leur a tiré dessus du haut de son balcon avec un lanceur de paintball. Britt-Marie, ne sachant pas si elle devait être plus offensée par le lanceur ou par le constat que mamie ne portait rien sous sa robe de chambre, avait porté plainte pour ces deux causes, par précaution.
Alors, les gens trouvent que mamie est rudement en forme pour son âge. C’est le moins qu’on puisse dire.
 
Ils disent qu’elle est folle maintenant, mamie. Mais en réalité, c’est un génie. Elle est juste un petit peu cinglée en même temps. Autrefois, elle était médecin, elle a reçu des prix, des journalistes ont écrit sur elle et elle s’est rendue dans les pires endroits de la planète quand les autres fuyaient. Elle a sauvé des vies et lutté contre le mal sur la terre entière. Comme les super-héros. Mais un jour, quelqu’un lui a dit qu’elle était trop vieille pour sauver des vies, même si Elsa soupçonne fortement que cela signifiait « trop folle », alors elle n’est plus médecin. Mamie appelle ce quelqu’un « la société » et affirme que c’est seulement à cause de cette foutue tendance au politiquement correct qu’elle n’a plus le droit d’opérer des gens. Et qu’en fait la société s’est tout bonnement mise à faire des manières à cause de l’interdiction de fumer dans la salle d’opération, et qui accepte encore de travailler dans des conditions pareilles ? Hein ?
Alors à présent, elle reste à la maison la plupart du temps et s’occupe en rendant Britt-Marie et maman chèvres. Britt-Marie est la voisine de mamie, maman est la maman d’Elsa. Britt-Marie est aussi la voisine de maman, puisque maman habite en face de chez la mamie d’Elsa. Et évidemment Elsa habite aussi à côté de chez mamie, puisque Elsa vit avec sa maman. Sauf un week-end sur deux, quand elle va chez papa et Lisette. Et George est aussi le voisin de mamie. Vu que c’est le compagnon de maman. C’est un peu embrouillé.
Mais ne nous égarons pas : sauver des vies et rendre les gens chèvres sont les super-pouvoirs de mamie. Ce qui fait d’elle un super-héros plutôt dysfonctionnel, si l’on peut dire. Elsa le sait parce qu’elle a cherché « dysfonctionnel » sur Wikipédia. Wikipédia est ce que les gens de l’âge de mamie décrivent comme « une encyclopédie, mais sur le Net ». Une encyclopédie est ce qu’Elsa décrit comme « Wikipédia, mais sur papier ». Elsa a vérifié « dysfonctionnel » dans les deux : cela signifie qu’une chose ne marche pas tout à fait comme prévu. C’est l’un des traits de caractère qu’Elsa préfère chez mamie.
Excepté aujourd’hui, bien sûr. Car il est une heure et demie du matin, Elsa est très fatiguée et voudrait juste aller se coucher, mais c’est impossible, parce que mamie a de nouveau lancé des crottes sur un policier.
C’est très compliqué, on peut le dire. Comme un statut Facebook.
 
Elsa observe la petite pièce rectangulaire où elle se trouve et bâille en essayant de retourner son crâne comme une chaussette.
— Tu vois, je t’avais bien dit qu’on n’a pas le droit d’escalader la grille, marmonne-t-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge.
Mamie ne répond pas. Elsa enlève son écharpe Gryffondor et la pose sur ses genoux. Elle est née le lendemain de Noël il y a sept ans, presque huit. Ce jour-là, des chercheurs allemands ont enregistré l’explosion de rayons gamma la plus forte de tous les temps sur un magnétar au-dessus de la Terre. Elsa ne sait pas exactement ce qu’est un « magnétar », mis à part que c’est une sorte d’étoile à neutrons. Et ça ressemble un peu à « Mégatron », le nom du méchant dans Transformers, ce que les gens qui ne lisent pas assez de littérature de qualité appelleraient, dans leur naïveté, une « série pour les enfants ». Les Transformers sont en réalité des robots même si, d’un point de vue purement théorique, on peut les considérer comme des super-héros. Elsa adore Transformers et les étoiles à neutrons, et se représente une « explosion de rayons gamma » un peu comme la fois où son iPhone a fini dans le grille-pain – mamie avait renversé du Fanta dessus et tentait de le sécher en le toastant. Selon cette dernière, être née un tel jour rend Elsa spéciale.
Etre spécial est la meilleure façon d’être différent.
 
Mais pour l’instant, mamie est bien entendu occupée à répartir son tabac en petits tas sur la table en bois et à les rouler dans du papier à cigarettes bruissant.
— J’ai dit : « Tu vois ! Je t’avais dit de ne pas escalader la grille ! » répète Elsa.
Elle ne cherche pas à être désagréable. Elle est juste un peu en colère. Comme seuls peuvent l’être les enfants de sept ans fatigués dans un poste de police et les hommes d’âge moyen qui attendent en vain des informations sur un avion en retard.
Mamie renifle de dédain et se met en quête d’un briquet dans les poches de son manteau beaucoup trop large. Elle n’a pas l’air de trop s’en faire, mais c’est parce qu’elle ne prend jamais rien très au sérieux. Sauf quand elle ne trouve pas son briquet alors qu’elle a envie de fumer. Les cigarettes, c’est très sérieux pour mamie.
— C’était juste une petite grille de rien du tout, pas la peine d’en faire tout un plat, Seigneur, répond-elle avec insouciance.
— Ne me dis pas « Seigneur » ! C’est toi qui as lancé des crottes sur le policier ! lui rappelle Elsa.
— Ne fais pas tant d’histoires, on dirait ta maman. Tu as un briquet ?
— J’ai sept ans ! réplique Elsa.
— Combien de temps tu vas te défiler avec cette excuse ?
— Tant que j’aurai sept ans !
Mamie gémit et marmonne quelque chose comme « Oui, oui, oui, je ne faisais que demander » avant de reprendre ses recherches.
— Et d’ailleurs je ne crois vraiment pas qu’on ait le droit de fumer ici, l’informe Elsa, un peu calmée, en frôlant du bout des doigts la longue déchirure de l’écharpe Gryffondor.
Mamie lance une exclamation de dérision.
— Evidemment qu’on a le droit de fumer. Il suffit d’aérer.
Elsa examine la fenêtre, sceptique.
— Ce genre de fenêtre ne s’ouvre pas, à mon avis.
— Foutaises. Qu’est-ce qui nous en empêcherait ?
— Il y a des barreaux après.
Mamie fixe la grille, contrariée. Elle se tourne vers Elsa.
— Alors maintenant, on ne peut plus fumer au poste de police non plus ? Qu’est-ce que c’est que cette fichue société qui se mêle de tout ? Hein ?
Elsa bâille à nouveau.
— Tu me prêtes ton téléphone ?
— Qu’est-ce que tu veux faire ? l’interroge mamie.
— Surfer, répond Elsa.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Un truc.
— Tu dépenses beaucoup trop de temps sur tes trucs en ligne.
— On dit « passer ».
— Oui, oui.
Elsa regarde mamie en secouant la tête.
— On dépense de l’argent, pas du temps. Tu ne dis quand même pas : « J’ai passé deux cents couronnes dans un nouveau pantalon. » Ou bien tu parles vraiment comme ça ? Hein ?
— Tu connais l’histoire de la fille qui s’est tuée à trop réfléchir ? se moque mamie.
— Et toi, tu connais l’histoire de celle qui ne se tuait pas à réfléchir ? rétorque Elsa.
 
Le policier qui entre dans la petite pièce a l’air très, très, très fatigué. Il s’assied en face d’elles avec un regard de profonde résignation.
— Je veux téléphoner à mon avocat, exige mamie sur-le-champ.
— Je veux téléphoner à ma maman, renchérit vite Elsa.
— En tout cas, je veux téléphoner à mon avocat en premier, insiste mamie.
Le policier rassemble une petite pile de papiers.
— Ta maman va arriver, annonce-t-il à Elsa dans un soupir.
Mamie laisse échapper un hoquet de surprise en arborant cette expression dramatique dont elle a le secret.
— Pourquoi vous l’avez appelée, elle ? Vous êtes fou ? Elle va être vachement en colère ! proteste-t-elle, comme si le policier venait de déclarer qu’il allait emmener Elsa dans la forêt et la confier à une famille de loups.
— Nous avons le devoir de contacter le gardien de l’enfant, explique posément le policier.
— Je suis aussi le gardien de l’enfant. Je suis sa grand-mère, profère mamie en se levant à demi de sa chaise et en le menaçant de sa cigarette intacte.
— Il est une heure et demie du matin. Quelqu’un doit s’occuper de la petite, répond le policier, impassible, en indiquant sa montre avant de regarder la cigarette avec méfiance.
— Oui, moi ! Moi, je m’occupe de la petite ! crache mamie.
Le policier désigne la salle d’interrogatoire d’un geste ample du bras en s’efforçant de rester courtois.
— Et vous trouvez que vous avez fait du bon travail, jusqu’ici ?
Mamie prend un air légèrement offensé, mais finit par se rasseoir et se racle la gorge.
— Si vous… alors… eh bien. Sans doute. Si on s’arrête sur le moindre détail, ça ne fonctionne peut-être pas très bien. Peut-être pas. Mais tout allait comme sur des roulettes jusqu’à ce que vous me preniez en chasse ! objecte-t-elle, boudeuse.
— Vous êtes entrée par effraction dans un zoo, lui rappelle-t-il.
— C’était une petite grille de rien du tout, se défend mamie.
— Il n’y a pas de petites effractions de rien du tout, tranche le policier.
Mamie hausse les épaules et balaie la table de la main, comme si elle trouvait qu’il était grand temps de tourner la page sur l’incident.
— Mais, euh, enfin. On a bien le droit de fumer ici ? Hein ?
Le policier secoue gravement la tête. Mamie se penche vers lui, le regarde droit dans les yeux et sourit.
— Vous ne feriez pas une exception pour une toute petite chose comme moi ?
Elsa pousse mamie du coude et la rabroue dans leur langue secrète. Car mamie et Elsa ont une langue secrète, ce que toutes les grand-mères devraient partager avec leurs petits-enfants, car c’est la loi, dit mamie. Ou du moins devrait-il y avoir une loi pour ça.
— Mais arrête, mamie ! C’est illégal de draguer les policiers ! la sermonne Elsa.
— Qui est-ce qui a décrété ça ? demande mamie, également dans leur langue secrète.
— La police ! réplique Elsa.
— La police est au service des citoyens ! Et je paie mes impôts ! la rembarre mamie.
Le policier les observe avec cette expression réservée aux occasions où une fillette de sept ans et une dame de soixante-dix-sept ans commencent à se chamailler dans leur langue secrète dans un poste de police en pleine nuit. Ensuite, mamie lui lance un regard un chouïa aguicheur en indiquant sa cigarette d’un geste implorant. Mais lorsque le policier secoue de nouveau la tête, mamie se rejette en arrière, offensée, et s’écrie dans la langue courante :
— Cette foutue bien-pensance, vraiment ! Pire qu’un apartheid contre les fumeurs dans ce fichu pays, de nos jours !
Le visage du policier se fait un peu plus sévère.
— A votre place, je serais plus prudent avec les mots que j’emploie.
Mamie lève les yeux au ciel. Elsa plisse les paupières.
— Comment ça s’écrit ?
— Quoi ? soupire mamie comme si le monde entier s’était ligué contre elle alors qu’elle paie ses impôts.
— Ton histoire d’aparteï, dit Elsa.
— A-p-p-a-r-t-è-d-e, épelle mamie.
Ça ne s’écrit pas du tout de cette façon, Elsa le constate dès qu’elle attrape le téléphone de mamie pour faire une recherche sur Google. Mamie est nulle en orthographe. Le policier feuillette ses documents.
— Nous vous autorisons à rentrer chez vous pour le moment, mais vous serez convoquée pour répondre de l’effraction et des infractions au code de la route, déclare-t-il froidement.
— J’ai horreur d’Android, gémit Elsa en martelant les touches du téléphone de mamie avec frustration.
C’est un Android parce que c’est le vieux portable de maman, et maman n’utilise qu’Android alors qu’Elsa lui explique sans arrêt que quand on a un cerveau entre les oreilles on prend un iPhone. Bien sûr, mamie n’en voulait pas du tout, mais Elsa l’a forcée à garder le vieux portable de maman, parce que le sien finit régulièrement cassé dans divers incidents impliquant sa grand-mère et le grille-pain. Et Elsa a alors besoin d’emprunter celui de mamie. Même si c’est un Android.
— Quelles infractions au code de la route ? s’exclame mamie avec surprise.
— Conduite non autorisée, pour commencer, dit le policier.
— Comment ça, « non autorisée » ? C’est ma voiture. Je n’ai tout de même pas besoin d’autorisation pour conduire ma propre voiture, bon sang !
Le policier hoche la tête, patient.
— Non, mais vous avez besoin de votre permis de conduire.
Mamie lève les bras au plafond.
— Vraiment, cette société qui se mêle de tout…
Un instant plus tard, un bruit assourdissant retentit dans la pièce quand Elsa abat le téléphone Android sur la table.
— Qu’est-ce qui te prend maintenant ? demande mamie.
— C’est pas la même chose que l’apartheid !!! Tu as comparé l’interdiction de fumer avec l’apartheid et c’est absolument pas la même chose. Ça n’a carrément rien à voir du tout !
Mamie agite la main avec résignation.
— J’ai dit que c’était… tu vois, un peu comme…
— C’est pas du tout « un peu comme » ! crie Elsa.
— C’était juste une comparaison, Seigneur…
— Ta comparaison, elle était nuuuuulle !
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— WIKIPÉDIA ! beugle Elsa en désignant le téléphone.
Mamie se tourne vers le policier, le regard las.
— Vos enfants se conduisent aussi comme ça ?
Le policier semble mal à l’aise.
— On… on ne laisse pas les enfants surfer tout seuls sur le Net, chez nous…
Mamie tend immédiatement les mains vers Elsa comme pour signifier « Tu entends ça ? ». Elsa se contente de secouer la tête, bras fermement croisés.
— Demande juste pardon d’avoir jeté des crottes sur le policier, pour qu’on puisse rentrer à la maison, mamie ! grogne-t-elle dans leur langue secrète, toujours assez révoltée par la comparaison avec l’apartheid.
— Pardon, dit mamie dans la langue secrète.
— Au policier, pas à moi, idiote ! lance Elsa.
— Je ne présente pas d’excuses aux fachos. Je paie mes impôts. Idiote toi-même ! riposte mamie.
— Toi-même ! assène Elsa.
Puis elles croisent les bras et se tournent ostensiblement le dos, jusqu’à ce que mamie fasse un signe de tête au policier.
— Pourriez-vous, s’il vous plaît, informer ma petite-fille gâtée qu’elle rentrera à la maison à pied si elle continue sur ce ton ?
— Peuh ! Dites-lui que je vais rentrer en voiture avec maman et que c’est elle qui fera le chemin à pied ! réplique vivement Elsa.
— Dites-lui que… commence mamie.
A cet instant, le policier sort sans un mot et ferme la porte derrière lui avec l’air d’un homme qui meurt d’envie de plaquer un oreiller rebondi contre son visage et de hurler à pleins poumons.
— Regarde un peu ce que tu as fait, dit mamie.
— Regarde ce que toi tu as fait ! rétorque Elsa.
Un instant plus tard, une policière aux yeux verts et aux bras musclés entre dans la pièce. Ce n’est visiblement pas la première fois qu’elle a affaire à mamie, car elle lui adresse le sourire fatigué des gens qui la connaissent bien et dit dans un profond soupir :
— Vous devriez arrêter. Nous avons aussi de vrais criminels à poursuivre.
Et mamie grommelle :
— Vous n’avez qu’à arrêter vous-mêmes.
Ensuite, on les autorise à partir.
 
Tandis qu’elles attendent sur le trottoir l’arrivée de maman, Elsa caresse pensivement la déchirure de l’écharpe. L’emblème de Gryffondor est écartelé. Elsa essaie de retenir ses larmes. Ça ne marche pas très bien.
— Allez, ta maman va la recoudre, dit mamie d’un ton qu’elle veut enjoué, en lui boxant affectueusement l’épaule.
Elsa lui lance un regard inquiet. Mamie hoche la tête, penaude, avant de poursuivre plus gravement à voix basse :
— Euh, nous pouvons… tu vois. Nous n’avons qu’à dire à ta maman que l’écharpe s’est déchirée quand tu as voulu m’empêcher d’escalader la clôture des singes.
Elsa acquiesce et passe à nouveau les doigts sur l’écharpe. Celle-ci ne s’est pas déchirée quand mamie a essayé d’escalader la clôture des singes. Cela s’est produit à l’école, quand trois filles plus grandes qui détestent Elsa sans qu’elle sache pourquoi l’ont rattrapée devant la cantine, l’ont frappée et ont malmené l’écharpe avant de la jeter dans les toilettes. Leurs rires rebondissent encore dans ses oreilles comme des billes de flipper.
Mamie remarque son expression. Elle se penche, énigmatique, et chuchote dans la langue secrète :
— Un jour, nous emporterons les fichus crétins d’abrutis de ton école à Miamas et nous les jetterons aux lions !
Elsa se sèche les yeux du dos de la main et sourit faiblement.
— Je ne suis pas idiote, mamie. Je sais bien que tu as fait tout ça pour que je ne pense plus à ce qui est arrivé à l’école, souffle-t-elle.
Mamie donne des petits coups de pied dans les gravillons et se racle la gorge.
— Euh… tu comprends, je n’ai pas d’autres petits-enfants que toi. Je ne voulais pas que tu te souviennes d’aujourd’hui à cause de l’écharpe. Alors je me suis dit que tu pourrais peut-être te rappeler plutôt le jour où ta mamie est entrée par effraction dans un zoo…
— Et s’est évadée de l’hôpital, ajoute Elsa avec un sourire.
— Et s’est évadée de l’hôpital, répète mamie, amusée.
— Et a lancé des crottes sur un policier, complète Elsa.
— C’était de la terre ! objecte mamie. Du moins en grande partie !
— Modifier les souvenirs, c’est un bon super-pouvoir, admet Elsa.
Mamie hausse les épaules.
— Quand on ne peut pas effacer les mauvais, il faut les enterrer sous des mieuvais.
— Ça n’existe pas, comme mot.
— Je sais.
— Merci, mamie, dit Elsa en appuyant le front contre son bras.
Et mamie hoche la tête en murmurant :
— Les chevaliers de Miamas ne font que leur devoir.
 
Parce qu’à sept ans les enfants ont tous besoin de super-héros.
 
Et il n’y a que les idiots qui ne soient pas de cet avis.



2
Singe


Maman est venue les chercher au poste de police. Elle était visiblement très en colère, mais elle se contrôlait et ne criait pas. Car maman est toujours maîtresse d’elle-même et ne hausse pour ainsi dire jamais le ton, puisqu’elle est l’antithèse exacte de mamie. Elsa somnolait avant d’avoir bouclé sa ceinture de sécurité et était déjà à Miamas quand elles s’engagèrent sur l’autoroute.
 
Miamas est le royaume secret d’Elsa et de mamie. C’est l’un des six royaumes du Pays-Presqu’Eveillé. Mamie l’a inventé quand Elsa était petite, alors que maman et papa venaient de divorcer et qu’Elsa avait peur de dormir parce qu’elle avait lu un article sur Internet à propos d’enfants morts dans leur sommeil. Elle invente très bien des histoires, mamie. Alors, après que papa avait quitté l’appartement et que tout le monde était sans cesse triste et fatigué, Elsa s’était faufilée chaque nuit par la porte d’entrée. Vêtue de son pyjama, elle traversait le palier sur la pointe des pieds jusqu’à l’appartement de mamie et elles se glissaient toutes les deux dans l’immense armoire qui n’arrêtait jamais de grandir. Il leur suffisait ensuite de presque fermer les yeux pour partir.
Car nul besoin de dormir pour se rendre au Pays-Presqu’Eveillé. C’est là l’intérêt. Il suffit de s’assoupir. Et c’est dans l’espace des dernières secondes, quand les yeux sont seulement presque fermés, quand la brume recouvre la frontière entre ce que l’on sait et ce que l’on croit, c’est à cet instant que l’on part. On s’envole pour le Pays-Presqu’Eveillé sur le dos d’un animal-nuage, parce que mamie a décidé que c’est la seule façon sensée de s’y rendre. Les animaux-nuages entrent par les portes-fenêtres pour emporter mamie et Elsa très haut, très haut, très haut, jusqu’à ce qu’Elsa aperçoive toutes les créatures incroyablement bizarres qui peuplent le Pays-Presqu’Eveillé : les angelots, les regretteurs, le Dare-Dare, les worses, les anges de neige, les princes, les princesses et les chevaliers. Les animaux-nuages survolent les infinies forêts noires où vivent Cœur-de-Loup et les monstres, et se laissent glisser sur les couleurs éblouissantes et les vents doux qui tournoient autour des portes du royaume de Miamas.
Difficile de dire d’emblée si mamie est un petit peu siphonnée parce qu’elle s’est rendue trop souvent à Miamas, ou si Miamas est un endroit un peu barjot parce que mamie y est venue trop souvent. Mais c’est de là que viennent toutes les fables de mamie. Les fables les plus incroyablement loufoques.
Mamie dit que le royaume s’appelle Miamas depuis au moins dix mille éternités de fables, mais Elsa sait que c’est parce qu’elle n’arrivait pas à dire « pyjama » quand elle était petite et prononçait « miama » que mamie lui a donné ce nom. Même si celle-ci assure naturellement qu’elle n’a rien inventé du tout et que Miamas et les cinq autres royaumes du Pays-Presqu’Eveillé sont tout ce qu’il y a de plus réel, qu’ils sont en fait bien plus vrais que le monde normal « bourré d’économes qui boivent du lait sans lactose et ainsi de suite ». Mamie a un peu de mal à vivre dans le monde réel. Il y a trop de consignes, et les suivre n’est pas son fort. Elle triche au Monopoly, conduit Renault dans la voie des bus, pique les sacs jaunes des magasins IKEA et empiète sur la ligne de discrétion au comptoir d’enregistrement des bagages à l’aéroport. Et elle laisse la porte ouverte quand elle va aux toilettes. Ce qui peut aussi être perçu comme un défaut.
Mais elle raconte les meilleures histoires de toutes les éternités, et pour ça, on peut pardonner beaucoup de travers, a décidé Elsa.

Toutes les légendes dignes de ce nom viennent de Miamas, raconte mamie. Les cinq autres royaumes du Pays-Presqu’Eveillé ont des attributions différentes : Mirevas est le royaume où l’on veille sur les songes, Miploris est celui où l’on entrepose tout le chagrin, Mimovas est à l’origine de la musique, Miaudacas est celui d’où vient la bravoure et Mibatalos est le royaume où ont grandi les vaillants soldats qui ont lutté contre les plus terrifiantes des ombres lors de la Guerre-Sans-Fin.
Mais Miamas est le royaume préféré de mamie et d’Elsa, car conteur y est le plus noble des métiers. Là-bas, quiconque peut donner vie à une histoire est plus puissant qu’un roi. A Miamas, la monnaie est l’imagination. On peut payer avec une bonne histoire au lieu d’argent et les bibliothèques portent le nom de « banques ». A Miamas, chaque livre représente une fortune, chaque fable un million. Et mamie en rapporte tous les soirs d’innombrables malles au trésor. Des histoires de dragons, de trolls, de rois, de reines et de sorcières. Et d’ombres. Car chaque monde imaginaire doit avoir de terribles ennemis, et ceux du Pays-Presqu’Eveillé sont les ombres, qui cherchent à détruire toute l’imagination.
Et quand on mentionne les ombres, il faut évoquer Cœur-de-Loup. Car c’est lui qui a vaincu les ombres lors de la Guerre-Sans-Fin. Il est le premier et le plus grand super-héros dont Elsa a entendu parler.
Mamie emmène Elsa à Miamas tous les soirs. C’est là qu’Elsa a été adoubée. C’est là qu’elle monte un animal-nuage et a reçu une épée. Depuis, elle n’a plus jamais eu peur de s’endormir. Car à Miamas personne ne dit qu’une fille n’a pas le droit d’être chevalier, les montagnes s’élancent jusqu’au ciel, les feux de joie ne s’éteignent jamais et aucun horrible gros futé n’essaie de déchirer les écharpes Gryffondor.
 
Mamie prétend bien sûr qu’à Miamas non plus on ne s’enferme pas aux toilettes. Qu’il est même obligatoire d’appliquer la politique de la porte ouverte dans tous les aspects de la vie au Pays-Presqu’Eveillé. Mais Elsa est certaine qu’elle raconte une autre version de la vérité. C’est le nom que mamie donne aux mensonges. « Les autres versions de la vérité. »
 
Quand Elsa se réveille, le lendemain matin, dans un fauteuil de la chambre d’hôpital de mamie, celle-ci est aux toilettes, porte grande ouverte, maman est dans le couloir et mamie a entrepris de lui débiter une autre version de la vérité. Elle ne s’en sort pas très bien. Parce que la vraie vérité, c’est que la nuit dernière mamie s’est évadée de l’hôpital et qu’Elsa est sortie en cachette pendant que maman et George dormaient, qu’elles ont pris Renault pour aller au zoo, où mamie a escaladé la grille, et qu’après coup entraîner une petite fille de sept ans dans ce genre d’escapade nocturne semble peut-être un peu irresponsable. Elsa suit le raisonnement.
Mamie, dont les vêtements forment un tas par terre et qui, au sens le plus littéral, empeste le singe, proteste que quand le gardien a crié alors qu’elle enjambait la grille, elle a cru qu’il était, disons, un dangereux violeur et que c’est la raison pour laquelle elle s’est mise à lancer de la terre sur lui et le policier. Maman secoue la tête, parfaitement maîtresse d’elle-même mais fatiguée, et lui rétorque qu’elle invente tout.
Mamie n’aime pas quand les gens disent qu’elle invente, elle préfère le terme moins péjoratif de « mise à l’épreuve de la réalité », et en informe maman. Laquelle n’a pas l’air entièrement d’accord. Pourtant elle se contient. Puisqu’elle est l’antithèse exacte de mamie.
— C’est l’une des pires folies que tu aies faites, assène maman, catégorique, en direction des toilettes.
— J’ai beaucoup, beaucoup de mal à te croire, ma chère fille, réplique mamie d’un ton insouciant par la porte ouverte.
Maman égrène alors d’un ton objectif la liste de tout ce qu’a déjà magouillé mamie, et cette dernière l’accuse de ne pas avoir le sens de l’humour. Maman lui répondant d’arrêter de se comporter en gamine immature, Mamie lance un « Tu sais où les pirates garent leurs voitures ? » Comme sa fille garde le silence, elle hulule :
— Dans un garAAARRge !
Et lorsque maman commence à se masser les tempes en soupirant, mamie constate avec dédain :
— Tu vois bien, aucun sens de l’humour.
Maman claque la porte des toilettes, ce qui met mamie très, très, très en colère. Elle n’aime pas du tout se sentir enfermée aux cabinets.
Elle a été admise à l’hôpital voilà deux semaines, mais elle s’évade presque chaque nuit pour emmener Elsa manger une glace ou savonner le palier de l’immeuble et faire des glissades quand maman n’est pas là. Ou pour s’infiltrer dans les zoos. Justement l’idée qu’elle a eue cette fois-ci.
Mamie ne pense évidemment pas qu’elle s’est « évadée », puisque d’après elle une évasion doit impliquer un défi. Comme un dragon, une série de pièges ou au moins un mur ou des douves dignes de ce nom. Maman et le personnel de l’hôpital ne sont pas d’accord, c’est le moins qu’on puisse dire.
Une infirmière vient prudemment demander l’attention de maman. Elle lui tend un papier où maman écrit quelques mots, puis ressort. Mamie a eu neuf infirmiers différents depuis son admission. Elle a refusé d’avoir affaire à sept d’entre eux et les deux autres ont refusé d’avoir affaire à elle. L’un d’eux, parce que mamie a dit qu’il avait « de belles petites fesses ». Mamie avait protesté avec véhémence que le compliment ne s’adressait pas à l’infirmier mais à ses fesses et qu’il ne devrait pas faire tant d’histoires. Maman avait alors ordonné à Elsa de mettre ses écouteurs, mais celle-ci les avait tout de même entendues se disputer assez longtemps sur la distinction entre le « harcèlement sexuel » et « juste un compliment normal à des fesses, Seigneur ! ».
Elles se disputent beaucoup, maman et mamie. Du plus loin qu’Elsa se souvienne, elles se sont toujours disputées. A propos de tout. Car si mamie est un super-héros dysfonctionnel, alors maman est au contraire un super-héros hyper-fonctionnel. Leur relation ressemble à celle de Cyclope et Wolverine dans X-Men, songe souvent Elsa, avant de regretter profondément que nul dans son entourage ne comprenne de quoi elle parle. Ses proches lisent décidément trop peu de littérature de qualité. La « littérature de qualité » est ce que les gros futés ignares appellent « bande dessinée » et Elsa suppose qu’elle doit simplifier à l’extrême pour ceux qui ne sont pas versés en la matière en expliquant que les X-Men sont des super-héros. Bien qu’ils soient en réalité des mutants, et il y a une certaine différence théorique, mais à moins de vouloir donner un cours magistral, Elsa résume la situation aux super-pouvoirs diamétralement opposés de mamie et maman. Comme si Spider-Man, l’un des super-héros préférés d’Elsa, avait un ennemi du nom de l’Homme-Dérapage, dont le super-pouvoir serait d’être incapable de grimper sur un banc. Mais dans un sens positif.
Certes, Cyclope et Wolverine n’ont pas par définition des super-pouvoirs diamétralement opposés, mais si Elsa devait expliquer le problème à quelqu’un qui n’y comprend rien, elle essaierait de ne pas compliquer inutilement les choses.
Maintenant qu’elle y pense, peut-être suffit-il de dire que maman est l’ordre, et mamie le chaos. Elsa a lu un jour que « le chaos habite en face de chez Dieu », mais maman a affirmé que le chaos suivait Dieu pour la simple raison qu’il ne supportait plus mamie.
Maman a des classeurs et des agendas pour la moindre broutille et son téléphone joue une petite mélodie quinze minutes avant les réunions. La mamie d’Elsa écrit des pense-bêtes directement sur le mur de la cuisine avec un feutre violet. Et pas seulement chez elle. Ce système est loin d’être parfait, puisqu’il présuppose qu’elle se trouve chez le propriétaire du mur au moment où elle a besoin de se souvenir de ce qu’elle a écrit. Quand Elsa le lui a fait observer, mamie a répondu avec dédain : « En tout cas, j’ai moins de risques de perdre un mur de cuisine que ta maman de perdre ce stupide téléphone ! » Sauf que maman ne perd jamais rien, lui a rappelé Elsa. Mamie a soupiré en levant les yeux au ciel : « Nan, nan, nan, mais ta maman est une exception, bien sûr. C’est valable pour… tu sais bien… les gens qui ne sont pas parfaits. »
La perfection est le super-pouvoir de maman. Elle n’est pas aussi rigolote que mamie, mais d’un autre côté, elle sait toujours où se trouve l’écharpe Gryffondor d’Elsa.
« Les choses ne sont perdues que quand même ta maman ne les retrouve plus », lui chuchote-t-elle souvent à l’oreille en lui passant l’écharpe autour du cou.
Elle est responsable, la maman d’Elsa.
« Ce n’est pas seulement son métier, mais aussi sa façon d’être », répète mamie avec condescendance.
Maman n’est pas, pour ainsi dire, quelqu’un que l’on accompagne, mais que l’on suit. Mamie est plutôt le genre de personne que l’on esquive, sans parler de la suivre, et elle n’a jamais retrouvé une écharpe de toute sa vie.
En plus, mamie n’aime pas les responsables, ce qui est problématique dans cet hôpital précis, car maman se comporte encore plus en responsable, puisqu’elle en est la patronne.
 
— Seigneur, n’en fais pas une montagne, Ulrica ! crie mamie de l’autre côté de la porte des toilettes tandis qu’une deuxième infirmière s’approche avec un médecin et que maman griffonne sur un autre papier et lance quelques chiffres.
Maman adresse un sourire contenu à l’infirmière et au médecin, qui lui renvoient un rictus nerveux en repartant. Puis un long silence se fait aux toilettes et elle a soudain le regard inquiet de circonstance quand le calme dure trop autour de mamie. Elle hume l’air un instant et ouvre brutalement la porte. Assise nue sur la cuvette, les jambes confortablement croisées, mamie agite sa cigarette allumée vers maman d’un geste nonchalant.
— Eh bieeeeeen ? On ne peut même plus être tranquille aux toilettes, maintenant ?
Maman se masse les tempes et pose une main sur son ventre. Mamie hoche gravement la tête et tend sa cigarette.
— Calme-toi, enfin, Ulrica. N’oublie pas que tu es enceinte !
— C’est peut-être toi qui ne devrais pas l’oublier, répond maman.
Bien que maîtresse d’elle-même.
— Bull’s-eye, murmure grand-mère en aspirant une bouffée.
Un mot dont Elsa connaît le sens sans en connaître le sens. Maman secoue la tête.
— Tu as pensé un instant aux risques que tu fais courir à Elsa et au bébé ? lance-t-elle en désignant la cigarette.
Mamie roule les yeux.
— Ne fais pas tant d’histoires ! Les gens fument depuis toujours et ont quand même eu des enfants en parfaite santé. C’est ta génération qui ne comprend pas que l’humanité a survécu des millions d’années sans dépistages d’allergies et autres conneries avant que vous vous mettiez en tête que vous êtes exceptionnels. Tu crois qu’à l’âge des cavernes ils lavaient les peaux de mammouth à quatre-vingt-dix degrés avant d’enrouler leurs nouveau-nés dedans ?
Elsa lui lance un regard oblique.
— Ils avaient déjà des cigarettes à l’époque ?
Mamie pousse une plainte.
— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ?
Maman pose la main sur son ventre. Elsa ne sait pas trop si c’est parce que la Moitié lui donne des coups de pied ou pour lui boucher les oreilles. Maman est la maman de la Moitié, mais George est le papa, alors la Moitié est le demi-frère ou la demi-sœur d’Elsa. Ou plutôt elle va l’être. Mais ce sera un être humain entier, a-t-on promis à Elsa. Elle avait passé quelques jours dans un grand état de confusion avant de comprendre la différence.
« Pour une fillette aussi intelligente, tu peux être très bête par moments ! » s’était exclamée mamie quand Elsa lui avait posé la question.
Après ça, elles s’étaient fait la tête pendant presque trois heures. Elles avaient failli battre leur record de bouderie.
— Je voulais juste l’emmener voir les singes, Ulrica, marmonne finalement mamie en écrasant sa cigarette dans le lavabo.
— J’en peux plus… répond maman d’un air résigné, bien que maîtresse d’elle-même, avant de sortir de la chambre pour écrire d’autres notes sur des feuilles avec des chiffres.
Mamie voulait vraiment emmener Elsa voir les singes, cette partie de l’histoire est exacte. Elles s’étaient téléphoné la nuit dernière, Elsa depuis l’appartement, mamie depuis l’hôpital, et elles avaient commencé à se chamailler sur la question de savoir si, oui ou non, il existait un genre de singe qui dormait debout. Mamie avait tort, bien entendu, c’était écrit sur Wikipédia et tout, mais Elsa avait raconté l’incident de l’écharpe et mamie avait décidé d’aller voir au zoo pour lui changer les idées. Et à l’instant où mamie s’apprêtait à escalader la barrière du zoo, un veilleur de nuit était arrivé avec un policier et mamie leur avait lancé de la terre. Qu’ils avaient prise pour des crottes. Surtout parce que mamie avait crié : « JE SUIS ARMÉE ET C’EST DES CROTTES !!! »
 
Maman disparaît dans le couloir, en grande conversation. Son téléphone sonne sans arrêt. Elsa s’installe sur le lit, mamie enfile une chemise de nuit et s’assied en face d’elle en souriant. Puis elles entament une partie de Monopoly. Mamie pique des sous dans la banque ; quand Elsa la prend sur le fait, elle chipe la voiture et se rend à la gare de l’Est pour fuir la ville.
Puis maman revient, l’air fatiguée, et annonce que mamie doit se reposer. Elsa fait un très, très, très gros câlin à sa grand-mère.
— Quand est-ce que tu reviens à la maison ? demande-t-elle.
— Demain, j’en suis sûre ! promet mamie bravement.
C’est ce qu’elle fait toujours. Elle écarte les cheveux d’Elsa de ses yeux et, une fois maman ressortie dans le couloir, prend sa mine grave.
— J’ai une mission très importante à te confier, chuchote-t-elle à Elsa dans la langue secrète.
Celle-ci acquiesce, car mamie lui confie toujours des missions dans la langue secrète que seuls parlent ceux qui ont vu le Pays-Presqu’Eveillé, et Elsa les remplit toujours. Parce que c’est ce que font les chevaliers de Miamas. Leur devoir. Sauf quand il s’agit d’acheter des cigarettes et des biftecks, Elsa refuse de franchir cette frontière. Parce que c’est dégoûtant. Même les chevaliers ont des principes.
Mamie attrape un grand sac en plastique à côté du lit. Il ne contient pas des cigarettes et de la viande, mais des friandises.
— Il faut que tu apportes ces chocolats à l’Ami.
Elsa met quelques secondes à comprendre de quel ami elle parle. Elle lui lance un regard épouvanté.
— Mais tu es FOLLE ? Tu veux ma MORT ?
Mamie lève les yeux au ciel.
— Es-tu en train de me dire que les chevaliers de Miamas ont trop peur pour remplir leurs missions ?
Elsa prend un air offensé.
— En voilà un argument mature.
— Tu es très mature de dire « mature », alors ! riposte mamie, amusée.
Elsa prend le sac. Il est rempli de petits paquets de Daim en papier bruissant. Mamie dresse l’index.
— Tu dois absolument déballer chaque chocolat. Sinon ça le rend très grognon.
Elsa jette un regard boudeur dans le sac.
— Qu’est-ce que je dois lui dire ? Il ne sait même pas qui je suis !
Mamie souffle si vigoureusement de dédain qu’on croirait qu’elle se mouche le nez.
— Bien sûr que si ! Seigneur. Dis simplement que ta mamie lui passe le bonjour et lui demande pardon.
Elsa hausse les sourcils.
— Pardon pour quoi ?
— Pour les quelques jours où je ne lui ai pas apporté de bonbons, répond mamie d’un ton parfaitement naturel.
Elsa regarde de nouveau dans le sac.
— C’est vachement irresponsable de confier une telle mission à ta seule petite-fille, mamie. Il risque de me tuer.
— Ne fais pas tant d’histoires, la gourmande mamie.
— Histoires toi-même ! crache Elsa.
Mamie sourit. C’est ce qu’elle fait toujours. Finalement, Elsa sourit aussi. C’est ce qu’elle fait toujours. Mamie baisse la voix.
— Sois discrète en apportant les chocolats à l’Ami. Ne te fais pas pincer par Britt-Marie. Attends la réunion des locataires demain soir et va le voir en cachette !
Elsa hoche la tête. Même si elle a terriblement peur de l’Ami et trouve toujours vachement irresponsable d’envoyer sa seule petite-fille en mission daimesque. Mais mamie lui serre fort les index entre les mains, ce qu’elle fait toujours, et c’est dur d’avoir peur dans ces cas-là. Elles s’embrassent de nouveau.
— A bientôt, ô fier chevalier de Miamas, lui murmure mamie à l’oreille.
 
Car mamie ne dit jamais au revoir. Seulement à bientôt.
 
Tandis qu’Elsa enfile son manteau dans le couloir, maman et mamie parlent du « traitement ». Maman ordonne ensuite à Elsa de mettre ses écouteurs. Celle-ci obéit. Elle les avait demandés au Noël précédent en insistant longuement pour que maman et mamie paient chacune la moitié. Pour être équitable.
Quand maman et mamie se disputent, Elsa met ses écouteurs et augmente le volume, et on dirait alors que maman et mamie sont les actrices d’un film muet. Elle est le genre d’enfant qui apprend très tôt que la vie est plus supportable quand on peut choisir soi-même la bande-son.
La dernière chose qu’elle entend est mamie demandant quand elle pourra aller chercher Renault au poste de police. Renault est la voiture de mamie, que celle-ci dit avoir gagnée au poker. Bien sûr, c’est en réalité « une » Renault, mais quand elle était petite, Elsa croyait que le véhicule s’appelait ainsi, avant de comprendre que cet exemplaire n’en avait pas l’exclusivité. Mais elle l’utilise toujours comme un prénom, car il lui va très bien, il évoque un vieux bonhomme français avec une toux chronique, et la Renault de mamie est vieille, rouillée et française, et quand on passe les vitesses, on dirait qu’on traîne des meubles de jardin très lourds sur un sol en béton. Elsa le sait parce qu’il arrive que mamie fume et mange un kebab en conduisant Renault et n’ait plus que les genoux pour manœuvrer, alors quand elle écrase l’embrayage en criant « Maintenant ! », Elsa change la vitesse à sa place.
 
Ça lui manque, à Elsa.
 
Maman dit que mamie ne pourra pas récupérer Renault. Celle-ci répond d’un air énervé que c’est sa voiture, et s’entend répliquer qu’il est interdit de rouler sans permis. Alors, elle appelle maman « jeune fille » et déclare qu’elle a le permis dans six pays différents. L’un de ces pays serait-il aussi par hasard celui où elles vivent ? lui demande maman. Mamie s’enferme ensuite dans un silence boudeur pendant qu’une infirmière lui fait une prise de sang.
Elsa va attendre près de l’ascenseur parce qu’elle n’aime pas tellement les aiguilles, peu importe dans quel bras on les plante. Elle s’installe sur une chaise pour se plonger dans Harry Potter et l’Ordre du Phénix sur son iPad. Ça doit faire quelque chose comme la douzième fois qu’elle le lit. C’est le volume de Harry Potter qu’elle apprécie le moins, voilà pourquoi elle l’a si peu lu.
Ce n’est que quand maman la rejoint et qu’elles sont sur le point de descendre au parking souterrain qu’Elsa s’aperçoit qu’elle a oublié son écharpe Gryffondor devant la chambre de mamie. Elle y retourne en courant.
 
Assise au bord du lit, dos à la porte, Mamie ne la remarque pas, absorbée qu’elle est par sa conversation téléphonique. Elsa comprend qu’elle parle à son notaire, parce que mamie explique quelle bière elle veut qu’il lui apporte lors de sa prochaine visite à l’hôpital. Elsa sait que le notaire la ravitaille en bière cachée dans des encyclopédies que mamie prétend utiliser pour ses « recherches » mais qui ne contiennent que des compartiments à bouteilles. Elsa attrape son écharpe et s’apprête à appeler mamie quand elle entend sa voix se faire grave :
— C’est ma petite-fille, Marcel. Que Dieu bénisse sa petite tête. Je n’ai jamais rencontré d’enfant aussi intelligente. C’est à elle que reviendra la responsabilité. Il n’y a qu’elle qui puisse faire le bon choix.
Quelques instants de silence, puis mamie reprend la parole :
— Je sais parfaitement que ce n’est qu’une enfant, Marcel ! Mais, bon sang, elle est plus futée que tous ces autres idiots réunis ! C’est mon testament, et tu es mon notaire. Contente-toi de faire ce que je te dis !
Dans le couloir, Elsa retient son souffle. Et lorsque mamie dit « parce que je ne veux pas lui raconter pour l’instant, Marcel ! Parce qu’à sept ans on a besoin d’un super-héros ! », Elsa repart sans bruit, son écharpe Gryffondor trempée de larmes.
 
Et la dernière chose qu’elle entend mamie dire au téléphone est :
— Je ne veux pas qu’Elsa sache que je vais mourir, parce qu’à sept ans on a besoin d’un super-héros, Marcel. Les enfants de sept ans ont tous besoin d’un super-héros dont l’un des super-pouvoirs est de ne pas attraper de cancer.
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C’est spécial, l’immeuble d’une mamie. On n’oublie jamais l’odeur.
 
Bien sûr, c’est un édifice tout à fait normal. En grande partie. Il a quatre étages, neuf appartements et l’odeur de mamie. Et celle du café, bien sûr, ça sent presque toujours le café. Il y a, dans la buanderie, le règlement clair avec la rubrique « Pour le confort de tous » où le mot « confort » est souligné deux fois, l’ascenseur toujours en panne, les bennes de tri sélectif dans la cour, l’alcoolique, le chien de combat et mamie.
 
Un immeuble normal. En grande partie.
 
Mamie habite tout en haut. Maman, Elsa et George vivent dans l’appartement d’en face. George est le compagnon de maman, ce qui n’est pas simple, car cela fait de lui le voisin de mamie. George porte la barbe, un tout petit bonnet, il aime faire son jogging avec un short sur son collant et cuisiner en anglais. Il dit « pork » au lieu de « porc » quand il lit les recettes et mamie pense que c’est « une chance pour lui qu’il soit adorable parce qu’il est long à la détente ». Elle ne l’appelle jamais « George », mais seulement « le mou du bulbe ». Maman se fâche toujours beaucoup contre elle, mais Elsa sait que mamie ne cherche pas à fâcher maman. Elle veut juste qu’Elsa sache qu’elle est de son côté quoi qu’il arrive. C’est ce qu’on fait quand les parents de sa petite-fille divorcent, emménagent chacun avec un nouveau partenaire et annoncent soudain que la petite-fille va être grande sœur. Toujours. Quoi qu’il arrive. Faire enrager maman est un simple bonus aux yeux de mamie.
Maman et George n’ont pas demandé si la Moitié est un demi-frère ou une demi-sœur. Alors qu’ils le pourraient. George tient beaucoup à ne pas le savoir. Il appelle la Moitié tantôt « il », tantôt « elle », pour ne pas « étouffer l’enfant dans un rôle de genre ». La première fois qu’il a dit ça, Elsa a compris « robe de chambre ». Ça a été un après-midi très confus pour toutes les personnes impliquées.
La Moitié s’appellera soit Elvir, soit Elvira, ont décidé maman et George. Quand Elsa l’a raconté à mamie, celle-ci s’est écriée :
« Elv-ir !?
— C’est la forme d’Elvira pour un demi-frère », a expliqué Elsa.
Mamie a secoué la tête avec dédain.
« Elvir ? Ils croient que le petit va aider Frodon à apporter l’anneau au Mordor ou quoi ? »
C’était juste après que mamie avait vu tous les films du Seigneur des anneaux avec Elsa parce que maman avait expressément interdit qu’Elsa les voie.
Elsa sait bien que mamie ne déteste pas la Moitié. Ni George. Elle se moque juste parce que c’est mamie, et mamie est toujours du côté d’Elsa, quoi qu’il arrive. Même le jour où Elsa a dit à mamie qu’elle détestait George. Que parfois elle détestait même la Moitié. Et c’est très difficile de ne pas aimer une mamie qui est toujours du côté d’une enfant même après l’avoir entendue avouer des choses aussi terribles.
 
L’appartement de mamie est exactement comme celui de maman en un peu plus chaotique. Parce que l’appartement de maman ressemble à maman, et l’appartement de mamie à mamie. Et maman aime l’ordre et mamie aime le désordre.

L’appartement sous celui de mamie est occupé par Britt-Marie et Kent. Ils aiment énormément posséder plein de choses et Kent raconte sans arrêt ce que tout lui coûte. Il n’est presque jamais là, parce qu’il est entrepreneur. Ou plutôt « Kentrepreneur », comme il aime le dire aux gens qu’il ne connaît pas en s’esclaffant très fort. Et si les gens ne rient pas tout de suite, Kent répète un peu plus haut. Comme si le problème était là.
Mamie affirme que Kent n’est qu’un fichu crétin et que le mot « entrepreneur » vient en réalité du Pays-Presqu’Eveillé, mais que quelqu’un a mal compris « entourloupeur », terme utilisé à Miamas pour désigner les vagabonds. Elsa ne peut pas décider d’emblée si c’est vrai ou pas, mais en tout cas Britt-Marie est presque toujours à la maison, alors Elsa suppose qu’elle n’est pas entrepreneuse. Mamie clame qu’elle est « râleuse à plein temps ». Britt-Marie et mamie ne s’entendent pas très bien, c’est le moins qu’on puisse dire. Ce qui signifie qu’elles s’apprécient à peu près autant que les lapins et les chasseurs. « La vieille bique a des cors à l’âme », rabâche mamie, parce que Britt-Marie donne toujours l’impression qu’elle vient de mordre dans le chocolat le moins bon de la boîte. C’est elle qui a accroché le règlement avec la rubrique « Pour le confort de tous » dans la buanderie. Car Britt-Marie attache beaucoup d’importance au confort de tous, alors qu’elle et Kent sont les seuls à avoir machine à laver et sèche-linge dans leur appartement. Un jour où George avait fait la lessive, Britt-Marie avait sonné à la porte et demandé à parler à la maman d’Elsa. Elle tenait dans les mains un petit tas de bouloches bleues qu’elle avait extraites du filtre du sèche-linge, et l’avait tendu à maman comme si c’était un oisillon tombé du nid, en disant : « Je crois que tu as oublié quelque chose après ta lessive, Ulricka ! » Quand George avait expliqué que c’était lui qui s’en était chargé, Britt-Marie lui avait adressé un sourire très peu sincère. Puis elle avait lancé un « Quelle famille moderne ! » avec un regard très bienveillant à maman, et lui avait donné la boule de peluches en poursuivant : « Pour le confort de tous, chacun nettoie le filtre du sèche-linge après soi dans cette copropriété, Ulricka ! »
Bien sûr, ce n’est pas encore une copropriété. Mais ça le sera, rappelle toujours scrupuleusement Britt-Marie. Kent et elle y veilleront. Et dans la copropriété de Britt-Marie, il y aura des règles. C’est pour ça qu’elle est l’ennemie jurée de mamie. Elsa sait ce que cela veut dire, parce que c’est le genre de choses que l’on sait quand on lit de la littérature de qualité.
 
Dans l’appartement en face de chez Britt-Marie et Kent, il y a la femme à la jupe noire. On ne la voit presque jamais, parce qu’elle se déplace très vite entre son appartement et l’entrée de l’immeuble tôt le matin et tard le soir. Elle a toujours des chaussures à talons aiguilles, un porte-documents mince, une jupe noire parfaitement repassée, et elle parle très fort dans un câble blanc qui lui sort de l’oreille. Elle ne salue jamais et ne sourit pas non plus. Mamie dit que la jupe est aussi bien repassée parce que « si j’étais un vêtement porté par cette femme, je n’oserais pas être froissé ».
 
En dessous de l’appartement de Britt-Marie et Kent, il y a celui de Lennart et Maud. Lennart boit au moins vingt tasses de café par jour et pourtant il donne toujours l’impression d’avoir gagné une médaille quand on prépare une nouvelle cafetière. Il est la deuxième personne la plus gentille du monde, et il est marié avec Maud. Maud est la personne la plus gentille du monde et elle annonce à chaque fois qu’on la voit qu’elle vient de faire des gâteaux. Ils vivent avec Samantha, qui dort presque sans interruption. Samantha est un bichon frisé, mais Lennart et Maud lui parlent comme à une vraie personne. Quand ils boivent du café devant elle, ils n’appellent pas ça du café, mais une « boisson pour adultes ». Selon mamie, ils sont complètement timbrés, ces deux-là, mais Elsa trouve que ce n’est pas grave quand on est aussi gentil qu’eux. Et il y a toujours des rêves et des câlins chez eux. Les rêves sont une sorte de biscuits sablés. Les câlins sont des câlins normaux.
 
Alf habite en face de chez Lennart et Maud. Il est chauffeur de taxi, toujours en veste de cuir et de mauvaise humeur. Les semelles de ses chaussures sont fines comme du papier parce qu’il traîne les pieds. Mamie prétend que c’est parce qu’il a le centre de gravité le plus bas de tout l’univers, ce type.
 
En dessous de Lennart et Maud, il y a le garçon au syndrome et sa maman. Le garçon au syndrome a un an et quelques semaines de moins qu’Elsa et il ne parle pas. Sa maman perd sans arrêt ses affaires, on dirait presque qu’elles pleuvent de ses poches, comme quand les bandits des dessins animés subissent une fouille et que le tas d’armes qui tombe de leurs vêtements finit par les dépasser. Mais elle et le garçon au syndrome ont des yeux très gentils et même mamie ne semble pas les détester.
 
Dans l’appartement à côté du leur, de l’autre côté de l’ascenseur qui ne fonctionne jamais, il y a le Monstre. Elsa ne connaît pas son vrai nom. Elle l’appelle « le Monstre » parce que tout le monde le craint. Et ça veut vraiment dire tout le monde. Même la maman d’Elsa, qui n’a peur de rien, pousse doucement sa fille dans le dos quand elles passent devant sa porte. Personne ne voit jamais le Monstre, car il ne sort pas pendant la journée, mais Kent répète aux réunions des locataires qu’on ne devrait pas laisser « courir des types comme ça ! », ajoutant : « Voilà ce qui arrive quand on les dorlote en soins psychiatriques au lieu de les mettre en prison, dans ce fichu pays ! » Britt-Marie a écrit aux propriétaires de l’immeuble pour exiger l’expulsion du Monstre ; elle est convaincue qu’il va attirer « d’autres criminels ». Elsa ne sait pas trop ce que cela signifie. Elle n’est pas tout à fait sûre que Britt-Marie le sache elle-même. Mais mamie a dit à voix basse, avec un regard étrange, qu’il y a « des choses qu’il vaut mieux laisser en paix » quand Elsa lui a posé des questions sur le Monstre. Et la mamie d’Elsa a participé à la Guerre-Sans-Fin, le conflit contre les ombres au Pays-Presqu’Eveillé. Mamie y a vu les êtres les plus terrifiants qu’ont rêvés dix mille éternités de fables.
Oui, c’est ainsi qu’on mesure le temps au Pays-Presqu’Eveillé, en éternités. C’est ce qu’on appelle une « voie de garage », mais il n’y a pas d’horloges au Pays-Presqu’Eveillé, alors on mesure le temps comme on le ressent. S’il fait l’effet d’une petite éternité, on dit que c’est pour toujours. S’il dure, disons, deux douzaines de pour toujours, c’est une éternité entière. La seule chose qui dure plus longtemps qu’une éternité entière, c’est une éternité de fable, car une éternité de fable est une éternité entière d’éternités. Et le plus long dans une éternité, ce sont dix mille éternités de fables. Le nombre le plus élevé du Pays-Presqu’Eveillé.
 
Mais revenons à nos moutons : en bas de l’immeuble où vivent tous ces gens, il y a la salle de réunion. C’est là que se tient une fois par mois l’assemblée des locataires. C’est un peu plus fréquent que dans les immeubles normaux, mais les appartements de ce bâtiment sont tous en location, et Britt-Marie et Kent veulent absolument que les habitants demandent aux propriétaires, « par un processus démocratique », de les leur vendre pour former une copropriété. Voilà pourquoi il y a les réunions. Car aucun autre voisin ne veut former de copropriété. C’est cet aspect de la démocratie que Kent et Britt-Marie apprécient le moins, peut-on dire.
Les réunions elles-mêmes sont bien sûr profondément ennuyeuses. D’abord, tout le monde se dispute pendant deux heures à propos du même motif que lors de la réunion précédente, ensuite tout le monde sort son agenda, on se chamaille à propos de la date de la prochaine réunion, puis la séance est levée. Aujourd’hui, Elsa s’y rend quand même, parce qu’elle veut savoir quand les chicanes commencent, pour être certaine que personne ne la surprendra.
 
Kent n’est pas encore arrivé, car il est toujours en retard. Alf n’est pas encore là non plus, car il est toujours pile à l’heure. Maud et Lennart sont assis à la grande table, et Britt-Marie et maman parlent de café dans la kitchenette. Samantha dort par terre. Maud tend une grande boîte de rêves à Elsa. A côté d’elles, Lennart attend le café. Pour passer le temps, il boit à la Thermos qu’il a apportée. Il trouve primordial de toujours avoir son café d’attente pendant qu’on prépare le vrai.
A côté de l’évier de la kitchenette, mains jointes sur son ventre dans un geste de frustration, Britt-Marie observe maman en train de faire le café. Ce qui rend Britt-Marie nerveuse, parce qu’elle trouve qu’ils devraient attendre Kent. Elle pense toujours qu’il vaudrait mieux attendre Kent. Mais maman n’est pas de cet avis, elle est plutôt du genre à prendre les rênes, alors elle s’occupe du café. Britt-Marie entreprend de balayer soigneusement de la main des miettes invisibles sur le plan de travail. Il y a presque toujours des miettes invisibles partout où passe Britt-Marie. Elle lance un sourire bienveillant à maman.
— Tout va bien avec le café, Ulricka ?
Britt-Marie appelle toujours maman « Ulricka » parce qu’elle a appris un jour que le prénom de maman s’écrivait avec un « c » au lieu d’un « k » et elle a décidé que ça se prononçait avec deux consonnes. Bien qu’Ulrica lui ait expliqué plusieurs fois que non, ça se disait simplement « Ulrica ».
— Très bien, merci, répond succinctement maman.
— On devrait peut-être tout de même attendre Kent, insiste Britt-Marie sur un ton bienveillant.
— Je crois que nous arriverons à faire le café sans lui, répond maman, maîtresse d’elle-même.
Britt-Marie croise de nouveau les mains sur son ventre. Elle sourit.
— Oui, oui, bien sûr, tu fais comme tu veux, Ulricka. Après tout, c’est ce que tu fais tout le temps, bien sûr.
Maman compte visiblement jusqu’à un nombre à trois chiffres avant de prélever une autre mesure.
— Ce n’est que du café, Britt-Marie.
Celle-ci acquiesce d’un air compréhensif et enlève quelques poussières invisibles de sa jupe. Il y a toujours sur la jupe de Britt-Marie des poussières qu’elle seule voit.
— Kent fait un excellent café. Tout le monde dit toujours que Kent fait un excellent café, précise-t-elle.
A table, Maud est inquiète. Elle n’aime pas les conflits. C’est pour ça qu’elle fait tellement de gâteaux, car c’est beaucoup plus dur de se disputer quand il y a des gâteaux. Elle donne à Elsa un petit coup dans les côtes et lui souffle de prendre un rêve. Elsa en choisit deux. Pendant ce temps, maman a remarqué poliment que « ce n’est pas spécialement difficile de faire le café », ce à quoi Britt-Marie a répondu : « Non, non, c’est compréhensible, les femmes de ta famille ne trouvent jamais rien difficile, bien entendu ! » Là, maman a souri. Britt-Marie aussi. Même si elles ne donnent pas vraiment l’impression que cela vienne du fond du cœur.
Maman inspire profondément en versant une autre mesure et Britt-Marie retire une poussière invisible de sa jupe en disant, comme en passant :
— Je suis contente que toi et la petite Elsa soyez là toutes les deux aujourd’hui, ça fait tellement plaisir, tout le monde est de cet avis.
Maman émet un « hum » contenu en prenant une mesure supplémentaire. Britt-Marie chasse encore une poussière. Puis elle complète :
— Oui, sinon tu vas avoir du mal à trouver du temps pour la petite Elsa, Ulricka. Bien sûr, nous comprenons, toi qui as tant d’ambition pour ta carrière.
Cette fois, maman ajoute une cuillère comme si elle s’imaginait en train de lancer le café moulu au visage de Britt-Marie. Bien que maîtresse d’elle-même. Britt-Marie s’approche de la fenêtre pour déplacer un pot de fleurs et poursuit comme si elle pensait tout haut :
— Et ton concubin est à la maison, si nous avons bien compris. Il s’occupe des tâches ménagères.
Maman répond que « George est à la buanderie » et enfonce vigoureusement le bouton de la cafetière. Bien que maîtresse d’elle-même.
Britt-Marie acquiesce.
— C’est bien comme ça que ça s’appelle ? Concubin ? C’est très moderne, nous l’avons compris.
Elle sourit de nouveau, bienveillante. Puis elle ôte une autre poussière de sa jupe et continue :
— Non pas que ça soit un mal, bien entendu.
Maman sourit, se contenant, et lance :
— Essaies-tu d’insinuer quelque chose, Britt-Marie ?
Celle-ci lève des yeux surpris, profondément choquée qu’on puisse se méprendre ainsi sur ses paroles, et s’exclame :
— Bien sûr que non, Ulricka ! Bien sûr que non ! Je n’insinue rien du tout, rien du tout !
Britt-Marie se répète toujours quand elle est nerveuse, fâchée ou les deux à la fois. Elsa se rappelle le jour où mamie et elle ont acheté deux épaisses couvertures en laine bleue chez IKEA, que mamie a peignées tout l’après-midi en récoltant les bouloches dans un grand sac. Ensuite, Elsa a monté la garde dans l’escalier avec une lampe de poche tandis que mamie se faufilait dans la buanderie et vidait le contenu du sac dans le sèche-linge.
 
Après ça, Britt-Marie a tout répété deux fois pendant quelques semaines.
 
Alf entre dans la salle de réunion, vêtu de sa veste en cuir crissant avec l’insigne de taxi sur la poitrine et de très mauvaise humeur. Il tient un quotidien du soir à la main. Il regarde sa montre. Elle indique exactement sept heures.
— Il y a écrit sept heures sur le fichu papier, grogne-t-il à personne en particulier.
— Kent est un peu en retard, explique Britt-Marie, souriante, en croisant les mains à hauteur des hanches. Il a une réunion très importante avec l’Allemagne pour le travail, poursuit-elle, comme si Kent rencontrait le pays tout entier.
Un quart d’heure plus tard, Kent s’engouffre dans la pièce, sa veste flottant comme une cape, en criant dans son téléphone :
— Yez, Klaus ! Yez ! We will dizcuzz it at the meeting in Frankfurt !
Alf lève les yeux de son journal et tapote sa montre en grommelant :
— J’espère que ça ne te dérange pas que nous autres soyons arrivés à l’heure.
Kent l’ignore, frotte ses mains d’un air enjoué en se tournant vers Lennart et Maud et lance :
— On commence la réunion, maintenant ? Qu’est-ce que vous en dites ? Place aux esprits fertiles.
Puis il pivote vivement vers maman et désigne son ventre avec un sourire.
— Enfin, pas seulement les esprits !
Et maman n’éclatant pas immédiatement de rire, Kent indique de nouveau son ventre.
— Enfin, pas SEULEMENT les esprits ! répète-t-il un peu plus haut.
Comme si le problème était là.
Maud distribue les biscuits. Maman sert le café. Kent boit une gorgée puis il sursaute et dit dans un hoquet de surprise :
— Ouh là ! Il est corsé !
Alf vide sa tasse d’une traite et marmonne :
— Juste comme il faut !
Britt-Marie en sirote un tout petit peu, pose sa tasse et lance avec un sourire bienveillant :
— Je trouve malgré tout qu’il est un peu fort, moi.
Puis elle lance un regard furtif à maman et ajoute :
— Et tu bois du café, Ulricka, alors que tu es enceinte !
Avant que maman ait pu répliquer, Britt-Marie se défend :
— Mais naturellement, il n’y a aucun mal à ça. Naturellement pas !
Puis Kent déclare la séance ouverte et tout le monde se dispute pendant deux heures à propos du motif de la dispute de la réunion précédente.
 
C’est à ce moment qu’Elsa s’éclipse sans que quiconque s’en aperçoive.
 
La salle de réunion se trouve en face de la porte d’entrée de l’immeuble, à côté de l’escalier du sous-sol où se situent les caves, le garage et la buanderie. Elsa entend George s’y affairer. Elle se faufile jusqu’à mi-hauteur de l’escalier du premier étage et lorgne la porte de l’appartement à côté de chez le Monstre, là où il n’y a pas de nom sur la trappe à courrier. Celui où habite l’Ami. Elsa s’arrête à deux mètres de distance en retenant son souffle, craignant qu’il ne réduise la porte en miettes et n’essaie de l’égorger s’il l’entend s’approcher trop près. Mamie est la seule à appeler l’Ami « Ami ». Tous les autres l’appellent « chien de combat ». Surtout Britt-Marie.
Elsa ne sait naturellement pas ce qu’il en est du combat, mais elle n’avait jamais vu un aussi gros chien de toute sa vie. Quand il aboie de l’autre côté de la porte, on croirait que quelqu’un lui a lancé un haltère dans l’estomac.
Elle ne l’a rencontré qu’une seule fois. C’était bien sûr chez mamie, quelques jours avant que celle-ci ne tombe malade. Elle est cependant convaincue qu’elle n’aurait pas ressenti plus grande terreur si elle s’était retrouvée nez à nez avec une ombre du Pays-Presqu’Eveillé.
C’était un samedi, mamie et Elsa se préparaient à aller voir une exposition sur les dinosaures. Ce matin-là, maman avait lavé l’écharpe Gryffondor sans demander et avait forcé Elsa à porter une autre écharpe. Une verte. Vert Serpentard. Elle manque vraiment de tact parfois, cette femme, se dit Elsa, toujours fâchée à ce souvenir.
L’Ami était allongé sur le lit de grand-mère, tel un sphinx au pied d’une pyramide. Elsa était restée pétrifiée dans le couloir, à fixer l’énorme tête noire et les yeux si sombres qu’elle s’était d’abord demandé s’il y avait un gouffre dans le crâne de la bête. Elle n’avait jamais rien vu de plus gigantesque.
Bien entendu, mamie avait émergé de la cuisine et enfilé son manteau comme si elle trouvait parfaitement naturel que la plus gigantesque de toutes les créatures soit installée sur son lit.
« Qui… qui c’est ? » avait soufflé Elsa.
Mamie avait roulé une cigarette et répondu d’un air insouciant :
« C’est l’Ami. Il ne te fera rien tant que tu ne l’embêteras pas. »
Facile à dire pour elle, avait pensé Elsa. Qui diable savait ce qui provoquait une bête pareille ? Un jour, à l’école, Elsa s’était fait taper par une des filles qui la détestent, juste parce que celle-ci trouvait son écharpe « trop moche ». Elsa ne lui avait rien fait, mais la fille lui avait flanqué une raclée. Et voilà qu’Elsa se retrouvait avec son écharpe habituelle dans la machine à laver, autour du cou une écharpe provisoire que lui avait mise sa maman, et qu’on lui expliquait que cette bête ne lui ferait rien tant qu’elle ne l’importunerait pas. Mais Elsa n’avait pas la moindre idée du genre d’écharpes qu’aimait l’animal, alors comment était-elle censée échafauder une stratégie de survie efficace ? Hein ?
Finalement, Elsa avait hoqueté :
« Ce… ce n’est pas mon écharpe ! C’est celle de maman ! Elle n’a aucun goût ! »
Et elle avait battu en retraite vers la porte.
L’Ami s’était contenté de la regarder. Du moins, si c’étaient bien des yeux. Ensuite, il avait montré les dents, Elsa en était presque certaine. Mais mamie avait juste secoué la tête en marmonnant « Ah, les gosses ! » et roulé les yeux en direction de l’Ami. Puis elle avait pris les clés de Renault et elles étaient parties pour l’exposition sur les dinosaures. Mamie avait laissé la porte de l’appartement grande ouverte, se souvient Elsa, et une fois installée dans Renault, Elsa avait demandé ce que l’Ami faisait là. Mamie avait simplement répondu : « Il est passé dire bonjour. » Quand Elsa avait voulu savoir pourquoi il aboyait si souvent dans son appartement, mamie avait répondu d’un ton joyeux : « Pourquoi il aboie ? Bah, c’est seulement parce qu’il entend passer Britt-Marie. » Et quand Elsa avait répété « Mais pourquoi ? », mamie avait souri jusqu’aux oreilles et dit : « Parce que ça le détend. »
Puis Elsa avait demandé chez qui l’Ami habitait et mamie avait rétorqué :
« Tout le monde n’habite pas forcément avec quelqu’un, Seigneur. Regarde, moi par exemple, je vis seule. »
Bien qu’Elsa ait souligné que cela avait peut-être un rapport avec le fait qu’elle n’était pas un chien, mamie n’avait jamais fourni plus d’explications.
 
Dans la cage d’escalier, Elsa déballe un chocolat Daim et le jette si vite par la trappe dans la porte que le clapet retentit quand elle le laisse retomber. Elle retient à nouveau son souffle, le cœur battant la chamade. Mais elle se souvient ensuite que mamie lui a dit de se dépêcher pour que Britt-Marie n’ait pas de soupçons. Car Britt-Marie déteste profondément l’Ami. Elsa s’efforce alors de se rappeler qu’elle est malgré tout un chevalier de Miamas, et rassemble son courage avant de soulever à nouveau le clapet.
Elle entend la respiration pareille à un éboulement de pierres dans la poitrine de la bête. Le cœur d’Elsa bat si fort qu’elle est certaine que les coups sont audibles à travers la porte.
— Ma mamie te salue bien et te demande pardon de ne pas avoir apporté de bonbons depuis si longtemps ! lance-t-elle prudemment par la trappe, tout en commençant à déballer les chocolats, qu’elle jette par poignées dans l’ouverture.
Elle retire les doigts, terrifiée, quand il bouge. Après quelques secondes de silence, les chocolats craquent entre les mâchoires de l’Ami.
— Mamie est malade, annonce Elsa pendant qu’il mange.
Elle ne s’attendait pas à ce que sa voix tremble en prononçant ces mots. Il lui semble que l’Ami respire plus lentement. Elle lui jette d’autres chocolats.
— Elle a un cancer, souffle Elsa.
Elsa n’a pas d’amis, alors elle ne sait pas exactement quoi faire dans ce genre de situation. Mais elle songe que si elle avait des amis et qu’elle attrapait un cancer, elle voudrait qu’ils le sachent. Même si c’est la plus gigantesque de toutes les créatures.
— Elle te salue et te demande pardon, murmure-t-elle dans l’appartement obscur.
Puis elle lâche les derniers chocolats et referme doucement le clapet de la boîte aux lettres.
 
Elle fixe quelques instants la porte de l’Ami, puis celle du Monstre. Si un fauve pareil peut se cacher dans un appartement, alors elle n’a pas la moindre envie de savoir ce qui se terre dans l’autre, songe-t-elle.
Puis elle redescend l’escalier à grandes enjambées. George est toujours dans la buanderie. Dans la salle de réunion, tout le monde se dispute en buvant du café.
 
Parce que c’est un immeuble normal.
 
En grande partie.
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Bière


La chambre d’hôpital a l’odeur caractéristique d’une chambre d’hôpital quand il ne fait que deux degrés dehors, que quelqu’un a caché des bouteilles de bière sous l’oreiller et ouvert les fenêtres pour chasser l’odeur de tabac dans l’espoir que la maman d’Elsa ne remarquera rien.
 
Ça sent comme si ça n’avait pas très bien marché.
 
Mamie et Elsa jouent au Monopoly. Mamie ne parle pas du cancer, pour Elsa. Elsa ne parle pas de la mort, pour mamie. Parce que cette dernière n’aime pas parler de la mort ; elle n’a jamais aimé l’évoquer, surtout la sienne. La mort, c’est l’ennemi juré de mamie. Alors, quand maman et les médecins sortent de la chambre pour s’entretenir d’une voix grave, Elsa essaie de ne pas montrer son inquiétude. Ça ne réussit pas très bien non plus.
Mamie lui lance un sourire mystérieux.
— Je t’ai déjà parlé de la fois où j’ai trouvé du travail aux dragons de Miamas ? demande-t-elle dans leur langue secrète.
Parler une langue secrète est très utile dans un hôpital, car dans ce genre d’endroits les murs ont des oreilles, dit mamie. Surtout quand la maman d’Elsa est la patronne des murs.
— Pfff ! Ouiiii ! soupire Elsa dans la langue secrète.
Mamie acquiesce d’un signe de tête. Ensuite, elle raconte quand même. Parce que personne ne lui a appris à ne pas raconter d’histoires. Elsa écoute, parce que personne ne lui a appris à ne pas les écouter.
Voilà comment elle sait que l’une des choses que les gens disent le plus souvent sur mamie quand l’intéressée n’est pas dans les parages, c’est que « cette fois elle a vraiment dépassé les bornes ». Britt-Marie, par exemple, le répète très souvent. Elsa suppose que c’est parce que mamie aime tant le royaume de Miamas. Car on ne peut pas dépasser les bornes à Miamas, puisque le royaume est sans bornes. Et pas dans le sens qu’emploient les gens à la télé quand ils doivent parler d’eux-mêmes et expliquent en rejetant les cheveux en arrière qu’ils n’arrivent pas à poser de bornes aux autres, non, vraiment sans bornes. Nul ne sait où commence et finit Miamas. En partie parce qu’à la différence des cinq autres royaumes du Pays-Presqu’Eveillé, construits en pierre et en mortier, Miamas est entièrement composé d’imagination. Cela vient aussi un peu du fait que la muraille de Miamas est vachement susceptible et peut décider un beau matin d’aller se cacher dans la forêt à quelques kilomètres de là parce qu’elle a besoin de « réfléchir en paix ».
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