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  DU MÊME AUTEUR

  Le Roman d’un pianiste. L’impatience de vivre, Éditions du Rocher, collection « Le Roman des grands destins » dirigée par Vladimir Fédorovski, 2009


Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !
Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi.
René CHAR, Fureur et Mystère, 1948
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Pianiste concertiste de renommée internationale, Mikhaïl Rudy est élève au légendaire Conservatoire Tchaïkovski à Moscou avant de gagner le Premier Grand Prix Marguerite Long à Paris et d’immigrer en France.
Artiste très aimé du public, il joue avec tous les grands musiciens de notre temps et a reçu de nombreuses distinctions pour son abondante discographie chez EMI. Passionné par les projets artistiques sous toutes leurs formes, il a écrit un livre autobiographique, Le Roman d’un pianiste, qui a été accueilli avec enthousiasme par la critique et le public.


Pour Agnès, Katia et Sacha


Prologue
Marseille, 10 octobre 1991
Bonjour Konstantin,
Je ne sais pas si je posterai cette lettre, mais j’ai envie de l’écrire quand même. On m’a dit que tu vas bien et que tu es complètement guéri. Je ne sais pas comment te demander de me pardonner. Tout s’est passé comme dans un rêve, ou plutôt comme dans un cauchemar. Quand je t’ai trouvé tranquillement endormi dans la chambre, j’ai ressenti un violent désir de me libérer de toi. Tu étais devenu un monstre qui me gardait en prison. J’ai fui. Je suis sorti de l’hôtel et j’ai couru jusqu’à la gare. Je suis monté dans le premier train sans même regarder la destination et me suis retrouvé à Caserta, une ville du Sud que je ne connaissais pas. Je suis descendu du train rongé par la culpabilité, avec un sentiment de vide. C’est seulement à ce moment-là que j’ai commencé à me rendre compte de ce que j’avais fait. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. J’ai erré des jours entiers avant d’arriver chez moi à Marseille…




1
Un élève ordinaire
Moscou, 12 septembre 1988
La première fois que j’ai vu François d’Alessio, je l’ai trouvé franchement ordinaire, avec ses grosses lunettes et son air absent. Ce n’était certainement pas ainsi que je m’étais représenté mon premier élève. Je pouvais encore moins imaginer que cette rencontre allait changer ma vie.
Il faisait chaud ce jour de rentrée au Conservatoire Tchaïkovski. Au pied de l’imposante statue en bronze du compositeur qui trônait sur son socle de marbre rose, une foule joyeuse d’étudiants et de professeurs se racontaient bruyamment leurs vacances. Tchaïkovski avait été immortalisé assis, la main droite posée sur une partition, tandis que la main gauche dessinait des mouvements dans le ciel, comme s’il dirigeait un orchestre invisible.
La musique surgissait de tous les côtés. Elle s’échappait des fenêtres grandes ouvertes des deux ailes du bâtiment néoclassique en forme de U, temple universellement vénéré de la musique classique.
Les vocalises de la Reine de la Nuit se mêlaient au son strident de la trompette du concerto de Chostakovitch et aux riches vibrations des cordes d’un quatuor de Beethoven. Mais, surtout, c’étaient les pianistes virtuoses qui dominaient le vacarme, comme s’ils se livraient à un duel à distance à coups d’études de Rachmaninov et de sonates de Liszt. Quelle technique ! quelle agilité ! pensai-je, avant de me rappeler à quel point tout musicien peut paraître génial… de loin ou derrière une porte.
Ce moment me paraissait irréel. À peine quelques semaines auparavant, j’étais l’un de ces élèves de dernière année, nostalgiques par avance des moments vécus ici. Alors que je faisais déjà le deuil de ces années inoubliables, un miracle s’était produit. Une des deux assistantes de mon célèbre professeur, Vladimir Sternberg, avait accepté une offre alléchante à l’étranger et il m’avait proposé de la remplacer. Je me répétais comme un mantra les mots de la lettre de la direction du Conservatoire. « À l’attention de Konstantin Toumanov. Respecté camarade Toumanov, vous êtes invité à rejoindre le Conservatoire Tchaïkovski en qualité d’enseignant de piano. »
Certes, je n’étais pas encore titulaire à plein temps, j’allais avant tout assister Sternberg pour préparer ses élèves aux examens, mais j’aurais la responsabilité particulière d’un élève. Enseigner dans le meilleur conservatoire du monde à vingt-cinq ans était une chance exceptionnelle. Je n’arrivais pas à y croire.
Le cœur battant, j’ai monté quatre à quatre l’escalier qui mène à la classe no 45, la salle attitrée de mon professeur. Aussitôt franchie la lourde porte capitonnée, j’ai instantanément retrouvé l’atmosphère magique de la grande famille que je n’avais jamais vraiment quittée. Les leçons de Sternberg, un homme chaleureux, enthousiaste, très aimé de ses élèves, attiraient beaucoup de monde et sa classe se transformait souvent en salle de concert.
J’observai les élèves assis autour des deux grands pianos installés au centre de la pièce. Je les connaissais bien : ils étaient tous mes anciens camarades. Tandis que je m’apprêtais à les saluer, Vladimir Sternberg fit son entrée, élégant comme à son habitude, soigné jusqu’au moindre détail, une épingle de cravate en or brillant sur sa poitrine. Avec ses magnifiques cheveux blancs, il portait bien ses soixante-dix ans. Grand séducteur, il n’avait jamais eu besoin d’artifices pour charmer : tous les regards se tournaient spontanément vers lui comme des aimants.
Dès son arrivée, il échangea discrètement quelques paroles avec son deuxième assistant.
— Excusez-moi, il a fallu régler un problème de la plus haute importance ! lança-t-il à la classe. J’ai demandé à Grégory de vérifier que la télévision fonctionne car à seize heures pile est diffusé un match de mon club de cœur, le Dynamo de Moscou. Je ne veux le rater pour rien au monde !
Tout le monde éclata de rire. On savait bien que le professeur adorait raconter des histoires loufoques liées à sa passion pour le football.
— Une fois, savez-vous, je devais donner le deuxième concerto de Liszt, un de ces morceaux que mon ami Arthur Rubinstein appelle ses « concerts sous chloroforme », autrement dit des œuvres qu’il a exécutées si souvent qu’il serait capable de les jouer en dormant ! Je jouais ce concerto avec un modeste orchestre de province. Au même moment se déroulait à Moscou un match décisif pour l’issue du championnat. J’ai obtenu qu’on place devant moi la télévision, son coupé. Tout s’est très bien passé… jusqu’au moment où mon équipe a marqué un but. Et là, j’ai manqué mon entrée avec l’orchestre !
Je n’ai pas cru un instant à l’authenticité de cette anecdote que Sternberg venait de partager avec jubilation. À maintes reprises je l’avais observé quand il se préparait pour un concert. Il faisait les cent pas et fumait cigarette sur cigarette, concentré et un peu nerveux – très nerveux en réalité. Mais il n’aimait pas aborder ce sujet.
— Bien, parlons de choses sérieuses ! reprit-il. Je suis ravi d’être ici avec vous pour cette nouvelle année. Je vous présente mes assistants : Grégory, que vous connaissez tous, et Konstantin, qui n’est pas nouveau ici mais fait ses premiers pas en tant qu’enseignant. Il remplace Irina Ravitska, qui part à Berlin occuper un très beau poste au Conservatoire. Elle nous manquera, mais Konstantin sera disponible pour vous tous. Il sera également le professeur principal d’un jeune élève que nous envoie Yvonne Loriod-Messiaen, illustre pianiste et professeur au Conservatoire national de Paris. Souhaitons la bienvenue à François d’Alessio.
J’ai alors vu un garçon brun assis dans un coin, vêtu d’un gros pull blanc probablement tricoté à la main, se lever et s’approcher timidement du professeur. Il avait l’allure d’un enfant sage, introverti, et semblait un peu perdu. Cela va être difficile pour lui de réussir au milieu de tous ces prodiges et travailleurs acharnés, me suis-je dit, ils ne vont pas lui faire de cadeau ! Il a intérêt à avoir un sacré niveau, on ne vient pas ici par hasard !
Je m’approchai.
— Bonjour ! Je m’appelle Konstantin, dis-je en français, content de pouvoir enfin utiliser mes connaissances de cette langue acquises à l’école.
— Zdravstvuyte, ya govoryu po russkiy1, répondit François d’Alessio.
— Ah, vous parlez russe ?
Je ne pouvais cacher mon étonnement.
— Oui, quand j’ai su que je partais pour la Russie, j’ai commencé à apprendre votre langue.
D’Alessio parlait le russe avec un très fort accent français en appuyant systématiquement sur la dernière syllabe des mots et en grasseyant la lettre r. Mais sa syntaxe et son vocabulaire étaient irréprochables. Je le félicitai et lui donnai rendez-vous pour le lendemain. Nous discuterions de ses attentes, lui dis-je. Quand je lui demandai quelle œuvre il comptait jouer, il répondit après un temps.
— Je vais réfléchir, peut-être la 5e sonate de Scriabine.
J’étais heureux et troublé à la fois de ce choix. J’avais été envoûté à l’adolescence par le monde sonore d’Alexandre Scriabine, un musicien peu connu du grand public en dehors des frontières de Russie. Un grand nombre de ses œuvres pour piano faisaient partie de mon répertoire en concert et je ne pouvais croire que François d’Alessio soit au courant de mon attachement si particulier à ce compositeur. J’avais, au fil des ans, beaucoup lu à son sujet, et sa personnalité étrange, mystique et visionnaire me fascinait. En 1915, Scriabine avait décidé d’abandonner la composition et avait préparé son voyage en Inde, où il entendait construire un temple à Adyar, à côté de Madras. Il ambitionnait de changer le monde et voulait apporter le bonheur à l’humanité grâce à un rituel faisant appel à tous les sens : une « performance » avant l’heure, où le public serait invité à prendre part à l’expérience. Mais une infection mortelle à la lèvre contractée dans le train de nuit Moscou-Saint-Pétersbourg avait mis fin en deux semaines à ses projets grandioses.
Je trouvais bien ambitieux pour ce jeune Français de commencer son cours par une sonate de Scriabine, et quelle sonate ! Qu’allait-il comprendre à ce magma sonore ?
Déjà, j’anticipais ma première remarque. L’œuvre débutait par une courte et spectaculaire explosion. En quelques secondes, la musique passait d’un quasi-néant à un véritable tremblement de terre courant sur toute la largeur du clavier, suivi d’une longue pause. Puis apparaissait un tout autre thème, comme venu d’une autre galaxie. Personne, selon moi, ne respectait suffisamment cette pause entre les deux éléments, indispensable pourtant, comme si après l’explosion du Big Bang un long silence était nécessaire avant l’avènement d’un monde nouveau.


1. Bonjour, je parle russe.

2
« Bain de glace, cocaïne et arc-en-ciel »
Le lendemain, à quatorze heures précises, lorsque j’entrai dans la classe no 28, d’Alessio m’attendait, debout, l’air absent, appuyé sur le rebord de la fenêtre. Je m’excusai.
— Non, c’est moi qui suis en avance. Mon logement est à deux minutes d’ici, je ne pensais pas arriver si rapidement.
Je lui proposai de s’échauffer avant de se lancer dans la sonate de Scriabine. Il refusa sèchement.
Je l’observai. Son détachement, comme s’il était présent à contrecœur, ennuyé d’avance par cette obligation à laquelle il devait se soumettre, m’intriguait. Il était fermé comme une huître, sans un regard pour moi, à la limite de l’impolitesse. Je renonçai à lui raconter l’histoire du piano sur lequel il allait jouer. C’était celui de Sergueï Prokofiev, dont le portrait ornait l’un des murs, qu’il avait offert au Conservatoire à son retour en URSS, un Steinway d’une sonorité puissante et profonde, plus chantant que les pianos d’aujourd’hui.
— Si vous ne voulez pas jouer, ce n’est pas un problème, lui lançai-je, agacé.
— Je peux fumer une cigarette ?
— Bien sûr ! Mais pas ici, il y a un endroit pour ça au fond du couloir. Allez-y, je vous attends.
— Non, ça ira.
— Bon, la sonate n’est pas très longue, une dizaine de minutes, dis-je en souriant. Voulez-vous la partition ?
— Non merci, je la connais.
Avec la même indifférence, il posa une main sur le clavier, sans jouer, en me regardant avec une hostilité manifeste. J’avais pris cette première leçon très au sérieux et l’avais préparée avec soin ; j’avais réétudié la partition minutieusement, relu les carnets de Scriabine. J’avais l’intention de lui parler de mon expérience en concert sur le propre piano de Scriabine, ce qui aurait pu susciter sa curiosité. Mais il ne me paraissait aucunement réceptif.
Soudain, sans prévenir, il se lança. En un instant, j’eus la sensation d’être propulsé dans l’espace, à l’intérieur d’une fusée au décollage. D’un murmure presque inaudible, la musique s’élève jusqu’à un éclat déchirant, le bruit d’un iceberg qui se brise et puis… rien. Il s’agissait bien d’un rien, non pas d’un silence, qui aurait été vivant, qui aurait eu un sens. Ici, l’atmosphère avait été comme privée d’oxygène, rien ne subsistait d’humain. Non seulement François d’Alessio avait respecté ce temps de pause, que je craignais qu’il n’élude comme tout le monde, mais plus que cela, il avait créé un état de non-vie presque insupportable. Il semblait ne plus vouloir poursuivre. Puis, alors qu’on ne les attendait plus, les accords apparurent, sonorités empreintes d’une douceur indescriptible, envoûtants de lenteur, vous emmenant dans un autre monde. La musique envahit l’espace.
J’entendais des vagues déferler les unes après les autres, des moments d’extase, puis de nouveau cette douceur amoureuse. D’Alessio ne cherchait pas à unifier les éléments disparates de cette étrange sonate, ni à trouver la dramaturgie des points culminants, c’est-à-dire à travailler la forme, la construction. Non. Les blocs se succédaient, il n’y avait rien à ajouter. La musique se suffisait à elle-même.
Il termina la sonate par la même montée vertigineuse qu’au début, soudain interrompue comme une pellicule de film qui se déchire en plein milieu… Je fus incapable de rompre le silence qui suivit tant j’étais bouleversé. Que pouvais-je dire ? Que ce que je venais d’entendre était prodigieux, quoique pas vraiment dans le style de Scriabine, bien plus romantique dans ses propres enregistrements ? Qu’il allait falloir travailler pour donner plus de cohérence aux différents motifs ? Cela aurait été justifié par la tradition ; mais, au fond de moi, je savais que je ne voulais rien changer à ce que je venais d’entendre. Je voulais écouter encore et encore cette interprétation, miraculeuse et fascinante, fascinante mais aussi dérangeante, car François d’Alessio dépouillait la sonate de toute humanité.
— J’aimerais sortir fumer maintenant, dit-il, rompant le silence qui s’était installé. Vous voulez une cigarette ?
— Je ne fume pas mais je vous accompagne, j’aime l’odeur du tabac !
Nous prîmes place sur le rebord d’une large fenêtre d’où l’on devinait la statue de Tchaïkovski au loin. Il flottait dans le fumoir des relents de tabac froid et de café mêlés à l’odeur d’eau de Javel du linoléum fraîchement lavé. Je restai longtemps sans prendre la parole. Les harmonies complexes de Scriabine résonnaient dans ma tête.
— Connaissez-vous Henry Miller, l’écrivain américain ? finis-je par lui demander.
— J’en ai vaguement entendu parler.
— Votre interprétation m’a fait penser à lui. Avant de mener une existence bohème dans le Paris des années 1930, il a connu une vie morose et sans éclat d’agent d’assurances à Brooklyn. Dans Nexus, il raconte comment cette existence a été bousculée par ses expériences artistiques, notamment par la musique de Scriabine, qui lui donnait la sensation, je cite, de « plonger dans un bain de glace, de cocaïne et d’arc-en-ciel ». Même si ce n’est probablement pas ce qu’imaginait le compositeur, Miller décrit bien le choc que sa musique peut provoquer. En vous écoutant à l’instant, j’ai éprouvé ce saisissement, cette puissance dans votre interprétation absolument remarquable, je dois le dire, d’une clarté et d’une sensibilité hors normes. Et pourtant, j’ai eu l’impression étrange que vous n’avez pas souhaité vous livrer. Vous élevez un mur entre le public et vous. Même si c’est un mur de verre transparent qui laisse voir ce qui se passe de votre côté, et qu’on a envie de briser. Est-ce volontaire ? Cela vous ennuie de partager avec d’autres cette merveille ? Ou peut-être pensez-vous que le public n’est pas capable de comprendre ? En fait, je me suis posé la question de la raison de votre présence à Moscou.
— À vrai dire, je ne tenais pas particulièrement à aller en Russie, répondit-il après un moment d’hésitation. C’est Yvonne Loriod qui a insisté. Elle nourrit une admiration sans borne pour l’école russe de piano, et j’ai fini par me dire : Pourquoi pas ? Cela va me changer d’air, me permettre de lui échapper et de fuir ma famille. Avant de me décider, je me suis documenté sur Moscou et je me suis senti curieusement attiré par les images de ces larges avenues grandioses et vides, bordées de gratte-ciel, comme figées dans le temps. De plus, j’ai fait le pari avec un camarade de classe que je ne partirais que si je parvenais à apprendre la langue. Et voilà, il a perdu. J’ai appris le russe en quelques mois. Mais je ne sais pas si j’ai bien fait de venir.
— Vous semblez pourtant aimer la musique russe, et celle de Scriabine en particulier. Je ne peux pas imaginer que l’on joue comme vous le faites et que l’on y soit indifférent.
— Bien sûr, j’aime cette musique. Mais je n’aime pas jouer pour les autres.
— Donc je vous gêne ?
— Vous ou un autre… Disons que je n’ai pas envie d’avoir l’impression de passer un examen.
— Je vois. Vous êtes de toute évidence un grand pianiste, mais je pense que, si vous en avez le désir, vous pouvez aller beaucoup plus loin. Votre interprétation a une qualité rarissime : vous avez le pouvoir de rendre la musique explosive, indispensable, et même dangereuse. C’est exactement ce que voulait Scriabine : changer le monde ! Mais je ne vais pas m’engager dans cette discussion maintenant, cela nous entraînerait trop loin.
J’hésitai avant de me lancer.
— Si vous le permettez, je voudrais vous raconter une histoire, qui n’a apparemment aucun lien, mais qui pour moi illustre bien le pouvoir de la musique de Scriabine. L’an passé, j’étais en tournée en Asie et, à Hong Kong, j’ai lu dans le journal local le compte rendu d’un procès en cours. Il s’agissait d’un fait divers macabre : un cadre d’une grande entreprise s’était pris de passion pour la musique de Scriabine, et en particulier pour le morceau Vers la flamme. L’article ne précisait pas si l’homme était un mélomane averti ni comment il avait découvert cette œuvre. Tous les soirs, en rentrant de son travail, il l’écoutait en boucle. Adepte d’une théorie apocalyptique, il avait fini par entendre dans cette pièce un message secret annonçant l’imminence de la fin du monde par le feu. Chaque écoute le confortait dans son effroi. Sans raison de vivre dans ce monde voué à l’apocalypse et devenu incapable de réfréner ses pulsions, il a pris un revolver et assassiné toute sa famille avant de retourner l’arme contre lui. Il a été sauvé in extremis. Son procès a eu lieu. L’article rapportait la plaidoirie de la défense. Pour mieux comprendre l’état d’esprit de son client, son avocat a écouté Vers la flamme. Il a déclaré que, bien que ne connaissant rien à la musique occidentale, il avait ressenti une très grande nervosité après plusieurs écoutes. « C’est une musique dangereuse, qu’il faut interdire », a-t-il ajouté tant ce morceau lui semblait nocif. Et il a demandé les circonstances atténuantes pour son client.
— Je vais méditer tout cela, dit François avec ironie.
Je vis pour la première fois l’ombre d’un sourire passer sur son visage. Il paraissait un peu moins tendu et semblait enfin se dérider.
— Je mérite bien une autre cigarette.


3
Les Cahiers de Voronej
Je suis sorti en chancelant de la leçon. Mais qu’est-ce qui m’avait pris de lui parler du tueur de Hong Kong ? Et surtout, que pouvais-je apporter à un élève aussi prodigieux ? J’espérais seulement qu’il avait apprécié le moment que nous avions passé ensemble. Ma façon d’enseigner ne lui avait peut-être pas paru très sérieuse, il m’avait sans doute trouvé prétentieux, voire pontifiant. Je m’efforçai de ne plus penser à mon élève et à cette étrange leçon, j’y réfléchirais plus tard. J’avais besoin de respirer.
Je me suis dirigé vers l’Anneau des Boulevards, vieux quartier voisin du Conservatoire. J’aimais ce lieu préservé de Moscou dont les majestueux hôtels particuliers avaient chacun une histoire à raconter. Blanc et vert pâle, ils bordaient les boulevards des deux côtés. La plupart avaient été construits après les grands incendies de 1812 ordonnés par le maréchal Koutouzov pour piéger l’armée française de Napoléon. La grande noblesse moscovite les avait habités, remplacée ensuite par la nouvelle aristocratie soviétique : l’élite du Parti, les écrivains favorisés par le régime, les sportifs célèbres, les espions ou les acteurs de cinéma.
Je percevais les rires et les cris des enfants qui jouaient sur les pelouses. Leurs voix faisaient écho aux chants patriotiques soviétiques diffusés par les haut-parleurs cachés dans les arbres. Que célébrait-on ? Une de ces nombreuses fêtes à la gloire des travailleurs ? Je souris intérieurement au rythme entraînant de ces chansons mêlées au brouhaha des enfants. Elles constituaient une parfaite bande-son pour ma promenade. Je me suis laissé envahir par une sensation de plénitude. Une nouvelle vie commençait : les tournées, l’enseignement… Le monde me paraissait sans limites. Je me sentais bien, heureux de vivre et même de respirer. Soudain, du fond de ma mémoire ont surgi les vers de mon poète favori, Ossip Mandelstam : Je suffoque à en mourir d’envie de vivre.
Ces vers, je les connaissais depuis mon enfance. Mes parents me les récitaient, se rappelant avec tendresse qu’ils devaient en quelque sorte leur rencontre à Mandelstam. Je fus tout à coup envahi par une vague profonde de nostalgie en pensant à ces êtres si chers que, pourtant, je ne voyais plus que rarement.
Ma mère, Tamara, venait des environs de Voronej, une métropole paisible au sud de Moscou, capitale de la région des Terres noires réputée pour être la plus fertile de Russie. Son village portait depuis la révolution un nom étrange, La Commune de Paris, mais à l’origine il s’appelait Tresviatskoïé, « la ville des trois saints ». Passionnée de poésie, elle avait suivi des études de lettres et était devenue enseignante de littérature. Un soir, elle s’était rendue à la Philharmonie de Voronej pour assister au spectacle d’Anton Toumanov, jeune comédien natif de la ville et de retour de Moscou où il avait suivi des études de théâtre. Toumanov avait créé un spectacle audacieux d’après Les Cahiers de Voronej de Mandelstam, qui agitait l’intelligentsia locale. S’accompagnant à la guitare, il déclamait un choix de textes de ce poète génial qui avait passé les dernières années de sa vie en exil dans cette ville. Ses vers, pétris de culture universelle, décrivaient la réalité sordide et tragique du quotidien soviétique et touchaient directement le cœur des gens. Il avait fallu du courage à Anton pour monter ce projet, car on n’autorisait pas alors la lecture de Mandelstam en public.
Ces Cahiers, considérés par beaucoup comme le sommet de la poésie russe, il les avait écrits au milieu des années 1930. Le mot « écrire » est ici une métaphore. Surveillé nuit et jour par la police de Staline après avoir composé un portrait au vitriol du tyran sanguinaire, dans lequel il évoquait « les gros doigts gras » qui signaient les condamnations à mort, Mandelstam n’avait aucune possibilité de produire le moindre manuscrit sans qu’il soit saisi.
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