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A la mémoire d’Ernest Brune Tom, qui m’a appris à toujours chercher à atteindre les étoiles.
 
20 mars 1888
Très chère Margaret,
Je te remercie des condoléances que tu m’as exprimées avec tant de sincérité pour la perte de ma bien-aimée Amelia. L’hiver a été pour moi très difficile puisque, quasiment chaque mois, j’ai vu disparaître un être cher, emporté par l’âge ou la maladie. C’est avec une profonde tristesse que je dois maintenant envisager les années qui me restent et dont le nombre diminue rapidement.
J’ai conscience que c’est peut-être ma dernière chance d’évoquer un sujet difficile que j’aurais dû aborder il y a longtemps. Je répugnais à le faire car je savais que ta tante jugeait préférable de te laisser dans l’ignorance. Crois-moi, c’était dans l’unique but de te protéger. Mais je te connais depuis ton plus jeune âge, chère Margaret, et je t’ai vue devenir la femme intrépide que tu es maintenant. Je sais que tu crois fermement au pouvoir de la vérité et je suis convaincu que tu souhaiterais connaître cette histoire, si troublante qu’elle puisse être pour toi.
Cinquante-huit ans ont passé depuis les événements. Tu n’étais alors qu’un bébé, tu n’en as gardé aucun souvenir. Moi-même, je les avais presque oubliés mais, mercredi dernier, j’ai retrouvé une vieille coupure de presse restée pendant toutes ces années entre les pages de mon édition ancienne de L’Anatomie de Wistar, et je me suis rendu compte que si je n’en parle pas rapidement cette affaire mourra avec moi. Depuis la mort de ta tante, je suis à présent le seul qui la connaisse. Tous les autres ont disparu.
Je dois te prévenir que les détails n’ont rien d’agréable. Mais il y a de la grandeur dans cette histoire, et un courage poignant. Tu n’as probablement jamais pensé que ta tante possédait ces qualités. Elle ne semblait rien avoir de plus extraordinaire que n’importe quelle autre dame aux cheveux blancs passant dans la rue. Je puis cependant t’assurer, Margaret, qu’elle méritait notre respect.
Plus, peut-être, que toutes les femmes que j’ai croisées.
Il se fait tard et après la tombée de la nuit les yeux d’un vieil homme ont du mal à rester ouverts. Je t’envoie pour le moment la coupure de presse que j’ai mentionnée. Si tu ne souhaites pas en savoir plus, dis-le-moi et je n’en parlerai plus jamais. Mais si tu t’intéresses un tant soit peu à tes parents je reprendrai la plume à la première occasion. Et tu apprendras l’histoire, la véritable histoire de ta tante et du Faucheur du West End.
Avec toute mon affection,
 
O. W. H.


1
De nos jours
C’est ainsi que se termine un mariage, pensait Julia Hamill en enfonçant sa pelle dans le sol. Non par de doux adieux murmurés, non par la tendre pression de mains arthritiques, quarante ans plus tard, avec les enfants et les petits-enfants éplorés entourant un lit d’hôpital.
Elle souleva une pelletée de terre et la jeta sur le côté, faisant rouler des pierres sur un tas grandissant. Ce n’était que de l’argile et des cailloux, où ne poussaient que des ronces. Un sol stérile, comme son mariage, dans lequel rien de durable, rien qui mérite qu’on s’y accroche, n’avait germé.
Elle enfonça de nouveau sa bêche et entendit un claquement, sentant le choc remonter le long de sa colonne vertébrale, lorsque le fer heurta une pierre – une grosse. Elle changea la position de l’outil, mais elle eut beau attaquer la roche sous d’autres angles, elle ne parvint pas à la déterrer. Démoralisée et inondée de sueur, Julia regarda le trou. Toute la matinée elle avait creusé comme une possédée et sous ses gants de cuir des ampoules avaient éclaté. Ses efforts avaient attiré une nuée de moustiques qui bourdonnaient dans l’air chaud autour de son visage et se glissaient dans sa chevelure.
Il n’y avait cependant pas d’autre moyen : si elle voulait faire un jardin de ce terrain envahi par les mauvaises herbes, elle devait continuer, et cette pierre l’en empêchait.
Soudain la tâche lui parut désespérée, l’objectif hors de portée de ses piètres efforts. Lâchant la pelle, elle se laissa tomber sur le tas de terre et de cailloux. Pourquoi s’était-elle crue capable de redonner vie à ce jardin, de restaurer cette maison ? Elle promena son regard sur le fouillis de la végétation, le porta sur la véranda affaissée, les planches à clin décolorées. La Folie de Julia, c’était le nom qu’elle devait donner à cette demeure. Elle l’avait achetée alors qu’elle était incapable de réfléchir, que sa vie s’effondrait. Pourquoi ne pas ajouter une épave au naufrage ? Ce devait être un lot de consolation pour avoir survécu à son divorce. A trente-huit ans, elle aurait enfin une maison à elle, une maison avec un passé, une âme. Elle l’avait visitée avec la femme de l’agence immobilière, avait contemplé les poutres équarries à la main, repéré un papier mural ancien par une déchirure dans les nombreuses couches qui le recouvraient, et elle avait su que cette habitation n’était pas ordinaire. Et qu’elle l’appelait à l’aide.
« Emplacement idéal, avait souligné la femme de l’agence. Sur un demi-hectare de terrain, ce qu’on trouve rarement maintenant, aussi près de Boston.
— Alors, pourquoi est-elle encore à vendre ?
— Vous voyez dans quel état elle est. Quand on nous l’a confiée, elle était pleine de caisses de livres et de vieux papiers empilées jusqu’au plafond. Les héritiers ont mis un mois pour tout débarrasser. Manifestement, il faut la rénover de fond en comble.
— Moi, ça me plaît plutôt qu’elle ait un passé. »
Après une hésitation, la femme de l’agence avait repris :
« Il y a autre chose que je dois vous dire. Pour ne rien vous cacher.
— Quoi ?
— L’ancienne propriétaire avait plus de quatre-vingt-dix ans et… elle est morte ici. Cela dissuade les acheteurs impressionnables.
— Plus de quatre-vingt-dix ans ? Sa mort est naturelle, alors ?
— C’est ce qu’on présume. »
Julia avait froncé les sourcils.
« On n’en est pas sûr ?
— C’était l’été, et il s’est écoulé près de trois semaines avant qu’un membre de la famille ne découvre… »
La femme n’avait pas achevé sa phrase.
« Mais bon, le terrain à lui seul est exceptionnel, avait-elle assuré, d’un ton soudainement redevenu jovial. Vous pourriez tout raser, vous débarrasser de cette maison et reconstruire… »
Comme les gens se débarrassent des vieilles épouses comme moi, avait pensé Julia. Cette magnifique demeure délabrée et moi méritons mieux.
L’après-midi même, elle avait signé la promesse d’achat.
Affalée maintenant sur son tas de terre, chassant les moustiques de la main, elle songeait : Dans quoi me suis-je fourrée ? Si Richard voyait cette ruine, elle ne ferait que confirmer l’opinion qu’il a déjà de moi. Julia la naïve, de la pâte à modeler dans les mains des agents immobiliers. Orgueilleuse propriétaire d’un vieux tas de briques.
Elle passa une main au-dessus de ses yeux, étala de la sueur sur sa joue puis regarda de nouveau le trou. Comment pouvait-elle espérer prendre un nouveau départ dans la vie alors qu’elle n’avait même pas la force de faire bouger une misérable pierre ?
Elle prit un déplantoir et, penchée en avant, entreprit de dégager la terre. Une plus grande partie de la roche apparut, telle la pointe d’un iceberg, dont elle ne parvenait pas à estimer la dimension de la masse cachée. Peut-être assez énorme pour couler le Titanic. Julia continua à creuser, sans se soucier des moustiques et du soleil sur sa tête nue. Cette pierre symbolisait soudain tous les obstacles, tous les défis devant lesquels elle s’était dérobée.
Je ne te laisserai pas me vaincre.
Avec son déplantoir, elle attaqua le sol sous le caillou afin de ménager un espace où elle pourrait glisser sa bêche. Des mèches de cheveux tombèrent sur son visage et se collèrent à sa peau moite tandis qu’elle forait de plus en plus profond. Avant que Richard voie cet endroit, elle en ferait un paradis. Il lui restait deux mois avant d’affronter une nouvelle classe. Deux mois pour déraciner les mauvaises herbes, fertiliser le sol, planter des rosiers. Richard avait affirmé que si elle plantait des rosiers dans leur jardin de Brookline ils mourraient. « Tu dois savoir ce que tu fais », avait-il ajouté sur un ton détaché, mais la remarque n’en avait pas moins blessé Julia. Elle savait ce qu’elle signifiait.
Tu dois savoir ce que tu fais et tu ne le sais pas.
Elle s’allongea sur le ventre, creusa de plus belle. Le déplantoir heurta à nouveau quelque chose de solide. Bon Dieu, non, pas une autre pierre. Julia releva ses cheveux, examina ce que la pointe métallique de l’outil venait de frapper. Autour du point d’impact, des fissures rayonnaient. Elle déblaya la terre et les cailloux, révélant un dôme à la surface anormalement lisse. Son cœur se mit à battre plus vite et elle eut soudain du mal à respirer, mais elle continua à fouiller, des deux mains maintenant. Le dôme émergea, courbes reliées par une soudure dentelée. Elle accéléra le mouvement de ses mains, parvint à un creux rempli de terre. Elle ôta un de ses gants, enfonça un doigt dans la terre tassée qui tout à coup se fendilla et s’effondra.
Elle se redressa et, à genoux, regarda fixement ce qu’elle venait de mettre au jour. Un vent léger caressait l’herbe, répandait une odeur douceâtre de carottes sauvages. Julia leva les yeux vers la maison dont elle aurait voulu faire un paradis. Elle avait imaginé un jardin de roses et de pivoines éclatant de vie, une tonnelle où s’enrouleraient des clématites violettes.
Ce qu’elle avait sous les yeux, c’était une tombe.
 
— Tu aurais pu me demander mon avis avant d’acheter cette bicoque, geignait sa sœur Vicky, assise à la table de la cuisine.
Debout près de la fenêtre, Julia regardait les tas de terre qui avaient surgi dans son jardin de derrière comme autant de petits volcans. Trois jours durant, une équipe des services de médecine légale y avait quasiment campé. Elle s’était tellement habituée à ce que les techniciens entrent chez elle pour utiliser ses toilettes que leur présence lui avait manqué lorsqu’ils avaient terminé leurs fouilles et qu’elle s’était de nouveau retrouvée seule dans cette maison, avec ses poutres équarries à la main. Et ses fantômes.
Dehors, le médecin légiste, le Dr Isles, venait d’arriver et traversait le chantier. Une femme déroutante, ni amicale ni froide, avec un teint blême et des cheveux d’un noir « gothique ». Si calme et maîtresse d’elle-même, pensa Julia en l’observant à travers la vitre.
— Ça ne te ressemble pas d’agir sur un coup de tête, disait Vicky. Pourquoi tu t’es engagée le jour même où tu l’as visitée ? Tu avais peur que quelqu’un ne te la souffle sous le nez ?
Elle tendit le bras vers la porte gauchie de la cave.
— Elle ne ferme même pas. Et les fondations ? Tu les as examinées ? Elle doit bien avoir cent ans, cette maison…
— Cent trente, murmura Julia, les yeux toujours tournés vers le jardin et le Dr Isles, debout au bord de l’excavation.
— Ma chérie, dit Vicky d’un ton radouci, je sais que cette année a été pénible pour toi. Je sais ce que tu as enduré. Je regrette seulement que tu ne m’aies pas téléphoné avant de prendre une décision aussi radicale.
— Ce n’est pas un si mauvais achat, argua Julia. Un demi-hectare de terrain, près de la ville…
— Et un cadavre dans le jardin. Ça lui donne assurément de la valeur.
Julia massa son cou noué par la tension. Sa sœur avait raison, elle avait toujours raison. Par la fenêtre, elle vit une autre personne arriver. Une femme plus âgée, avec des cheveux gris et courts, en jean et lourdes bottes de chantier : pas du tout le genre de tenue qu’on s’attend à voir sur une femme en âge d’être grand-mère. Encore un personnage bizarre dans son jardin. Qui étaient ces gens qui s’occupaient des morts ? Pourquoi avaient-ils choisi une profession où ils côtoyaient chaque jour ce que la plupart des autres n’osaient même pas envisager ?
— Tu en as parlé à Richard avant de l’acheter ?
Julia se figea.
— Non, je ne lui en ai pas parlé.
— Tu as eu de ses nouvelles, dernièrement ? demanda Vicky.
Le changement de sa voix – moins forte, presque hésitante – amena Julia à se tourner enfin vers sa sœur.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Vous avez été mariés. Tu ne l’appelles pas de temps en temps simplement pour savoir s’il transmet ton courrier ou des choses de ce genre ?
Julia se laissa tomber sur une chaise.
— Je ne l’appelle pas. Et il ne m’appelle pas.
— Je suis désolée, murmura Vicky après un silence. Désolée que tu souffres encore.
Julia eut un rire.
— Oui, moi aussi, je suis désolée.
— Cela fait six mois maintenant, souligna Vicky. Je pensais que tu aurais tourné la page. Tu es intelligente, tu es jolie, tu devrais rebondir.
C’était bien d’elle de dire cela. Vicky la battante qui, cinq jours après une opération de l’appendicite, avait fait un retour au pas de charge dans une salle d’audience pour mener son équipe d’avocats à la victoire. Elle ne laisserait pas une broutille comme un divorce perturber sa semaine.
— Pour être franche, je n’ai pas fait tout ce chemin uniquement pour voir la nouvelle maison, avoua-t-elle. Tu es ma petite sœur et il y a quelque chose que tu dois savoir. Que tu as le droit de savoir. Je ne sais pas comment te…
Elle s’interrompit, se tourna vers la porte de la cuisine à laquelle on venait de frapper.
Julia alla ouvrir et découvrit le Dr Isles, fraîche et détendue malgré la chaleur.
— Je viens vous prévenir que mon équipe partira aujourd’hui, annonça le médecin légiste.
Julia jeta un coup d’œil au chantier, constata que des techniciens remballaient déjà leur matériel.
— Vous avez terminé ?
— Nous avons trouvé de quoi établir que l’affaire ne relève pas de la médecine légale. Je l’ai transmise au Dr Petrie, de Harvard.
Isles désigna la femme qui venait d’arriver, la grand-mère en jean. Vicky les rejoignit sur le pas de la porte.
— Qui est ce Dr Petrie ?
— Une spécialiste de l’anthropologie légale. Elle terminera les fouilles, uniquement dans un but de recherches. Si vous n’y voyez pas d’objection, madame Hamill.
— Les ossements sont donc anciens ?
— De toute évidence, le corps n’a pas été enfoui récemment. Venez voir.
Vicky et Julia descendirent le jardin en pente à la suite du médecin. Après trois jours de chantier, le trou avait pris les dimensions d’une fosse béante. Les restes étaient à présent disposés sur une bâche.
Malgré sa probable soixantaine, le Dr Petrie se leva avec souplesse de l’endroit où elle était accroupie et s’avança, la main tendue.
— Vous êtes la propriétaire ? demanda-t-elle à Julia.
— Je viens d’acquérir la maison. J’ai emménagé la semaine dernière.
— Vous en avez de la chance, dit Petrie, qui semblait le penser sincèrement.
— En criblant la terre, nous avons retrouvé plusieurs objets, dit Isles. Des boutons, un ornement de boucle, manifestement anciens.
Elle tendit le bras vers une boîte à indices posée près des ossements.
— Et aujourd’hui, ça.
Elle prit un sac en plastique contenant des pierres multicolores.
— C’est une « bague d’affection », expliqua Petrie. Ces acrostiches en joaillerie faisaient fureur au début de l’ère victorienne. On se servait de noms de pierres précieuses pour former un mot. Par exemple, une émeraude, un saphir et une topaze donnaient les trois premières lettres du mot estime. On offrait ces bagues en signe d’affection.
— Ce sont de vraies pierres ?
— Oh non. Ce n’est probablement que du verre coloré. L’anneau n’est pas gravé, c’est un bijou fabriqué en série.
— Pourrait-on trouver la trace de cet enterrement dans les archives ?
— J’en doute. Il s’agit sans doute d’un enterrement illégal. Pas de pierre tombale, pas de fragments de cercueil. Le corps a simplement été enveloppé dans une peau d’animal et enfoui. Des funérailles sans cérémonie.
— Faute d’argent, peut-être.
— Mais pourquoi à cet endroit ? Il n’y a jamais eu de cimetière ici, du moins pas d’après les cartes historiques. Votre maison a environ cent trente ans, je crois ?
— Elle a été bâtie en 1880.
— Les « bagues d’affection » sont passées de mode dans les années 1840.
— Qu’est-ce qu’il y avait ici avant 1840 ? voulut savoir Julia.
— Je crois que l’endroit faisait partie d’un domaine appartenant à une grande famille de Boston. Essentiellement des prés. Des champs.
Julia promena les yeux sur la pente où des papillons voletaient au-dessus de fleurs de carottes sauvages et de vesces. Elle tenta de se représenter son jardin tel qu’il avait dû être autrefois. Un vaste espace découvert descendant vers un cours d’eau ombragé d’arbres et où des moutons pâturaient. Un endroit que seuls des animaux fréquentaient. Un endroit où une tombe serait vite oubliée.
Vicky regarda les ossements avec un léger dégoût.
— C’est… un seul corps ?
— Un squelette entier. Elle était enfouie assez profondément pour échapper aux charognards. Sur cette pente, le sol est bien drainé. De plus, si on en juge par les fragments de cuir retrouvés, on lui avait donné pour linceul une peau d’animal, et les tanins ont un effet protecteur.
— « Elle » ?
Petrie releva la tête, plissa ses yeux bleus dans le soleil.
— C’était une femme. D’après sa denture et l’état de ses vertèbres, elle était plutôt jeune, à coup sûr moins de trente-cinq ans. Condition physique excellente et parfaite conservation.
Elle se tourna vers Julia.
— Mis à part la fêlure que vous avez faite avec votre pelle.
— J’ai pris le crâne pour une pierre, dit Julia en rougissant.
— Il n’y a aucun problème pour distinguer les fractures anciennes des fractures récentes, la rassura Petrie. Regardez.
Elle s’accroupit de nouveau, souleva le crâne.
— Voici votre fêlure, elle n’est pas du tout tachée. Mais vous voyez celle-ci, sur le pariétal ? Et cette autre, ici, sur le zygomatique, sous la joue ? Les arêtes ont bruni au contact de la terre. Cela indique qu’il s’agit de fractures antérieures à la mort, non de dégâts provoqués pendant les fouilles.
— Antérieures ? Vous voulez dire…
— Ces coups ont très probablement causé sa mort. Il s’agit d’un meurtre.
 
Cette nuit-là, Julia demeura éveillée, écoutant les craquements des parquets, le bruit des souris dans les murs. Si vieille que fût cette demeure, la tombe était encore plus ancienne. Tandis que des hommes assemblaient ces poutres, posaient les lattes de pin des planchers, à quelques dizaines de pas le cadavre d’une inconnue pourrissait déjà dans la terre. Savaient-ils qu’elle était enfouie à cet endroit quand ils y construisaient la maison ? Y avait-il une pierre indiquant la tombe ?
Ou n’y avait-il personne pour savoir qu’elle était là ? Personne pour se souvenir d’elle ?
Julia rejeta le drap d’un coup de pied. Même avec la fenêtre ouverte, la chambre était étouffante. Il n’y avait pas un souffle de vent pour dissiper la chaleur. Une luciole clignotait dans l’obscurité au-dessus d’elle et tournait en rond dans la pièce en cherchant une issue.
Julia se redressa, alluma la lampe et le clignotement magique se transforma en un banal insecte brun rasant le plafond. Elle se demanda comment l’attraper sans le tuer et si le sort d’un coléoptère méritait autant d’efforts.
Le téléphone sonna. A 23 h 30, ce ne pouvait être que sa sœur.
— J’espère que je ne te réveille pas, dit Vicky. Je viens de rentrer d’un de ces interminables dîners…
— Il fait trop chaud pour dormir, de toute façon.
— Julia, je voulais te parler de quelque chose, tout à l’heure, mais je n’ai pas pu, avec tous ces gens.
— Plus de conseils sur la maison, d’accord ?
— Il ne s’agit pas de la bicoque. Il s’agit de Richard. A ta place, je préférerais savoir. Il vaut mieux que tu ne l’apprennes pas par les commérages.
— Que je n’apprenne pas quoi ?
— Richard se remarie.
Julia serra le téléphone à en avoir les doigts gourds. Dans le long silence qui suivit, elle entendit son cœur battre dans son oreille.
— Alors, tu n’étais pas au courant…
— Non, murmura-t-elle.
— Quel salaud ! lâcha Vicky, avec assez d’amertume pour elles deux. La date est fixée depuis un mois, à ce qu’il paraît. Une nommée Tiffani, avec un i. On ne fait pas plus mièvre. Je n’ai aucun respect pour un homme qui épouse une Tiffani.
— Je ne comprends pas que ce soit aussi rapide.
— Chérie, ça saute aux yeux, non ? Il couchait avec elle quand vous étiez encore mariés. Est-ce qu’il s’est mis à rentrer tard ? Et tous ces voyages d’affaires… Je m’interrogeais mais je n’avais pas le courage de te prévenir.
— Je ne veux pas en parler maintenant.
— J’aurais dû deviner. Un homme ne demande pas le divorce comme ça d’un coup.
— Bonne nuit, Vicky.
— Hé, ça va ?
— Je ne veux pas en parler, répéta Julia avant de raccrocher.
Elle resta un long moment immobile. Au-dessus d’elle, la luciole continuait à voler en rond, cherchant désespérément à s’échapper de sa prison. Elle finirait par s’épuiser. Sans eau, sans nourriture, elle mourrait dans cette pièce.
Julia monta sur le matelas et, quand le coléoptère la frôla, elle l’attrapa. Le tenant dans ses mains en coupe, elle alla à la cuisine, ouvrit la porte de derrière, s’avança, les pieds nus, sur la véranda et relâcha la luciole. L’insecte s’éloigna en voletant dans l’obscurité, sans plus émettre de lumière, la fuite pour seul objectif.
Savait-il que Julia lui avait sauvé la vie ? Un pitoyable exploit, l’un des rares dont elle était capable.
Elle s’attarda sur la véranda, aspirant de longues goulées d’air nocturne, incapable de se résoudre à retourner dans la petite chambre étouffante.
Richard se remariait.
Sa respiration se bloqua dans sa gorge, s’échappa en un sanglot. Elle agrippa la balustrade, sentit des échardes lui piquer les doigts.
Et je suis la dernière à l’apprendre.
Scrutant la nuit, elle songea aux ossements qui étaient restés si longtemps enfouis à quelques dizaines de mètres de là. Une femme oubliée, au nom à jamais perdu. Elle songea à la terre froide pressant sa dépouille tandis qu’au-dessus tourbillonnaient les neiges des hivers, que passaient les saisons et les décennies, aux vers festoyant dans la chair en décomposition.
Je suis comme toi, se dit-elle, une autre femme oubliée.
Et je ne sais même pas qui tu es.
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Novembre 1830
La mort arrivait dans un doux tintement de clochette.
Rose Connolly en était venue à redouter ce bruit car elle l’avait entendu trop souvent alors qu’assise près du lit d’hôpital de sa sœur elle essuyait la sueur de son front, lui tenait la main et l’aidait à boire quelques gorgées d’eau. Chaque jour, cette maudite clochette agitée par l’acolyte annonçait l’arrivée du prêtre dans le pavillon pour administrer l’extrême-onction. Bien qu’âgée de dix-sept ans seulement, Rose avait vu de nombreuses vies s’achever tragiquement ces cinq derniers jours. Dimanche, Nora s’était éteinte, trois jours après son bébé. Lundi, cela avait été le tour de la jeune brune du bout de la salle, qui avait succombé si vite après avoir accouché que Rose n’avait pas eu l’occasion d’apprendre son nom, pas avec la famille qui pleurait, le nouveau-né qui hurlait comme un chat échaudé et le fabricant de cercueils débordé qui frappait de son marteau dans la cour. Mardi, après quatre jours de fièvre et de souffrances suivant la naissance d’un fils, Rebecca avait par bonheur été emportée, mais seulement après que Rose eut dû endurer la puanteur des suppurations tachant les draps et suintant entre les jambes de la fille. Tout le pavillon sentait la sueur, les fièvres et le pus. Tard dans la nuit, tandis que les gémissements des agonisantes résonnaient dans les couloirs, Rose se réveillait en sursaut d’un sommeil épuisé pour retrouver une réalité plus effrayante que ses cauchemars. Ce n’était qu’en sortant dans la cour de l’hôpital et en inspirant le brouillard froid qu’elle échappait à la pestilence du pavillon.
Mais chaque fois elle devait retourner à l’horreur. A sa sœur.
— Encore la clochette, murmura Aurnia en clignant de ses yeux caves. Pour quelle pauvre âme, cette fois ?
Du regard Rose parcourut la salle des femmes en couches jusqu’au rideau hâtivement tiré autour d’un des lits. Quelques instants plus tôt, elle avait vu l’infirmière Mary Robinson installer la petite table, poser les cierges et le crucifix. Bien qu’elle ne pût voir le prêtre, elle l’entendait murmurer derrière le rideau :
— Que Dieu, dans Sa bonté et Sa miséricorde, te pardonne les péchés que tu as commis…
— Pour qui ? insista Aurnia.
Dans son agitation, elle lutta pour se redresser et regarder la rangée de lits.
— Bernadette, je le crains, répondit Rose.
— Oh ! Oh non.
Rose pressa la main de sa sœur.
— Elle peut encore survivre. Aie un peu d’espoir.
— Et son bébé ?
— Le garçon est en bonne santé. Tu ne l’as pas entendu vagir dans son berceau, ce matin ?
Aurnia se laissa retomber sur son oreiller et le soupir qu’elle poussa portait l’odeur fétide de la mort, comme si son corps pourrissait déjà de l’intérieur.
— Alors, c’est une petite bénédiction.
Une bénédiction ? Que cet enfant grandisse orphelin ? Après que sa mère avait passé trois jours à gémir, le ventre gonflé par la fièvre puerpérale ? Rose avait vu beaucoup trop de ces « bénédictions » au cours de la semaine écoulée. Si c’était un exemple de Sa bienveillance, elle ne voulait rien avoir à faire avec Lui. Elle ne prononça cependant pas ce blasphème en présence de sa sœur. C’était la foi qui avait soutenu Aurnia, pendant ces derniers mois où elle avait subi les brutalités de son mari, où Rose l’avait entendue pleurer doucement de l’autre côté de la couverture tendue entre leurs lits. Quel bien cette foi avait-elle fait à la pauvre Aurnia ? Où était Dieu pendant ces journées où elle avait peiné en vain pour donner naissance à son premier enfant ?
Dieu, si tu entends les prières d’une femme méritante, pourquoi la laisses-tu souffrir ?
Rose n’attendait pas de réponse et n’en obtint pas. Elle n’entendit que les marmonnements futiles du prêtre derrière le rideau dissimulant le lit de Bernadette.
— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, que soit terrassée en toi la puissance du démon par l’imposition de mes mains et par l’invocation de la glorieuse et Sainte Vierge Marie, Mère de Dieu…
— Rose ? fit Aurnia à voix basse.
— Oui, chérie ?
— Ce bijou…
Elle toucha le médaillon en forme de cœur accroché à son cou. Il avait l’éclat de l’or et elle le portait jour et nuit. Un cadeau d’Eben, supposait Rose. Du temps où il se souciait encore assez de sa femme pour lui offrir ce bijou coûteux. Pourquoi n’était-il pas à son chevet alors qu’elle avait tant besoin de lui ?
— Aide-moi à l’ôter, s’il te plaît.
— Ce n’est pas le moment de t’en séparer.
Mais Aurnia réussit à défaire elle-même le médaillon et le glissa dans la main de sa sœur.
— Je te le donne. Pour tout le réconfort que tu m’as apporté.
— Je le garderai en lieu sûr pour toi, c’est tout, répondit Rose en le mettant dans sa poche. Quand ce sera fini, quand tu tiendras ton bébé chéri dans tes bras, je l’accrocherai de nouveau à ton cou.
Aurnia sourit.
— Si seulement c’était possible…
— C’est possible.
Le bruit de la clochette s’éloigna, signe que le prêtre avait fini d’administrer les sacrements à la mourante, et l’infirmière Robinson se hâta d’enlever le rideau pour les nouveaux arrivants.
Tout le monde se tut lorsque le Dr Chester Crouch entra dans le pavillon des femmes en couches. Il était accompagné de Mlle Agnes Poole, l’infirmière en chef de l’hôpital, et de quatre étudiants en médecine. Crouch commença ses visites par le premier lit, occupé par une femme admise le matin même alors que le travail avait commencé deux jours plus tôt. Les étudiants formèrent un demi-cercle pour regarder le praticien glisser un bras sous le drap et palper discrètement la patiente. Elle poussa un cri de douleur quand il enfonça profondément la main entre ses cuisses. Ses doigts réapparurent maculés de sang.
— Serviette, réclama-t-il.
Mlle Poole s’empressa de lui en tendre une et il s’essuya en disant aux étudiants :
— Aucune progression. La tête de l’enfant est dans la même position et le col ne s’est pas totalement dilaté. Dans ce cas particulier, comment son médecin doit-il procéder ? Monsieur Kingston ?
Kingston, beau jeune homme élégant, répondit sans hésiter :
— Je crois que de l’ergot de seigle dans du thé souchong serait recommandé.
— Bien. Que peut-on faire d’autre ?
Crouch se tourna vers le plus petit des quatre, une sorte d’elfe à grandes oreilles.
— Monsieur Holmes ?
— On pourrait essayer un cathartique pour stimuler les contractions.
— Bien. Et vous, monsieur Lackaway ? demanda Crouch à un blond dont le visage devint aussitôt cramoisi.
— Je… je…
— C’est votre patiente. Comment allez-vous procéder ?
— Je crois qu’il faudrait que je réfléchisse…
— Que vous réfléchissiez ? Votre père et votre grand-père sont médecins ! Votre oncle est doyen de l’Ecole de médecine. Vous avez été en contact avec la science médicale bien plus que vos camarades. Allons, monsieur Lackaway, vous n’avez rien à proposer ?
— Je suis désolé, monsieur, bredouilla le jeune homme en baissant la tête.
Avec un soupir, Crouch se tourna vers le quatrième étudiant, un grand brun.
— A votre tour, monsieur Marshall. Que peut-on faire d’autre dans ce genre de situation ? Une patiente en travail qui ne progresse pas ?
— Je la ferais s’asseoir ou se lever et, si elle en est capable, marcher dans la salle.
— Quoi d’autre ?
— C’est la seule autre chose qui me semble appropriée.
— Et saigner la patiente ?
Une pause puis, d’un ton ferme :
— Je ne suis pas convaincu de l’efficacité de ce traitement.
Le Dr Crouch eut un rire stupéfait.
— Vous ? Vous n’êtes pas convaincu ?
— Dans la ferme où j’ai grandi, j’ai essayé les saignées et les ventouses. J’ai perdu autant de veaux que si je n’avais rien fait.
— Dans la ferme ? Vous me parlez de saigner des vaches ?
— Et des cochons.
L’infirmière en chef ricana.
— Nous soignons des êtres humains, ici, pas des animaux, monsieur Marshall, dit Crouch. Mon expérience personnelle est que la saignée contribue efficacement à soulager la douleur. Elle détend suffisamment la patiente pour qu’elle puisse se dilater correctement. Si l’ergot de seigle et le cathartique ne font pas effet, je saignerai cette femme.
Il rendit la serviette souillée à Mlle Poole avant de passer au lit suivant, celui de Bernadette.
— Et ici ?
— La fièvre a diminué, mais nous avons des pertes malodorantes, répondit Agnes Poole. La patiente a eu une nuit très agitée.
Le médecin passa de nouveau une main sous le drap pour palper les organes. Bernadette émit une faible plainte.
— Oui, la peau est fraîche, approuva-t-il. Mais dans son cas…
Il s’interrompit, leva les yeux.
— Lui a-t-on donné de la morphine ?
— Plusieurs fois, monsieur. Comme vous l’aviez ordonné.
La main ressortit du lit, luisante d’une substance jaune poisseuse, et l’infirmière tendit à Crouch la même serviette.
— Continuez la morphine, dit-il à voix basse. Qu’elle ne souffre pas.
Ce qui équivalait à une condamnation à mort.
Lit après lit, le médecin parcourut le pavillon. Lorsqu’il arriva à celui d’Aurnia, le tissu avec lequel il s’essuyait les mains était imbibé de sang.
Rose se leva pour le saluer.
— Docteur.
Il plissa le front.
— Mademoiselle, euh…
— Connolly, précisa Rose en se demandant pourquoi il ne se souvenait pas de son nom.
C’était elle qui l’avait fait venir au garni où, pendant un jour et une nuit, Aurnia avait eu de vaines contractions. Rose avait été au chevet de sa sœur à chacune des visites de Crouch, mais il semblait chaque fois étonné de la voir. Il faut dire qu’il ne la regardait pas vraiment. Ce n’était qu’une femme sans importance.
Il reporta son attention sur Poole.
— Comment la patiente progresse-t-elle ?
— Le cathartique quotidien que vous avez prescrit a amélioré la qualité des contractions. Elle s’obstine cependant à ne pas se lever et refuse de faire ne serait-ce que quelques pas dans la salle, comme vous le lui avez recommandé.
Rose eut peine à tenir sa langue. Faire quelques pas ? Ils étaient fous ? Depuis cinq jours, Rose voyait sa sœur s’affaiblir. L’infirmière aurait dû se rendre compte qu’Aurnia était incapable de se lever, à plus forte raison de marcher. Mais Mlle Poole ne regardait même pas Aurnia, elle gardait les yeux rivés au praticien. Quand il explora le conduit vaginal, Aurnia poussa un tel cri de souffrance que Rose put tout juste s’empêcher d’écarter le médecin du lit.
Il se redressa et se tourna vers l’infirmière.
— La poche amniotique est rompue, mais le col n’est pas totalement dilaté.
Il essuya sa main à la serviette souillée.
— Cela fait combien de jours ?
— C’est le cinquième, répondit Poole.
— Alors, une autre dose d’ergot de seigle est peut-être nécessaire.
Il prit le poignet d’Aurnia, lui tâta le pouls.
— Les pulsations sont rapides, elle a un peu de fièvre. Une saignée devrait faire tomber la température.
— Je vais préparer le… commença l’infirmière.
— Vous l’avez assez saignée comme ça, la coupa Rose.
Le silence se fit. Crouch, surpris, leva les yeux vers elle.
— Vous êtes quel membre de sa famille, déjà ?
— Sa sœur. J’étais là quand vous l’avez saignée la première fois. Et la deuxième. Et la troisième.
— Vous pouvez constater qu’elle s’en trouve mieux, argua Poole.
— Je constate que non.
— Parce que vous n’avez aucune formation, ma fille ! Vous ne savez pas quoi regarder.
— Vous voulez que je la soigne ou pas ? demanda Crouch d’un ton sec.
— Oui, mais sans la vider de son sang !
— Ou vous vous taisez ou vous quittez cette salle, mademoiselle Connolly, menaça Poole. Laissez le docteur faire le nécessaire.
— De toute façon, je n’ai pas le temps de la saigner aujourd’hui, déclara Crouch en regardant sa montre de gousset. J’ai un rendez-vous dans une heure et un cours à préparer. Je passerai voir la patiente demain matin. D’ici là, mademoiselle, euh…
— Connolly, dit Rose.
— Mlle Connolly aura peut-être compris la nécessité du traitement.
Il referma sa montre.
— Messieurs, je vous retrouve demain matin, au cours de 9 heures.
Il hocha la tête et commença à s’éloigner. Les quatre étudiants prirent son sillage, tels des canetons obéissants. Rose les rattrapa.
— Monsieur ? Monsieur Marshall, c’est bien ça ?
Le plus grand des quatre, le brun qui avait mis en cause l’opportunité de saigner une femme en travail, celui qui avait passé son enfance dans une ferme, se retourna. Un coup d’œil à son costume mal coupé apprit à Rose qu’il provenait effectivement d’un milieu plus humble que celui de ses camarades. Elle était couturière depuis assez longtemps pour apprécier la qualité d’un tissu et celle de son costume était médiocre. Alors que les trois autres continuaient à suivre Crouch, Marshall s’arrêta et la regarda approcher. Il avait des yeux fatigués, remarqua-t-elle, des traits tirés pour un homme de son âge. Contrairement à Crouch, il la regardait en face, comme si elle était son égale.
— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous avez dit au docteur. Sur la saignée.
Il secoua la tête.
— J’ai parlé trop librement, j’en ai peur.
— C’est vrai ? Ce que vous avez dit ?
— Je n’ai fait que décrire ce que j’ai constaté.
— Est-ce que j’ai eu tort ? Est-ce que j’aurais dû le laisser saigner ma sœur ?
Marshall hésita, lança un regard embarrassé à Poole, qui les observait avec une expression clairement désapprobatrice.
— Je ne suis pas qualifié pour vous répondre. Je ne suis qu’un étudiant de première année. Le Dr Crouch est mon professeur, c’est un bon médecin.
— Il a saigné ma sœur trois fois et je n’ai vu aucune amélioration. Au contraire, je l’ai trouvée chaque jour…
Sa voix se brisa.
— Je ne veux que le bien d’Aurnia, murmura Rose, les larmes aux yeux.
— Vous demandez conseil à un étudiant ? intervint Poole. Vous croyez qu’il sait mieux que le Dr Crouch ? Autant consulter un valet de ferme ! lança-t-elle d’un ton dédaigneux avant de sortir du pavillon.
Marshall garda un moment le silence et, quand il se décida à parler, ses propos, quoique pleins de douceur, confirmèrent les pires craintes de Rose.
— Moi, je ne la saignerais pas. Cela ne lui ferait aucun bien.
— Qu’est-ce que vous feriez ? Si elle était votre sœur ?
L’étudiant posa sur la jeune femme endormie un regard apitoyé.
— Je l’aiderais à s’asseoir dans son lit. Je lui mettrais des compresses froides pour sa fièvre, je lui donnerais de la morphine contre la douleur. Je veillerais surtout à ce qu’elle boive suffisamment. Et je m’efforcerais de la soulager, mademoiselle Connolly. Si j’avais une sœur qui souffre autant, c’est ce que j’essaierais de faire.
Il regarda Rose.
— La soulager, répéta-t-il tristement avant de s’éloigner.
Rose essuya ses larmes et retourna auprès d’Aurnia, passa devant une femme qui vomissait dans un bassin, devant une autre à la jambe rougie et enflée par un érésipèle. Des femmes en gésine, des femmes en souffrance. Dehors tombait la pluie froide de novembre, mais dans le pavillon aux fenêtres closes, où ronflait un poêle à bois, l’air était étouffant et chargé des puanteurs de la maladie.
Ai-je eu tort d’amener ma sœur ici ? se demandait Rose. Aurais-je plutôt dû la garder chez nous, où elle n’aurait pas eu à entendre toute la nuit ces terribles plaintes, ces pitoyables gémissements ?
La chambre de leur garni était froide, exiguë, et le Dr Crouch avait recommandé de transporter Aurnia à l’hôpital, où il pourrait plus facilement s’occuper d’elle.
« Pour des cas relevant de la charité comme votre sœur, les frais ne dépasseront pas ce que votre famille pourra payer », avait-il assuré.
Des repas chauds, un personnel compétent d’infirmières et de médecins, avait-il promis.
Mais pas ça, pensa Rose en parcourant des yeux la rangée de femmes en proie à la douleur. Son regard s’arrêta sur Bernadette, à présent silencieuse. Rose s’approcha du lit, contempla la jeune femme qui, cinq jours plus tôt, riait en tenant son nouveau-né dans ses bras.
Bernadette avait cessé de respirer.
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— Cette satanée pluie ne s’arrêtera jamais ? s’exclama Edward Kingston en regardant l’averse.
Wendell Holmes souffla un panache de fumée de cigare qui dériva hors de la véranda de l’hôpital et se fragmenta sous la pluie.
— Pourquoi cette impatience ? On croirait que tu as un rendez-vous pressant.
— J’en ai un. Avec un verre d’un bordeaux exceptionnel.
— Irons-nous au Hurricane ? s’enquit Charles Lackaway.
— Si ma voiture arrive un jour, répondit Edward.
Il inspecta la rue où résonnaient les sabots des chevaux tirant des calèches aux roues crottées.
Norris Marshall se tenait aussi sur la véranda de l’hôpital, mais le gouffre qui le séparait de ses condisciples sautait aux yeux de quiconque jetait un regard, même distrait, aux quatre étudiants. Boston était nouveau pour Norris, garçon de la campagne qui avait appris seul la physique à Belmont avec des manuels empruntés, qui avait troqué des œufs et du lait contre les leçons d’un professeur de latin. Il n’avait jamais mis les pieds au Hurricane, il ne savait même pas où se trouvait cette taverne. Les trois autres, tous diplômés de Harvard, se racontaient des ragots sur des gens qu’il ne connaissait pas et échangeaient des plaisanteries pour initiés qu’il ne comprenait pas. Ils ne faisaient ouvertement aucun effort pour l’exclure, ce n’était pas nécessaire. Il allait simplement de soi qu’il n’appartenait pas à leur milieu social.
Edward soupira, rejetant à son tour un nuage de fumée.
— Vous avez entendu ce que cette fille a dit au Dr Crouch ? Ce toupet ! Si l’une des bonnes irlandaises de notre maison se risquait à parler de cette façon, mère la mettrait à la porte avec une claque !
— Ta mère me terrifie, dit Charles d’un ton de crainte respectueuse.
— Mère dit que les Irlandais doivent rester à leur place. C’est le seul moyen de maintenir l’ordre, avec tous ces nouveaux venus qui débarquent en ville et causent des troubles.
« Ces nouveaux venus… » Norris en faisait partie.
— Les pires, ce sont les bonnes irlandaises. Tournez-leur le dos un instant, elles vous volent vos chemises dans votre armoire. Si vous remarquez qu’un vêtement a disparu, elles prétendent qu’il s’est perdu à la lessive ou que le chien l’a avalé. Cette fille a besoin d’apprendre où est sa place, conclut Edward, méprisant.
— Sa sœur est peut-être en train de mourir, répliqua Norris.
Les trois anciens de Harvard se retournèrent, étonnés de cette intervention de leur condisciple généralement taciturne.
— De mourir ? Voilà une déclaration bien dramatique, estima Edward.
— Cinq jours de travail, et elle a déjà l’air d’un cadavre. Crouch peut bien la saigner, elle a peu de chances de s’en tirer. Sa sœur le sait. C’est le chagrin qui la fait parler.
— Elle devrait quand même se rappeler que c’est par charité qu’il a fait admettre sa sœur.
— Et être reconnaissante de toutes les miettes qu’on lui jette ?
— Le Dr Crouch n’est pas obligé de soigner cette femme. Pourtant, sa sœur se conduit comme s’il l’était, dit Edward en écrasant son cigare sur la balustrade récemment repeinte. Elle pourrait montrer un peu de gratitude.
Norris sentit le sang lui monter au visage. Il s’apprêtait à riposter sèchement pour défendre la fille quand Wendell détourna adroitement la conversation.
— On pourrait en tirer un poème, vous ne croyez pas ? La farouche Irlandaise…
— Non, je t’en prie, soupira Edward. Ne nous inflige pas de nouveau tes vers atroces.
— Qu’est-ce que vous diriez de « Ode à une sœur fidèle » ? suggéra Charles.
— Cela me plaît beaucoup ! dit Wendell. Voyons un peu…
Après une pause, il se lança :
— Voici la guerrière farouche, gracieuse et loyale…
— Qui vole au combat à tire-d’aile, poursuivit Charles.
— Sur le champ de bataille…
— De l’hôpital ! conclut Charles.
— La poésie triomphe de nouveau ! s’écria Wendell en s’esclaffant.
— Mais c’est nous qui souffrons, marmonna Edward.
Norris les avait écoutés avec l’embarras d’un intrus. Comme ils riaient facilement ensemble ! Il leur fallait peu de chose, quelques vers improvisés, pour lui rappeler qu’ils partageaient une histoire dont il était exclu.
Wendell se redressa, scruta la pluie.
— C’est ta voiture, on dirait, Edward.
— Pas trop tôt, bougonna Edward en relevant son col pour se protéger du vent. Nous y allons, messieurs ?
Les trois jeunes gens descendirent les marches de la véranda. Edward et Charles pataugèrent sous la pluie et montèrent dans la calèche mais Wendell, après un regard par-dessus son épaule, revint sur la véranda.
— Tu nous accompagnes ?
Surpris par l’invitation, Norris ne répondit pas immédiatement. Wendell mesurait presque une tête de moins que lui, mais l’intimidait. C’était moins à cause de ses costumes élégants et de l’acuité notoire de ses reparties que de sa parfaite assurance.
— Wendell ! cria Edward de la voiture. On y va !
— Nous allons au Hurricane, dit Holmes. C’est là qu’on finit, tous les soirs. Tu as peut-être d’autres projets ?
— C’est très aimable à toi, rétorqua Norris avec un coup d’œil aux deux hommes installés dans la voiture. Mais je ne crois pas que M. Kingston s’attende à un quatrième.
— M. Kingston pourrait mettre un peu d’inattendu dans sa vie, répondit Wendell en riant. De toute façon, ce n’est pas lui qui t’invite, c’est moi. Viens boire quelques laits de poule avec nous.
Norris regarda les rideaux de pluie, songea au bon feu qui brûlait sans doute au Hurricane. Il mourait surtout d’envie de saisir l’occasion qui lui était offerte de se glisser dans le cercle de ses condisciples, ne serait-ce que pour un soir. Il sentait que Wendell l’observait. Ses yeux, généralement éclairés par un rire, la promesse d’un bon mot, avaient en cet instant une lueur pénétrante qui le troublait.
— Wendell ! On se gèle !
C’était maintenant Charles qui appelait de la voiture, d’un ton plaintif exagéré.
— Je suis désolé, dit Norris. J’ai un autre engagement pour ce soir.
Wendell eut un haussement de sourcils malicieux.
— Oh ? J’espère qu’elle est charmante.
— Ce n’est pas une femme. Simplement une obligation à laquelle je ne peux pas me soustraire.
— Je vois, répliqua Wendell dont le sourire avait disparu et qui se tournait déjà pour s’éloigner.
— Ce n’est pas que je ne veux pas…
— Pas de problème. Une autre fois, peut-être.
Il n’y aura pas d’autre fois, pensa Norris en regardant Wendell courir rejoindre les deux autres. Le cocher fit claquer son fouet et la calèche partit, faisant jaillir des gerbes d’eau. Il imagina la conversation que les trois amis entameraient bientôt : ils n’arriveraient pas à croire qu’un paysan de Belmont ait eu le front de décliner l’invitation, ils se demanderaient quel autre engagement, si ce n’était pas un rendez-vous galant, pouvait passer avant leur compagnie.
La voiture d’Edward Kingston disparut au coin de la rue, emportant les trois hommes vers un bon feu, une joyeuse soirée de ragots et de verres d’alcool.
Pendant qu’ils seront bien au chaud au Hurricane, je mènerai des activités d’une tout autre nature, se dit Norris. Et que je fuirais si je le pouvais.
Se raidissant pour affronter le froid, il s’élança sous l’averse et marcha d’un pas résolu vers sa mansarde pour aller enfiler de vieux vêtements avant de ressortir sous la pluie.
 
L’endroit où il se rendait était une taverne de Broad Street proche des quais. On n’y trouvait pas d’étudiants bien mis sirotant des laits de poule. Si par hasard l’un de ces messieurs avait franchi la porte du Black Spar, il aurait compris au premier coup d’œil qu’il ferait bien de surveiller ses poches. Celles de Norris étaient vides ce soir-là – comme tous les autres soirs – et son manteau râpé, son pantalon maculé de boue n’avaient rien pour attirer les voleurs potentiels. Un grand nombre des clients présents connaissaient sa misère. Ils levèrent à peine la tête quand il entra. Un coup d’œil pour identifier le nouveau venu puis leur regard retombait au fond de leurs chopes.
Norris s’approcha du bar où Fanny Burke la joufflue remplissait des verres de bière. Elle dirigea vers lui des petits yeux mauvais.
— T’es en retard et il est d’une humeur noire.
— Fanny ! beugla un client. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
Elle apporta les verres à la table, les fit claquer en les posant, empocha l’argent et retourna au bar.
— Il est derrière, avec la charrette, murmura-t-elle à Norris. Il t’attend.
Il n’avait pas eu le temps de dîner et il regarda avec envie le pain qu’elle conservait derrière le comptoir, mais ne se donna pas la peine d’en mendier une tranche. Fanny Burke ne donnait rien gratuitement, pas même un sourire. L’estomac grondant, il poussa une porte, descendit un couloir sombre encombré de casiers et de vieilleries, ressortit.
La cour sentait la paille humide et le crottin, et l’interminable pluie avait transformé le sol en une mare de boue. Sous l’auvent de l’écurie, un cheval hennit et Norris vit qu’il était déjà attelé au haquet.
— La prochaine fois, je t’attendrai pas, mon garçon !
Jack, le mari de Fanny, sortit de l’ombre avec deux pelles qu’il jeta à l’arrière de la charrette.
— Si tu veux qu’on te paie, faut être à l’heure.
Avec un grognement, il grimpa à l’avant, prit les rênes.
— Alors, tu viens ?
A la lumière de la lanterne de l’écurie, Norris vit que Jack le fixait et se demanda une fois de plus avec embarras sur quel œil il devait se concentrer. Le droit et le gauche étaient braqués dans des directions différentes. Tout le monde l’appelait Jack le Bigleux, mais jamais en face. Personne n’aurait osé.
Norris rejoignit Jack, qui n’attendit même pas que le jeune homme soit installé sur le banc pour donner au cheval un coup de fouet impatient. Ils traversèrent la cour boueuse et sortirent par le portail de derrière.
Les gouttes criblaient leurs chapeaux et ruisselaient sur leurs manteaux, mais le Bigleux ne semblait pas s’en rendre compte. Assis comme une gargouille à côté de Norris, il faisait claquer les rênes chaque fois que l’allure du cheval ralentissait.
— On va loin ? demanda Norris.
— Hors de la ville.
— Où ?
Jack fit monter un crachat dans sa gorge, le projeta sur la chaussée.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
Rien, pensa Norris. Pour lui, c’était simplement une soirée qu’il devait endurer, si misérable pût-elle se révéler. Le dur travail de la ferme ne lui faisait pas peur, il appréciait même d’avoir les muscles endoloris par un labeur utile, mais cette sorte d’activité avait de quoi donner des cauchemars à un homme. Un homme normal, en tout cas. Il coula un regard à son compagnon et se demanda ce qui pouvait bien donner des cauchemars à Jack Burke.
Le haquet rebondissait sur les pavés et les pelles cliquetaient à l’arrière, rappel constant de la tâche rebutante qui les attendait. Norris songea à ses trois condisciples qui savouraient sans doute un dernier verre dans la chaleur du Hurricane avant de regagner leurs logis respectifs pour potasser L’Anatomie de Wistar. Lui aussi aurait préféré étudier, mais il avait passé un marché avec la faculté, un marché qu’il avait accepté avec reconnaissance. Dans un but supérieur, pensa-t-il alors qu’ils quittaient Boston, que les pelles s’entrechoquaient à l’arrière et que les roues du haquet grinçaient comme en cadence pour accompagner les mots qu’il répétait dans sa tête : Dans un but supérieur, un but supérieur…
— Je suis passé par ici y a deux jours, dit Jack avant de cracher de nouveau. Je me suis arrêté à cette taverne.
Il tendit le bras et à travers le voile de la pluie Norris aperçut la lueur d’un feu par une fenêtre.
— J’ai eu une bonne petite conversation avec le patron.
Norris attendit la suite en silence. Il y avait une raison pour que Jack aborde ce sujet. Il ne parlait jamais pour rien.
— Il m’a dit qu’y a toute une famille dans le coin, deux jeunes demoiselles et un frère, qui a la phtisie. Ils sont tous mal partis.
Il eut ce qui pouvait passer pour un rire et poursuivit :
— Faudra que je repasse demain pour voir s’ils sont mûrs. Avec un peu de chance, on en aura trois d’un coup.
Il se tourna vers Norris.
— J’aurai besoin de toi.
L’étudiant hocha la tête avec raideur, son dégoût pour cet homme devenant soudain si fort qu’il parvenait mal à le cacher.
— Tu te crois au-dessus de ça, hein ? lui lança le Bigleux.
Norris ne répondit pas.
— T’es au-dessus de gens comme moi ?
— Je le fais pour un bien supérieur.
Jack ricana.
— Des grands mots, pour un paysan. Tu crois que tu vas te faire une belle vie, hein ? Que tu vivras dans une belle maison ?
— Ce n’est pas ce que je cherche.
— Alors, t’es d’autant plus bête. A quoi ça sert si ça rapporte pas ?
— Oui, monsieur Burke, soupira Norris. Vous avez raison. L’argent est la seule chose qui mérite qu’on s’échine.
— Tu crois que ça fera de toi un de ces messieurs ? Tu crois qu’ils t’inviteront à manger des huîtres, à courtiser leurs filles ?
— Nous vivons une nouvelle ère. Aujourd’hui, tout homme peut s’élever au-dessus de sa condition.
— Tu t’imagines que c’est ce qu’ils pensent, eux ? Tes messieurs de Harvard ? Tu crois qu’ils t’attendent les bras ouverts ?
Norris se demanda en silence si le tavernier n’avait pas raison. Il repensa à Holmes, Kingston et Lackaway assis au Hurricane, pressant les manches de leurs costumes bien coupés contre celles d’autres individus de leur milieu. A l’opposé du Black Spar sordide, où Fanny Burke régnait sur son infect royaume de désespérés.
Moi aussi j’aurais pu être au Hurricane ce soir, pensa-t-il. Wendell l’avait invité, mais était-ce par politesse ou par pitié ?
Jack fit de nouveau claquer les rênes et le haquet accéléra.
— Il reste un bout de chemin à faire, marmonna-t-il. J’espère que le monsieur assis à côté de moi apprécie la promenade, ajouta-t-il avec un rire dédaigneux.
Le temps que Jack arrête l’attelage, les vêtements de Norris étaient trempés. Frissonnant de froid, il parvint difficilement à faire obéir ses muscles pour descendre de la charrette. Ses pieds s’enfoncèrent dans la boue jusqu’aux chevilles. Jack lui tendit les deux pelles, sauta à son tour.
— Allez, vite.
Il prit une bâche dans le haquet puis ouvrit la marche sur l’herbe gorgée d’eau. Il n’alluma pas encore la lanterne, de crainte d’être repéré, mais il semblait s’orienter d’instinct et se faufila entre les tombes jusqu’à un monticule de terre. Il n’y avait ni pierre ni croix, rien que la terre nue que la pluie transformait en gadoue.
— L’enterrement date d’hier seulement, précisa Jack en récupérant une des pelles.
— Comment vous l’avez su ?
— Je pose des questions, j’écoute, répondit le tavernier en examinant le tertre. La tête devrait être de ce côté.
Il préleva une pelletée de terre.
— Suis passé par ici y a une quinzaine, continua-t-il en la jetant sur le côté. J’ai entendu dire que quelqu’un était près de rendre l’âme.
Norris se mit lui aussi au travail. La terre n’était pas encore tassée mais la pluie l’avait rendue lourde et collante. Au bout de quelques minutes, Norris ne sentit plus le froid.
— Quand quelqu’un meurt, les gens en parlent, reprit Jack, haletant. Garde ton oreille sur le sol, tu sauras qui est sur le point d’y passer. Les gens commandent des cercueils, achètent des fleurs…
Il jeta une autre pelletée et s’arrêta, la respiration sifflante.
— Le truc, c’est de pas montrer que ça t’intéresse. Sinon, ils deviennent curieux et tu t’attires des ennuis.
Il se remit à creuser mais sur un rythme plus lent. Norris assurait le gros du travail. L’averse continuait à tomber, remplissait d’eau le fond du trou et l’étudiant avait le pantalon couvert de boue jusqu’aux genoux. Bientôt Jack renonça et sortit de la fosse, s’accroupit au bord, respirant si bruyamment que Norris leva les yeux pour s’assurer qu’il n’allait pas avoir une attaque. C’était l’unique raison pour laquelle le vieux grippe-sou se résignait à partager un seul penny de ses gains, la seule raison pour laquelle il se faisait aider : il ne pouvait plus creuser seul. Il savait où le « butin » était enfoui, mais il avait besoin des muscles d’un jeune homme pour le déterrer.
Lorsque la pelle de Norris heurta du bois, le Bigleux maugréa :
— Pas trop tôt.
Sous le couvert de la bâche, il alluma la lanterne, saisit sa pelle et se laissa de nouveau glisser dans la cavité. Les deux hommes entreprirent de dégager le cercueil, si près l’un de l’autre que l’haleine de Jack, qui empestait le tabac et les dents cariées, donna la nausée à Norris. Même le cadavre ne devait pas puer autant, pensa-t-il. Peu à peu, ils déblayèrent la boue et mirent au jour le haut bout de la bière.
Jack glissa deux crochets en fer sous le couvercle et tendit l’une des cordes à Norris. Les deux hommes sortirent de la fosse et tirèrent ensemble en grognant. Les clous grincèrent, le bois craqua. Le couvercle se fendit tout à coup et Norris bascula en arrière.
— C’est bon ! s’écria Jack. Ça suffit !
Il abaissa la lanterne dans le trou et ils regardèrent l’occupant du cercueil. Par la fente du couvercle, ils purent constater que c’était une femme, à la peau blême comme du suif. Des boucles dorées encadraient un visage en forme de cœur et sur son corsage reposait un bouquet de fleurs séchées dont les pétales se détachaient sous la pluie. Une beauté, songea Norris. Un ange trop tôt rappelé au ciel.
— Fraîche comme une rose, dit Jack en gloussant.
Il passa les bras sous les aisselles de la fille, la souleva. Elle était si légère qu’il n’eut pas besoin de se faire aider pour l’extraire du coffret. Mais il était de nouveau hors d’haleine quand il l’eut sortie de la fosse et allongée sur la bâche.
— On la déloque.
Norris, soudain repris de haut-le-cœur, ne bougea pas.
— Quoi ? Tu veux pas toucher à une jolie fille ?
— Elle mérite mieux.
— T’as pas eu de problème avec le dernier qu’on a déterré.
— C’était un vieil homme.
— Quelle différence ?
— Vous savez bien que c’est différent !
— Tout ce que je sais, c’est qu’elle rapportera autant. Et qu’elle sera plus agréable à désaper.
Avec un autre gloussement, il tira de sa poche un couteau. Comme il n’avait ni le temps ni la patience de défaire les boutons et les agrafes, il glissa simplement la lame sous l’encolure de la robe et coupa le tissu, révélant la fine chemise qui se trouvait dessous. Il effectuait cette tâche avec délectation, déchirant méthodiquement la jupe, ôtant les petits chaussons de satin. Norris ne pouvait qu’assister avec consternation à ce viol de la pudeur d’une jeune femme. Un viol commis en plus par une brute du calibre de Jack Burke. Mais ce déshabillage était nécessaire, il le savait, car la loi était impitoyable. Se faire prendre avec un cadavre volé était déjà grave ; être pris en possession de biens du mort, ne fût-ce qu’un morceau de ses vêtements, exposait à des peines beaucoup plus sévères. Ils ne devaient emporter que le corps. Jack acheva donc de dévêtir la morte, lui ôta ses bagues, les rubans de satin de sa chevelure, jeta le tout dans le cercueil et regarda Norris.
— Alors, tu la portes à la charrette, oui ou non ? grogna-t-il.
L’étudiant baissa les yeux vers le cadavre nu à la peau blanche comme de l’albâtre. La jeune femme était d’une maigreur effroyable, le corps consumé par quelque longue et implacable maladie.
— Qui va là ? fit une voix lointaine. C’est interdit d’entrer ici !
Norris se jeta à terre et Jack éteignit la lanterne.
— Cache la fille, murmura-t-il.
Norris fit retomber le corps dans la fosse puis les deux hommes y redescendirent. Pressé contre le cadavre, Norris sentait son cœur battre contre la peau froide de la morte. Il n’osait pas bouger. Il guetta le bruit des pas du gardien, mais n’entendit que le crépitement de l’averse et les pulsations sourdes de son cœur. La jeune femme était étendue sous lui telle une maîtresse docile.
Un autre homme a-t-il avant moi touché cette peau, senti la courbe de ce sein nu ? Ou suis-je le premier ?
Finalement, Jack passa la tête hors du trou pour voir si le gardien s’était éloigné.
— Je le vois pas, chuchota-t-il.
— Il nous épie peut-être.
— Faudrait être fou pour rester dehors, d’un temps pareil.
— Ce qui en dit long sur nous.
— Ce soir, la pluie est notre alliée, déclara Jack.
Il sortit de la fosse, étira ses articulations raidies.
— Allez, faut la sortir de là en vitesse.
Ils ne rallumèrent pas la lanterne et s’affairèrent dans le noir. Jack prit les pieds de la fille, Norris la saisit par les aisselles, les cheveux mouillés de la morte s’enroulant autour de ses bras quand il la souleva. L’odeur suave qu’exhalaient naguère ces boucles blondes était à présent masquée par de faibles relents de décomposition. Le corps avait déjà entamé l’inévitable processus de putréfaction qui effacerait sa beauté quand la peau se désagrégerait, quand les yeux s’enfonceraient. Pour le moment, la jeune défunte avait encore l’air d’un ange et il la reposa avec douceur sur la bâche.
L’averse se transforma en crachin tandis qu’ils rebouchaient le trou, jetant des pelletées de boue sur le cercueil maintenant vide. Une fosse laissée béante aurait signifié que des déterreurs de cadavres étaient passés et avaient emporté la dépouille d’un être cher. Ils prirent le temps de remettre la terre en place puis la tassèrent avec leurs pelles et effacèrent leurs traces du mieux qu’ils purent à la faible clarté des étoiles.
Ils enveloppèrent la morte dans la bâche et Norris la porta dans ses bras comme fait un marié avec sa jeune épousée pour franchir le seuil de la maison. Elle était si légère, si pitoyablement légère, qu’il ne lui fallut aucun effort pour traverser la pelouse humide, passer devant les tombes de ceux qui étaient morts avant elle. Il la déposa avec précaution sur la charrette, dans laquelle Jack jeta les pelles.
Elle ne fut pas mieux lotie que les outils qui claquaient près d’elle lorsqu’ils retournèrent en ville sous la bruine glacée. N’ayant aucune raison de parler à Jack, Norris garda le silence, attendant avec impatience que la nuit s’achève pour qu’il puisse se séparer de cet individu répugnant.
Dans les faubourgs de Boston, ils partagèrent la route avec d’autres charrettes et voitures dont les cochers les saluaient d’un geste et leur lançaient parfois une remarque sur leur misérable sort commun. « Pas une nuit à être dehors, hein ?… On en a de la veine ! Demain, il tombera de la neige fondue… » Jack répondait d’un ton jovial sans trahir la moindre nervosité.
Lorsqu’ils s’engagèrent dans la ruelle passant derrière le cabinet du médecin, le tavernier sifflotait, songeant déjà sans doute à l’argent qui serait bientôt dans sa poche. Ils s’arrêtèrent, Jack descendit du haquet et frappa à la porte de derrière. Un instant plus tard, elle s’entrouvrit et Norris vit par la fente la lueur d’une lampe.
— On en a un, annonça Jack.
La porte s’ouvrit totalement, révélant l’homme corpulent et barbu qui tenait la lanterne. A cette heure tardive, il était en chemise de nuit.
— Portez-le à l’intérieur, dit-il. Discrètement.
Jack cracha par terre, se tourna vers Norris.
— Allez, remue-toi.
L’étudiant souleva le corps enveloppé dans la bâche, lui fit franchir le seuil. L’homme à la lampe lui adressa un signe de tête.
— En haut, docteur Sewall ? demanda Norris.
— Vous connaissez le chemin, monsieur Marshall.
Oui, il connaissait le chemin car ce n’était pas la première fois qu’il empruntait cette allée sombre ni qu’il portait un cadavre dans cet escalier étroit. A sa précédente visite, il avait sué sang et eau pour monter un corps obèse dont les jambes grasses cognaient contre les marches. Cette nuit, son fardeau était bien plus léger, à peine plus lourd qu’un enfant. Parvenu au premier étage, il fit halte dans l’obscurité. Le Dr Sewall passa devant lui pour éclairer le couloir, la flamme de la lanterne faisant danser des ombres sur les murs. Norris entra à la suite du médecin dans la dernière pièce, où une table attendait la précieuse marchandise. Norris posa doucement la dépouille, Jack prit position à un bout de la table, le sifflement de sa respiration accentué par le silence du lieu.
Sewall s’approcha, souleva la bâche. Dans la lumière vacillante, le visage de la jeune femme semblait rayonner de vie. Des mèches de sa chevelure coulaient des gouttes qui glissaient sur ses joues comme des larmes.
— Oui, elle est en bon état, murmura le Dr Sewall.
Il tira sur la bâche, révélant la poitrine nue, et Norris dut résister à l’envie d’arrêter son geste pour sauvegarder ce qu’il restait d’intimité à la morte. Avec dégoût, il vit Jack se pencher en avant, une lueur lascive dans l’œil.
— Elle fera l’affaire, monsieur Burke, dit Sewall.
— Celle-là, elle sera plutôt agréable à regarder, hein ?
— Ce n’est pas ce qui nous motive, répliqua Sewall. Cette femme servira un objectif supérieur. Le progrès de la science.
— Ouais, bien sûr. Il est où, mon argent ? J’aimerais bien être payé pour tous les progrès de la science que je vous apporte.
Sewall tendit au tavernier une petite bourse en tissu.
— Votre salaire. Vous en recevrez autant quand vous me livrerez un autre corps.
— Y a que quinze dollars, là-dedans, protesta Jack. On était d’accord pour vingt.
— Vous avez eu besoin des services de M. Marshall, cette nuit. Cinq dollars seront consacrés à ses études. Ce qui fait vingt.
— Je le sais que ça fait vingt, maugréa Jack en fourrant l’argent dans sa poche. Et pour ce que je vous fournis c’est pas assez.
— Je suis sûr de pouvoir trouver un autre déterreur de cadavres qui se satisfera de ce que j’offre.
— Mais il vous apportera pas de la marchandise aussi fraîche. Tout ce que vous aurez, c’est de la viande pourrie grouillante de vers.
— Vingt dollars par spécimen, c’est ce que je paie. Que vous ayez besoin ou non d’un assistant, cela vous regarde. Mais je doute que M. Marshall vous aiderait sans une compensation adéquate.
Jack jeta à Norris un regard chargé de ressentiment.
— Il me sert de muscles, c’est tout.
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