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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Le premier mercredi d’août, Marjorie convoqua toute la famille chez elle pour discuter du problème de leur mère.
— Rendez-vous dimanche à quinze heures à Castle Wood, ordonna-t-elle à sa petite sœur Sadie.
Celle-ci se retint de tirer la langue au téléphone. C’était idiot, mais Marjorie lui faisait toujours cet effet-là.
Et pourquoi ne disait-elle jamais « chez moi » ou « à la maison » ? Non, il fallait toujours qu’elle parle de Castle Wood, comme pour s’assurer qu’on prenne bien la mesure de son imposante adresse et qu’on n’imagine pas un seul instant qu’elle occupait un pavillon ordinaire dans un lotissement quelconque.
Sa sœur vivait dans une majestueuse bâtisse au milieu de cinq hectares de campagne, avec un portail électrique, une allée gravillonnée, des écuries et une petite annexe – ou plutôt un cottage secondaire, comme elle le décrivait pompeusement. Etait-elle vraiment superficielle au point de croire que sa nouvelle maison pouvait dissimuler les débuts modestes de la famille O’Brien dans un logement social du centre-ville ? Sadie n’en doutait pas une seconde.
— Tu ne vas pas inventer une excuse pour nous fausser compagnie, j’espère ? continua Marjorie. Le problème ne va pas disparaître. Maman devient de plus en plus insupportable. C’est l’âge qui veut ça, évidemment… Il faut s’attendre à quelques ennuis avec une femme de soixante-dix ans, mais elle est absolument ingérable. Et comme je vis à côté de chez elle, c’est moi qui en subis les conséquences, pas vous, conclut-elle de sa voix de martyre.
Assise à son bureau, Sadie profitait de la fin de sa pause déjeuner pour boire un latte et remplir une grille de mots croisés quand le téléphone avait sonné. A présent, elle serrait son stylo si fort que le tube en plastique se brisa net. Peu importait son âge, sa mère ne lui empoisonnerait jamais l’existence comme le faisait sa sœur.
Marjorie n’avait jamais compris leur mère. Mary O’Brien était un électron libre, alors qu’elle tournait en circuit fermé depuis sa naissance.
— Tu seras là, n’est-ce pas ? insista-t-elle.
— Oui, répondit Sadie avec effort.
Elle mourait d’envie de lui crier qu’elle n’était qu’une imbécile sans cœur, mais ses collègues commençaient à regagner leurs bureaux et tout l’open-space du Crédit Merrion aurait été stupéfait d’entendre la sympathique Sadie, capable de gérer le plus irascible des clients, hurler au téléphone.
— Il y aura à manger ? demanda-t-elle.
Quitte à se farcir l’interminable trajet en bus jusque chez Marjorie, autant espérer un ravitaillement à l’arrivée.
— Agnes nous préparera un petit quelque chose, se rengorgea sa sœur.
Agnes faisait partie des meubles de Castle Wood : c’était une gouvernante tout droit sortie d’un film en costumes, qui donnait du « Mrs Wilson » à Marjorie et repassait les chemises de Phillip avec tellement d’amidon qu’elles n’avaient besoin de personne pour tenir debout.
Phillip était bien assez collet monté pour se passer d’amidon, d’après Sadie. Cela dit, elle avait pitié de son beau-frère. Elle avait pitié de tous ceux qui côtoyaient Marjorie, en réalité.
— C’est d’accord, conclut-elle d’un ton sec, avant de raccrocher.
Rien n’énervait plus sa grande sœur que de se faire raccrocher au nez. Comme le disait souvent leur mère, Sadie avait deux spécialités dans la vie : le commerce, et taper sur les nerfs de Marjorie.
Il lui restait encore cinq minutes de pause, mais elle abandonna ses mots croisés. La colère l’empêchait de se concentrer. Comment Marjorie osait-elle qualifier leur mère de « problème » ? Il était grand temps que quelqu’un la remette à sa place, et Sadie comptait bien s’en charger dimanche. Elle avait beau être la petite dernière du clan O’Brien, elle pouvait parfaitement tenir tête à sa sœur.
 
Rhona n’était pas chez elle quand Marjorie l’appela. Et pour ajouter à son irritation, la voix électronique du répondeur lui annonça que la boîte vocale était pleine. D’humeur sombre, elle composa le numéro de portable de sa sœur en pensant que rien n’avait changé depuis leur enfance. En tant qu’aînée des sœurs O’Brien, c’était elle qui aurait dû être la plus populaire ; mais Rhona, avec ses deux ans de moins et ses beaux yeux noirs, lui avait piqué la vedette. La sonnette ne retentissait jamais que pour elle, et Marjorie s’était efforcée de cacher son amertume pendant toute sa jeunesse.
Depuis son mariage avec Phillip, quinze ans auparavant, elle espérait avoir rétabli l’équilibre. Brillant homme d’affaires, Phillip se devait de divertir ses clients, et Marjorie se retrouvait souvent avec un agenda délicieusement rempli tout le week-end.
Mais Rhona avait contre-attaqué en épousant un as du barreau avec qui elle courait les soirées mondaines commentées par tous les magazines people. Pire, elle était devenue membre d’un club de tennis dans lequel quasiment personne n’arrivait à entrer. Pour ne pas se laisser distancer, Marjorie faisait des pieds et des mains pour intégrer un club de golf. Elle avait aussi rejoint deux associations d’aide à l’enfance. Les œuvres caritatives étaient particulièrement à la mode ces temps-ci, et elle s’imaginait parfois dans un gala huppé, en train de recevoir un prix pour services rendus à l’humanité en expliquant modestement qu’elle avait toujours souhaité que son action reste anonyme.
Sa famille n’assisterait pas à son triomphe, évidemment. Marjorie s’efforçait d’oublier ses origines modestes. Il n’y avait que Rhona qui ait réussi à atteindre un niveau social acceptable à son goût, mais leur rivalité les empêchait de s’entendre.
Une seule chose les unissait : leur désir de reléguer le passé aux oubliettes. Si quelqu’un découvrait qu’elles avaient grandi dans un logement social avec des toilettes dans le jardin et que leur père était maçon, elles en mourraient de honte.
Marjorie laissa un message sur le portable de Rhona :
— Maman est ingérable, il faut qu’on prenne les choses en main. La situation devient critique. Tu n’as pas idée de ce qu’elle a encore inventé !
Puis elle passa à la dernière de la liste, Denise, qui n’appartenait pas à la fratrie O’Brien mais était mariée à Ger, le seul homme de la famille. Comme toujours, Denise lui répondit immédiatement. Marjorie ne comprenait pas pourquoi sa belle-sœur ne se faisait jamais faire de brushing ni de manucure. Elle avait pourtant largement l’occasion de prendre rendez-vous au salon de beauté : elle passait sa vie chez elle à jardiner, programmer des lessives ou s’occuper d’une corvée quelconque impliquant les triplés. Marjorie n’aurait jamais supporté d’avoir autant de gamins dans les pattes. Ça faisait tellement petit peuple, et sa principale ambition était justement d’éviter cette tare.
Elle avait averti Phillip dès le départ qu’un seul enfant lui suffirait. Serena, neuf ans, lui donnait déjà bien assez de fil à retordre ; alors emmener trois enfants à la danse, au violon et au club d’échecs… Même s’il n’y avait aucune chance que les triplés de Denise s’intéressent au violon ou aux échecs, évidemment. Ils étaient mordus de foot et n’allaient jamais nulle part sans leur ballon.
— J’appelle au sujet de ma mère, commença-t-elle. Il est grand temps de prendre une décision. Elle se comporte de manière épouvantable.
— Elle m’avait l’air en forme, la dernière fois que je l’ai vue, répondit Denise, coinçant le téléphone sous sa joue pour dévisser un bocal de sauce tomate.
Ses triplés, des enfants énergiques de six ans, attendaient leur repas. Le chien aussi. La cuisine ressemblait à un vrai champ de bataille, avec le château des garçons – construit avec des coussins du canapé et des cartons – au milieu et des jouets éparpillés tout autour. Denise s’en moquait. Les enfants semaient le désordre, c’était comme ça. Elle s’en occuperait plus tard.
— Maman ne va pas bien du tout, Denise, répliqua Marjorie d’un ton condescendant. La coupe est pleine. Toute la famille se réunit dimanche à quinze heures à Castle Wood, et je compte sur votre présence à tous les deux. Avec les garçons, bien sûr, ajouta-t-elle après coup.
Elle dirait à Agnes de les emmener jouer dans le jardin, histoire de limiter les dégâts.
Prise d’un accès de colère inhabituel, Denise ouvrit le bocal d’un coup sec.
— On sera là, maugréa-t-elle.
Ger ne réussirait jamais à terminer le papier peint de la salle à manger ce week-end, comprit-elle.
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