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Quand, à peine sortie de sa cuisine chaude embaumant les cookies, Rowena Cooper découvrit les deux hommes dans le couloir, leurs bottes dégoulinant de neige fondue, elle comprit immédiatement que tout était sa faute. Depuis des années qu’elle ne verrouillait ni les portes ni les fenêtres et qu’elle laissait les clés sur le contact, persuadée que rien de tel ne pouvait se produire, qu’elle était en sécurité… Tout cela n’était qu’un mensonge qu’elle avait eu la bêtise de se raconter. Pire, un mensonge auquel elle avait eu la bêtise de croire. Une vie entière se résume parfois à attendre le moment de se prendre en pleine figure l’ampleur de sa propre stupidité. C’est ainsi qu’elle se retrouvait dans une maison située à plus d’un kilomètre du plus proche voisin et à cinq de la ville (Ellinson, Colorado, 697 habitants), seule avec son fils de treize ans à l’étage et sa fille de dix en train de jouer sous la véranda, face à deux intrus dont l’un était armé d’un fusil et l’autre d’une longue lame qui, malgré la sensation de chute vertigineuse qu’elle éprouvait, lui fit aussitôt penser à une machette, même si c’était bien la première fois qu’elle en voyait une ailleurs que dans un film. Par la porte ouverte derrière eux, elle constata que la neige tombait toujours dru en cette fin d’après-midi, se détachant joliment sur la lisière sombre de la forêt. On n’était qu’à cinq jours de Noël.
Elle eut soudain une conscience aiguë de la présence de ses enfants : Josh allongé sur son lit défait, casque sur les oreilles ; Nell emmitouflée dans son anorak rouge North Face, en contemplation devant les flocons, vidant rêveusement le paquet de Reese’s Peanut Butter Cups qu’elle avait négocié dix minutes plus tôt… Il lui semblait qu’une sorte de nerf invisible les reliait à elle, à son nombril, à son ventre, à son âme. Le matin même, Nell avait affirmé à brûle-pourpoint : « Ce chanteur, Steven Tyler, ben, il ressemble à un babouin. » Elle faisait souvent ce genre de déclarations inattendues. Plus tard, après le petit déjeuner, Rowena avait entendu Josh lancer à sa sœur : « Eh, t’as vu ? Ce truc-là, c’est ton cerveau. » Le « truc » en question, avait deviné Rowena, devait être un flocon d’avoine ou une crotte de nez. C’était devenu une sorte de compétition entre eux : à qui trouverait l’objet le plus petit ou le plus moche pour le comparer au cerveau de l’autre. Rowena songea confusément à quel point il était merveilleux d’avoir des enfants qui non seulement s’aimaient, mais avaient un respect prudent l’un pour l’autre, et aussi à quel point elle avait été comblée par la vie – tandis que son corps s’engourdissait, que l’espace autour d’elle se resserrait et qu’elle sentait sa peau parcourue de fourmillements comme sous l’assaut d’une nuée de mouches, sa bouche desséchée s’ouvrir, le cri monter de…
Non, ne crie pas…
Si Josh ne fait pas de bruit et si Nell reste…
Ils ont peut-être juste l’intention de me violer oh Seigneur…
quoi qu’ils…
la carabine…
La carabine était enfermée dans le placard sous l’escalier, la clé était sur le trousseau dans son sac, lequel était resté par terre dans la chambre, et la chambre était loin, tellement loin…
Laisse-toi faire, c’est tout. Prends sur toi pour…
Puis le plus costaud des deux inconnus avança de trois pas et, comme au ralenti (Rowena eut le temps de percevoir son odeur, mélange de sueur âcre, de cuir mouillé et de cheveux sales, de voir ses petits yeux noirs, sa grosse tête et jusqu’aux pores autour de son nez), leva la crosse du fusil et lui en assena un coup terrible en plein visage.
 
Josh Cooper n’était pas allongé sur son lit, mais il avait bien son casque sur les oreilles. Assis à son bureau, il avait branché sa Squier Strat (achetée d’occasion 225 dollars sur eBay ; afin de compléter la somme allouée par sa mère, il avait dû utiliser les 50 dollars que sa grand-mère lui avait envoyés pour son anniversaire trois mois plus tôt) sur son minuscule ampli d’entraînement pour suivre une leçon sur YouTube : Comment jouer « The Rain Song », de Led Zeppelin. Il s’efforçait de ne pas penser au clip porno qu’il avait regardé chez Mike Wainwright trois jours plus tôt, dans lequel deux femmes – une rousse d’âge mûr aux yeux fardés de vert et une jeune blonde qui ressemblait à Sarah Michelle Gellar – se léchaient consciencieusement les parties intimes. « Un soixante-neuf entre meufs, avait lâché Mike. Dans deux minutes, elles feront le cul-à-cul. » Si Josh n’avait aucune idée de ce que son copain entendait par là, il savait bien, à sa grande honte, qu’il mourait d’envie de les voir en action. Mike Wainwright, son aîné d’un an, était incollable sur le sexe ; ses parents étaient tellement distraits et irresponsables qu’ils n’avaient même pas pris la peine de mettre un contrôle parental sur son PC. Contrairement à sa propre mère, qui en avait tout de suite installé un en décrétant que c’était la condition pour avoir un ordinateur.
Le souvenir des deux femmes l’avait fait bander – un état que le cours de guitare était justement censé éviter. Or il n’avait pas envie de se branler ; la sensation qu’il éprouvait après coup le déprimait trop : à l’impression de lourdeur dans ses mains et dans sa tête s’ajoutait un profond sentiment d’ennui qui le mettait toujours de mauvais poil. Du coup, il se défoulait sur Nell et leur mère.
Il se força à se concentrer sur « The Rain Song ». Il ne voyait pas trop comment prendre le morceau, jusqu’au moment où Internet lui révéla qu’il se jouait dans une tonalité différente. Quand il eut réaccordé (ré-sol-do-sol-do-ré), tout s’éclaira sous un jour nouveau. Il y avait bien quelques passages traîtres entre les accords dans l’intro, mais c’était juste une question d’entraînement. Dans une semaine, il serait au point.
 
Nell Cooper n’était pas sous la véranda. Immobile dans l’épaisse couche de neige à l’orée de la forêt, elle observait une biche mulet qui se tenait à environ cinq mètres – une adulte aux grands yeux sombres bordés de cils si longs qu’ils paraissaient faux. Il n’était guère possible de s’en approcher plus. Nell la nourrissait depuis deux semaines ; elle lui jetait les trognons de pomme qu’elle mettait de côté, ainsi que des poignées de fruits secs et de raisins de Corinthe pris dans le placard où sa mère rangeait les provisions. La biche la connaissait, à présent. Nell ne lui avait pas donné de nom. Elle ne lui parlait même pas. Elle préférait ces rencontres silencieuses, et d’autant plus intenses.
Après avoir enlevé ses gants, elle fouilla sa poche à la recherche d’une moitié de pomme. Le soleil qui se réfléchissait sur la neige fit briller le bracelet que sa mère lui avait offert pour ses dix ans, en mai : une chaîne en argent ornée d’une fine breloque en or représentant un lièvre en pleine course, de profil. Il avait appartenu à son arrière-grand-mère, puis à sa grand-mère, puis à sa mère, et maintenant il était à elle. La famille maternelle éloignée de Rowena était originaire de Roumanie ; la tradition ancestrale voulait qu’elle se soit mêlée de sorcellerie, et que le lièvre soit un talisman garantissant un voyage sûr. Nell avait toujours adoré ce bijou. Dans l’un de ses tout premiers souvenirs, elle se voyait faire tourner autour du poignet de sa mère la chaîne qui scintillait au soleil. Pour elle, le lièvre possédait une vie propre, mystérieuse et lointaine, même si son œil n’était rien de plus qu’un trou minuscule en forme d’amande. Nell ne s’y attendait pas du tout lorsque, le soir de son anniversaire, longtemps après que les autres cadeaux avaient été déballés, sa mère était entrée dans sa chambre pour le lui attacher au poignet gauche. « Tu es assez grande pour le porter, maintenant, avait-elle dit. J’ai fait raccourcir la chaîne. Mets-le à gauche, comme ça, il ne te gênera pas quand tu dessineras. Mais pas pour aller à l’école, d’accord ? Je ne voudrais pas que tu le perdes. Garde-le pour les week-ends et les vacances. » Ces mots, « Tu es assez grande pour le porter », avaient empli Nell d’amour et de tristesse. Ils avaient fait paraître sa mère plus vieille, tout d’un coup. Et plus seule que jamais. Ils les avaient aussi toutes les deux rendues douloureusement conscientes de l’absence du père de Nell. Celle-ci avait alors éprouvé un grand élan de tendresse pour sa mère qui, elle l’avait compris dans un terrible éclair de lucidité, devait assumer toutes les tâches du quotidien – les emmener à l’école, Josh et elle, faire les courses, préparer le dîner – en solitaire, avec courage, parce que son mari avait disparu.
L’évocation de ce moment la chagrina de nouveau, et elle résolut de donner plus souvent un coup de main à la maison, sans qu’on ait besoin de le lui demander.
La biche fit quelques pas hésitants pour aller renifler l’endroit où le trognon de pomme était tombé, puis leva la tête, soudain en alerte, les grandes oreilles qui lui avaient valu son nom s’agitant rapidement comme des ailes d’oiseau. Nell n’aurait su dire ce que l’animal avait entendu. Pour elle, la forêt demeurait une présence imposante, réconfortante et silencieuse. (Neutre, aussi. Certaines choses sont de votre côté, d’autres contre vous, quelques-unes ne prennent pas parti. « Le mot, c’est “neutre”, lui avait expliqué Josh. Et de toute façon, tu te goures : les choses, c’est que des choses. Elles ont pas de sentiments. Elles savent même pas que t’existes. » Josh lui sortait de plus en plus souvent ce genre de trucs, depuis quelque temps, mais Nell ne pouvait pas croire qu’il puisse être sincère. Une partie de lui s’éloignait d’elle ; ou plutôt, il forçait une partie de lui à s’éloigner d’elle. Leur mère lui avait dit : « Sois patiente avec lui, ma puce. Il n’y peut rien, c’est la puberté. Tu verras, dans quelques années, tu seras peut-être encore pire que lui. ») La biche était toujours tendue, aux aguets. Etait-ce à cause du Vieux Bonhomme Mystère dans le chalet de l’autre côté du ravin ? se demanda Nell.
Le bruit circulait en ville que le Vieux Bonhomme Mystère s’appelait Angelo Greer. Arrivé depuis une semaine, il s’était installé dans la cabane délabrée de l’autre côté du pont, à un peu plus d’un kilomètre à l’est de la maison des Cooper. Il avait commencé par se prendre de bec avec le shérif Hurley qui, ignorant ses protestations, comme quoi la propriété lui appartenait (il en avait hérité des années plus tôt, à la mort de son père), n’avait pas voulu le laisser traverser au volant de son véhicule. Le pont n’était pas sûr, lui avait-il expliqué. De fait, il était fermé depuis plus de deux ans. Les réparations n’avaient pas été jugées prioritaires, dans la mesure où la cabane, inhabitée depuis des lustres, était la seule résidence à trente kilomètres à la ronde de ce côté du ravin. Les automobilistes qui voulaient franchir la Loop River empruntaient l’autopont plus au sud pour rejoindre la 40. En fin de compte, M. Greer avait garé sa voiture à l’ouest du précipice et franchi le pont à pied en traînant toutes ses affaires. Ce n’était pas prudent non plus, avait souligné le shérif Hurley, mais les choses en étaient restées là. Pour sa part, Nell n’avait encore pas vu M. Greer : Josh et elle étaient en classe lorsqu’il était passé devant chez eux. Ce n’était cependant que partie remise, car il serait bien obligé de retourner en ville un jour ou l’autre. D’après leur mère, il n’y avait même pas le téléphone dans la cabane. Quand Jenny Pinker s’était arrêtée pour bavarder la semaine précédente, Nell l’avait entendue dire : « Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ici, bon sang ? » Ce à quoi sa mère avait répondu : « Dieu seul le sait. Il marche avec une canne. Je me demande comment il va se débrouiller. Peut-être qu’il est venu chercher Dieu ? »
Nell palpa ses poches en vain. Il ne restait plus de fruits secs ni de raisins de Corinthe. La biche détala.
Au même instant, un coup de feu claqua dans la maison.
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Nell s’élança.
Se répétant que ce n’était pas un coup de feu.
Sachant que c’en était un.
Le sol sous ses pieds semblait constitué de blocs de glace brisés qu’un courant rapide entraînait en sens inverse. Le sang affluait à son visage et dans ses mains. L’air lui-même lui paraissait animé, comme s’il grouillait de particules chuchotant entre elles. Des détails la frappaient avec une netteté inédite : le chuintement de la neige sous ses bottes ; l’odeur des cookies tout juste sortis du four en provenance de la cuisine ; un nœud tarabiscoté dans le grain du parquet en chêne ; la couleur bordeaux des Converse de Josh, abandonnées près de la porte du salon, la lumière filtrant à travers les œillets…
Sa mère gisait sur le côté au pied de l’escalier. Le sang formait autour d’elle une flaque sombre aux reflets brillants. Elle n’avait plus sa jupe, et sa culotte était entortillée autour de sa cheville gauche. Ses cheveux étaient tout décoiffés. Elle avait les yeux grands ouverts.
Nell se sentit étrangement légère, comme si elle flottait. Il s’agissait sûrement d’un cauchemar dont elle pouvait émerger si elle le voulait. Quand on est sous l’eau, il suffit de battre des pieds en retenant son souffle jusqu’à crever la surface et déboucher à l’air libre… Mais elle avait beau battre des pieds, encore et encore, la surface restait inaccessible ; il n’y avait aucune réalité dans laquelle se réveiller – juste un constat glaçant : la vie la préparait à ce moment depuis sa naissance, tout le reste n’avait été qu’une diversion destinée à l’abuser. La maison, qui avait toujours été une présence bienveillante, se révélait soudain impuissante : en état de choc, elle ne pouvait qu’assister aux événements.
Les jambes maternelles dénudées pédalaient lentement dans la mare rouge, et Nell éprouva l’envie irrépressible de les recouvrir. C’était horrible de voir les fesses pâles de sa mère et les tortillons des petites veines violettes sur sa cuisse gauche ainsi exposés en plein milieu du couloir. « Maman… maman… maman », répéta-t-elle, sans toutefois produire le moindre son ; seul son souffle s’échappait de sa bouche par saccades précipitées, comme si sa gorge avait du mal à l’expulser. Sa mère cilla, puis ramena à elle une main ensanglantée et posa un doigt sur ses lèvres. « Chuuut… » Son geste laissa une traînée verticale rouge sur ses lèvres, évoquant le maquillage d’une geisha.
— Maman !
— Sauve-toi, chuchota sa mère. Ils sont encore là.
Elle referma lentement les yeux, et Nell se rappela toutes ces fois où elles avaient échangé des baisers papillon, cils contre joue.
— Maman !
Sa mère souleva de nouveau les paupières.
— Cours chez Jenny. Ne t’en fais pas pour moi, ça va aller, mais toi, il faut que tu te sauves.
De l’étage leur parvinrent des bruits de meubles qu’on déplaçait.
— Tout de suite, Nell ! la pressa sa mère d’un ton furieux. Va-t’en ! Vite !
Elles entendirent du mouvement beaucoup plus près. Dans le salon.
Sa mère l’attrapa par le poignet et cracha :
— Sauve-toi tout de suite, Nell. Ce… c’est pas un jeu. Dépêche-toi, ou je vais me fâcher. Va-t’en. Maintenant !
Quand Nell recula, il lui sembla que la fine membrane qui les unissait se déchirait. La fillette ne cessait de marquer des pauses, arrêtée par une intense sensation de vide dans ses chevilles, ses genoux et ses poignets. Elle ne parvenait pas à avaler. Mais plus elle s’éloignait, plus sa mère l’encourageait de la tête – « Oui, c’est ça, oui, continue, ma chérie, continue… »
Nell avait parcouru toute la distance jusqu’à la porte de derrière lorsque l’inconnu sortit du salon.
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Il avait des cheveux roux, gras et bouclés, qui descendaient jusqu’à sa mâchoire couverte d’une barbe clairsemée. Des yeux bleu clair qui firent naître dans l’esprit de Nell l’image de deux cibles de tir à l’arc. Son visage était mouillé, et ses mains aux ongles noirs de crasse semblaient avoir dégelé trop vite. Il portait un jean sale, de couleur foncée, ainsi qu’une doudoune noire avec une déchirure à la poitrine à travers laquelle on voyait la doublure grise. Il devait puer des pieds, pensa-t-elle. Il paraissait à la fois tendu et excité.
— Eh, salope ! lança-t-il à Rowena en souriant. Tu tiens le choc ?
Puis il se détourna et découvrit Nell.
L’instant parut s’étirer à l’infini.
Lorsqu’elle se mit en mouvement, Nell repensa à la façon dont la biche avait détalé dans la forêt. Sa tête avait soudain pivoté vers la droite, comme tirée par une rêne invisible, et ensuite seulement le corps avait suivi, laissant supposer qu’il avait un temps de retard. C’était exactement ce qu’elle ressentait au moment de prendre la fuite : l’impression insupportable que sa volonté allait plus vite qu’elle et peinait pour entraîner son corps.
Elle avait du mal à avancer dans l’espace, devenu brusquement solide. A la plage, un jour, alors que toute la famille était en vacances dans le Delaware, elle marchait vers le large sur la pointe des pieds, de l’eau vert bouteille jusqu’au menton, lorsque Josh avait crié : « Oh, merde, Nell ! Un requin ! Juste derrière toi ! Grouille ! » Elle avait beau être certaine – ou du moins, presque certaine – qu’il blaguait, elle s’était sentie piégée par la pression de l’océan autour d’elle. La masse liquide, à la fois douce et sournoise, lui résistait et la ralentissait, comme si elle était complice du requin.
Josh.
Maman.
« Ça va aller, mais toi, il faut que tu te sauves. »
« Ça va aller. »
Pour Nell, « ça va aller » signifiait qu’il y aurait un « plus tard », que tout finirait par s’arranger et continuerait comme avant : Noël, les jours, les semaines et les années, les petits déjeuners dans la cuisine en désordre, l’odeur des toasts et du café, la télé le soir, les virées en ville, Jenny qui passait leur rendre visite, la senteur de la crème pour les mains de sa mère, des conversations comme celles qu’elles avaient depuis quelque temps, durant lesquelles elles se parlaient de femme à femme…
Un choc sourd résonna derrière elle. Elle tourna la tête vers la maison.
Le rouquin était tombé dans le couloir et se redressait déjà, hilare, en disant : « Qu’est-ce que tu fous, connasse ? » Puis il secoua la jambe gauche pour déloger la main de Rowena refermée sur sa cheville. Nell comprit que sa mère puisait dans ses dernières forces, ainsi qu’elle le faisait elle-même. Pourtant, malgré son hébétude, une sorte d’instinct primaire la poussait à fuir, et ses pieds s’activèrent, touchant à peine la neige durcie que Josh et elle avaient tassée lors de leurs expéditions dans la forêt.
Elle courait.
C’était à peine croyable, elle se sentait si vide… La plus légère brise risquait de l’emporter dans les airs telle une feuille morte.
Pourtant, elle courait. Elle avait vingt mètres d’avance sur l’intrus.
« Salope. »
Le mot était sale et lourd de menace. Nell l’avait entendu peut-être deux fois dans sa vie, mais elle ne se rappelait plus en quelles circonstances.
« Tu tiens le choc ? » Le sourire de l’homme quand il avait posé la question suggérait que la réponse n’avait aucune importance pour lui ; elle ne pourrait l’empêcher de faire ce qu’il avait en tête. Au contraire, elle risquait même de l’inciter à en faire plus.
Nell aurait voulu rentrer auprès de sa mère. Elle pouvait encore s’arrêter, se retourner et implorer l’inconnu : « Je sais pas ce qui se passe, mais laissez-moi couvrir les jambes de ma maman et la prendre dans mes bras. C’est tout ce que je veux. Après, vous pourrez me tuer. » Le désir de mettre un terme à sa course folle était si puissant ! Nell revoyait la façon dont les paupières de sa mère s’étaient fermées puis laborieusement rouvertes, comme s’il s’agissait d’un effort terrible requérant toute sa concentration. Ce qui voulait dire… ce qui voulait dire…
Elle percevait derrière elle le crissement de la neige sous les pas de l’homme et le frottement de ses manches contre sa doudoune. Il était tout près, désormais. Les vingt mètres s’étaient considérablement réduits. Comment avait-elle pu se croire capable de le distancer ? Comment lutter contre les longues jambes et la force d’un adulte ? Pour la première fois, elle songea : Tu ne reverras plus maman. Ni Josh. Sa propre voix répétait les mots dans sa tête – « Tu ne les reverras jamais » –, mêlée à celle de l’homme qui lançait : « Eh, salope » et à celle de sa mère récitant : « Les bois sont si beaux, sombres et profonds, mais j’ai des promesses à tenir, et encore des kilomètres à parcourir avant de dormir… »
Elle savait bien qu’elle ne devait pas regarder en arrière, pourtant ce fut plus fort qu’elle.
Il était si proche qu’il aurait presque pu la toucher, et ses mains rouges étaient tendues vers elle. En un éclair, elle vit sa bouche s’ouvrir au milieu de sa barbe rousse, révélant de petites dents jaunies par le tabac. Il avait des yeux clairs semblables à ceux d’une chèvre, et un nez fin aux narines frémissantes. Etrangement, il avait l’air de penser à autre chose. Pas à elle. Il paraissait soucieux.
Ce simple coup d’œil lui coûta cher. Elle trébucha, le bout de sa botte gauche bloqué par une irrégularité du terrain, et lança les bras devant elle pour amortir sa chute.
Les doigts de son poursuivant effleurèrent sa capuche.
Il avait cependant pris trop d’élan.
Si Nell parvint de justesse à rétablir son équilibre sur ses jambes cotonneuses, l’homme chuta pesamment derrière elle en lâchant un grognement et un « Merde ! » étouffé.
Les yeux de sa mère, qui la suppliaient : « Sauve-toi, ma chérie, sauve-toi ! »
Plus jamais… La vie lointaine du lièvre doré se confondait soudain avec la sienne.
« Les choses, c’est que des choses. Elles ont pas de sentiments. Elles savent même pas que t’existes. »
Nell s’entendait sangloter. A la brusque sensation de chaleur entre ses jambes, elle comprit qu’elle avait fait pipi dans sa culotte.
Mais elle avait atteint l’orée de la forêt, et la lumière du jour avait presque complètement disparu.
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Il approchait toujours. Nell entendait le bruissement des branches de pin sur son passage. La forêt n’était pas sous le choc, comme l’avait été la maison ; ce qui leur arrivait comptait pour la maison, mais pas pour le reste du monde. L’odeur des vieux arbres et de la neige intacte lui évoquait depuis toujours Narnia, le royaume hivernal magique auquel menait la penderie. Elle y songeait à présent, en dépit de tout. Son esprit n’était que pensées inutiles qui voltigeaient autour du souvenir du visage maternel, de son lent battement de paupières, et aussi de cette expression dans son regard que Nell n’avait jamais vue – un aveu d’échec : elle se trouvait pour une fois confrontée à quelque chose qu’elle ne pouvait pas accomplir, à un dommage qu’elle ne pouvait pas réparer.
La voix de son frère s’éleva dans la tête de la fillette : « T’as un anorak rouge, tête de nœud. Rouge ! Lui facilite pas le boulot. »
Elle s’accroupit derrière un pin Douglas pour enlever le vêtement. Dessous, elle n’avait qu’un pull noir, et le froid l’assaillit aussitôt, comme s’il n’avait attendu que ce moment. La doublure de l’anorak était bleu marine. Le mieux à faire – ce que Josh aurait fait –, c’était de le porter à l’envers. Elle voulut le retourner, mais ses mains n’étaient que des choses inertes, lointaines, sur lesquelles elle n’avait plus aucun contrôle. Et c’était à présent le cœur du lièvre qui palpitait dans sa poitrine, minuscule, distillant la peur à chaque battement.
Elle entendit l’homme jurer :
— Bordel de merde !
Il est trop près. Eloigne-toi, et après seulement, remets ton anorak.
Elle se remit à courir. Il faisait plus sombre, désormais. Le sentier devait se trouver quelque part sous la neige, mais elle n’aurait pu dire si elle le suivait ; les arbres indifférents ne lui fournissaient aucun repère. Et il y avait le problème des traces de pas qu’elle laissait derrière elle… Elles guideraient son poursuivant, où qu’elle aille – du moins, jusqu’à la tombée de la nuit. Dans combien de temps ferait-il noir ? Quelques minutes tout au plus. Elle se répéta qu’elle devait tenir encore quelques minutes. Juste quelques minutes.
— Viens ici, espèce de petite chieuse ! lâcha encore l’homme.
Elle ne savait pas où il était. Les sapins et la neige étouffaient tous les bruits, comme dans le studio d’enregistrement du père d’Amy. Devrait-elle grimper dans un arbre ? (Elle le faisait souvent, par jeu. « J’aimerais que tu arrêtes de grimper partout, ma puce », avait dit sa mère un jour. Nell avait répondu : « T’inquiète pas, maman, je tomberai pas. » Ce à quoi sa mère avait répliqué : « Je n’ai pas peur que tu tombes ! Je me demande plutôt si tu n’aurais pas des gènes de singe. ») Alors, devrait-elle grimper ? Non, les traces de pas s’arrêteraient, et l’homme devinerait aussitôt où elle s’était cachée. Elle tituba. Sentit sous ses pieds une neige plus ferme. Ses jambes se dérobèrent. Ses paumes la piquèrent lorsqu’elle tomba. Elle se releva. Reprit sa course.
Le terrain descendit brusquement. Ici et là, des rochers noirs émergeaient de la surface blanche. Nell fut entraînée vers le bas. Les congères lui arrivaient parfois au-dessus des genoux, et elle peinait pour s’en extraire. Elle n’avait pas entendu son poursuivant depuis un long moment, lui semblait-il. Elle était complètement désorientée, et le simple fait de respirer lui brûlait les poumons. Elle batailla pour renfiler son anorak. Il faisait désormais suffisamment sombre pour que la couleur du vêtement n’ait plus d’importance.
Brusquement, une branche se brisa. Nell leva les yeux.
C’était lui.
Il se tenait à dix mètres au-dessus d’elle, sur sa gauche. Il l’avait vue.
— Reste où t’es ! aboya-t-il. Arrête de courir, bordel ! Sale petite…
Quelque chose roula sous son pied, et il dégringola vers elle. Il était incapable de freiner sa chute.
Nell se détourna, et elle eut l’impression de n’avoir fait que trois pas lorsqu’elle l’entendit crier de douleur. Cette fois, cependant, elle ne regarda pas en arrière. Elle n’avait conscience que des crispations dans ses muscles et du chemin de feu tracé dans sa poitrine par chaque inspiration. Elle se tordait les chevilles sur des cailloux. Des branches lui écorchaient le visage et les mains. L’une d’elles lui griffa l’œil – une petite attaque sournoise à laquelle elle prêta à peine attention dans sa course folle. Sa seule certitude, c’était qu’elle allait sentir d’une seconde à l’autre les mains de l’homme se refermer sur elle. D’une seconde à l’autre.
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Dans la maison, à l’étage, Xander King regarda le gosse mourir sur le sol de la chambre, puis alla s’asseoir sur la petite chaise pivotante devant le bureau. Le monde avait repris vie, comme toujours, sauf que cette fois quelque chose clochait. Ils avaient commis une erreur, par la faute de Paulie. Celui-ci commençait à lui taper sérieusement sur les nerfs. A force, il allait tout faire foirer. Quelle connerie de l’avoir traîné comme un boulet aussi longtemps… Il devrait bientôt s’en séparer.
Ce fut un soulagement pour lui de parvenir à cette conclusion définitive, malgré les désagréments impliqués par la tâche à venir, les efforts requis, la dispersion des énergies. Tout ce qui relevait de la certitude lui faisait du bien.
Une agréable odeur de peinture fraîche flottait autour de lui, en provenance de la pièce vide de l’autre côté du couloir. (Il avait exploré tout l’étage sans se presser : la chambre de la femme, avec ses odeurs de draps propres et de cosmétiques ; une autre remplie d’affaires bien rangées dans des caisses – disques vinyles, chemises cartonnées, une machine à coudre ; une salle de bains où la luminosité déclinante se reflétait sur la porcelaine et sur le carrelage ; et la cinquième pièce à moitié repeinte, de proportions modestes, avec une penderie et une commode protégées par des bâches. Un rouleau, un plateau, des pinceaux dans un bocal de térébenthine, un escabeau… Cette vision lui avait rappelé Mama Jean perchée sur son escabeau dans le salon de la vieille maison, vêtue d’un bleu de travail nauséabond, le visage moucheté de blanc.)
Le téléviseur du gamin était allumé, son coupé. Xander reconnut The Big Bang Theory. Encore une de ces séries aux couleurs trop criardes, comme Friends. Il repéra la télécommande sur le bureau et zappa pendant quelques instants, espérant tomber sur Real Housewives : Beverly Hills. Ou sur Real Housewives : New York. Ou encore, sur Real Housewives : Orange County. Il y avait plein d’émissions de téléréalité qui lui plaisaient : The Millionaire Matchmaker ; Keeping Up with the Kardashians ; America’s Next Top Model ; The Apprentice… Mais non, pas de chance. Son corps lui procurait néanmoins des sensations grisantes. Il se caressa un peu en regardant le gamin sur le sol, les tripes à l’air, avant de détourner les yeux pour mieux se concentrer sur le plaisir qui le parcourait tout entier puis refluait, comme s’il y avait un interrupteur en lui qu’il pouvait actionner à volonté.
La guitare du gosse était tombée sur le tapis. Ce dernier, de style amérindien, rappela à Xander un fait qu’il avait en mémoire : les colons blancs avaient offert aux Indiens des couvertures contaminées dans l’espoir qu’ils tomberaient tous malades et mourraient. Il avait ainsi connaissance de certains faits qui avaient un sens pour lui, contrairement à tant d’autres… Il y avait tellement de choses qui, en plus de lui échapper, le fatiguaient ! Il devait lutter en permanence contre l’épuisement.
A la pensée des couvertures contaminées, il éprouva soudain l’envie de se gratter la barbe. Une barbe… Quatre jours qu’il ne s’était pas rasé. Sa discipline avait du plomb dans l’aile. Les piles du rasoir étaient mortes. L’avantage de ce genre de rasoir, c’est qu’on pouvait l’utiliser sans miroir.
Il songea à la femme en bas de l’escalier. Il redescendrait bientôt s’occuper d’elle mais, pour l’instant, il appréciait de rester assis là, à s’abandonner au contentement. C’était bon de savoir qu’elle n’irait nulle part. Lui, il pouvait aller n’importe où et faire tout ce qu’il voulait, alors qu’elle dépendait entièrement de lui. L’agréable sensation de chaleur qui avait envahi son visage et ses mains traduisait à la fois son impatience et la conscience d’avoir tout son temps.
Pourtant, quelque chose clochait. Comme trop souvent, désormais. Il ne pouvait pas procéder n’importe comment, il y avait des règles à respecter, mais depuis un moment il les perdait de vue. La salope à Reno, par exemple. Là encore, c’était Paulie qui avait merdé. Aucun doute, il devenait impératif de s’en débarrasser.
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Nell courait à perdre haleine dans un monde qui s’était figé. Il y régnait un non-silence, comme en ces moments où, la tête plongée sous l’eau dans la baignoire pleine, on ne perçoit plus que les sons à la fois assourdissants, intimes et apaisants de l’intérieur de son corps. Elle filait dans la nuit, redoutant à chaque pas de ne pas pouvoir faire le suivant. Il lui semblait sentir les mains de l’homme sur elle, pourtant elle continuait d’avancer. Comment était-ce possible, s’il la tenait ? Peut-être qu’il l’avait soulevée et qu’elle ne faisait que pédaler dans le vide… L’image des jambes nues de sa mère remuant lentement dans la flaque de sang lui traversa l’esprit. Le sang de sa mère, qui s’échappait d’elle et s’étalait sur le sol. Il y en avait tellement ! Lorsqu’on en perd autant, c’est à jamais. A jamais. Tu ne reverras plus…
Elle déboucha brusquement hors du couvert des arbres. Un froid plus pénétrant montait du ravin – un afflux d’air glacé, accompagné par le grondement de la rivière qui coulait loin en contrebas. La neige tombait plus vite à présent, presque à l’oblique tant le vent soufflait fort. Le pont se trouvait à quinze mètres sur sa gauche, constata Nell. Autrement dit, elle était à environ huit cents mètres de la maison, dans la mauvaise direction. Or, elle ne pouvait pas revenir sur ses pas. A la seule pensée de faire demi-tour, des images terribles lui venaient en tête : l’homme surgissant soudain de derrière un tronc, le choc lorsqu’elle le heurterait de plein fouet et qu’il refermerait ses bras sur elle… « Je t’ai eue ! » Elle avait l’impression de l’entendre prononcer les mots.
Elle s’élança vers le pont. Si incroyable que cela puisse paraître, il y avait une voiture garée à quelques mètres.
A qui appartenait-elle ? Etait-elle vide ?
Nell pila. Etait-ce la voiture de son poursuivant ? Y avait-il un complice à l’intérieur ?
Elle plissa les yeux pour essayer de distinguer l’habitacle à travers les flocons.
Il n’y avait personne dans le véhicule. Et si elle se cachait dessous ? Non, impossible. Ce serait le premier endroit où le rouquin la chercherait.
Elle parcourut du regard le bord du ravin. Il n’y avait pas âme qui vive.
Le temps pressait. Bouge !
Elle reprit sa course.
Un panneau rouge sur lequel se détachaient des lettres blanches se dressait à l’entrée du pont :
FERMÉ DANGER PASSAGE INTERDIT
Elle vit les supports métalliques rouillés qui s’enfonçaient dans les parois du précipice, et les planches qu’elle avait senties trembler sous les roues les quelques fois où sa mère les avait emmenés de l’autre côté dans leur jeep. A un peu plus d’un kilomètre à l’ouest, elle le savait, le ravin se rétrécissait – il n’y avait plus que cinq mètres environ d’un bord à l’autre –, avant de s’élargir de nouveau. L’année précédente, une tempête de glace avait déraciné un pin Douglas, qui était tombé en travers du gouffre à cet endroit. Des adolescents s’étaient mis au défi de faire l’aller-retour en rampant sur le tronc. Il fallait revenir, c’était tout l’intérêt. Josh et son copain Mike Wainwright avaient passé un après-midi entier à essayer de rassembler le courage de s’aventurer sur l’arbre. A se provoquer. Encore et encore. Pour finir, ils avaient renoncé tous les deux. Impressionnés par les soixante mètres d’à-pic. Par le trou noir devant eux. Par la rivière en attente.
Nell contourna la pancarte. Son jean humide était glacé à l’entrejambe, les plis lui rentraient dans la peau. Et elle avait tellement mal aux pieds ! Ici, la neige lui arrivait plus haut que les genoux. Etait-elle encore loin de l’autre extrémité du pont ? En jeep, il ne fallait que quelques secondes pour le franchir. Or, elle avait l’impression de crapahuter depuis une éternité. Il lui semblait que des poids invisibles lui lestaient les cuisses.
A mi-parcours, elle dut s’arrêter un moment pour reprendre son souffle. Elle aurait donné cher pour s’allonger un instant. Elle distinguait à peine ses mains devant elle à travers les épais rideaux de neige. La distance qui la séparait de sa mère et de Josh lui nouait l’estomac. C’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer que c’était le matin, que la lumière était encore grise et qu’elle entrait dans la cuisine bien chaude, où sa mère se tournait vers elle en disant : « Mais enfin, où étais-tu, Nell ? Je me suis fait un sang d’encre… »
Elle s’obligea à se remettre en route. Trois pas. Dix. Vingt. Trente. Enfin, elle aperçut le bout du pont. Et l’arrière d’un panneau métallique sans doute identique à celui qui se dressait à l’entrée. Un rouleau de fil barbelé coincé entre les barreaux du garde-fou pendait dans le vide.
— Tu me fais chier ! cria l’homme.
Sa voix paraissait toute proche – à quelques centimètres derrière elle. Nell se retourna. Il était arrivé au niveau du panneau FERMÉ DANGER, et bataillait pour le contourner. Elle se sentait incapable de forcer ses jambes à bouger.
Elle y parvint cependant. Encore deux pas. Trois. Elle y était presque.
Elle s’arrêta brusquement.
A part le chuchotement de la neige qui tombait et le vacarme de son propre souffle, il n’y avait aucun bruit. Elle était pourtant convaincue d’avoir entendu quelque chose.
Lorsqu’il s’éleva pour de bon, le son chassa toute pensée de son esprit.
Et lorsque le monde se déroba sous elle, une petite partie de son être éprouva un étrange soulagement.
Cette partie – son âme, peut-être – s’envola telle une étincelle alors qu’elle chutait, libérée par l’idée qu’au moins c’était terminé, qu’elle allait enfin rejoindre sa mère, où qu’elle soit. Nell croyait au paradis, même si elle ne s’en faisait qu’une vague idée : celle d’un endroit où vont les hommes bons quand ils meurent. D’un endroit où on marche sur les nuages, où il y a de vastes escaliers blancs, des jardins, et bien sûr Dieu, dont elle avait toujours imaginé qu’elle sentirait la présence plutôt qu’elle ne le rencontrerait. Elle s’était parfois demandé si elle-même était bonne mais, maintenant que le moment de vérité était arrivé, la question n’avait plus d’importance. Elle n’avait pas peur.
Le fracas du métal raclant la roche résonnait encore au loin.
Tout autour d’elle, l’obscurité et la neige tournoyaient lentement.
Puis quelque chose se précipita vers elle à une vitesse folle pour lui frapper le visage.
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Il faisait toujours nuit lorsque Nell ouvrit les yeux. Elle n’aurait su dire combien de temps elle était restée sans connaissance. Sa première pensée fut qu’elle se trouvait dans son lit, que la couette était mouillée et qu’elle grelottait. Puis sa vision s’éclaircit. Ce n’était pas sa couette qui la recouvrait, mais une épaisse couche de poudreuse d’au moins huit centimètres. Et il neigeait toujours.
Comme s’il n’avait attendu que cette prise de conscience pour se manifester, le froid la saisit brutalement, la glaçant jusqu’aux os, lui soufflant à l’oreille : « Tu es transie. Tu vas mourir gelée. »
Elle se redressa trop vite, en s’appuyant sur son coude, et fut prise d’un brusque étourdissement. L’immensité du ciel et la paroi rocheuse impressionnante en face d’elle se mirent à tournoyer follement devant ses yeux, tels des vêtements dans un sèche-linge, et elle roula sur le côté pour vomir. Elle demeura ensuite un long moment immobile, tandis que son corps tremblait et parfois tressaillait violemment, comme sous la piqûre d’un aiguillon. Peu à peu, elle se rendit compte que ses douleurs avaient deux sources : l’une dans son pied droit, l’autre dans son crâne. Les élancements fusaient ensemble, au même rythme que son pouls. S’ils étaient encore supportables, elle savait cependant qu’ils ne feraient qu’empirer ; pour le moment, ils s’amusaient juste à lui signifier que c’était seulement un début.
Et alors ? Quelle importance ? Plus rien ne comptait. Je ne reverrai jamais ma mère… Cette pensée la ramena à ce jour où, toute petite, elle l’avait perdue de vue dans un grand magasin. Aux émotions qu’elle avait éprouvées alors : tous ces adultes inconnus autour d’elle, leurs hautes silhouettes intimidantes, la panique, l’horreur de se retrouver soudain seule au monde – ce monde qui lui avait caché jusque-là à quel point il pouvait être terrifiant. Tout s’était apaisé trente secondes plus tard, lorsque sa mère l’avait rejointe, mais elle n’avait pas pu oublier. Et, aujourd’hui, elle revivait ce cauchemar.
Elle s’appuya de nouveau sur son coude et baissa les yeux. Elle était allongée sur une étroite saillie rocheuse qui s’avançait dans le vide à environ cinq mètres du sommet. Si elle était tombée vingt centimètres plus loin, elle aurait piqué droit dans les eaux vert foncé de la rivière, parsemées de rochers. Soixante mètres plus bas. En face d’elle, au milieu des poutrelles tordues, le pont pendait, uniquement retenu par l’un de ses énormes rivets.
Son bracelet s’était brisé et gisait à côté d’elle, dans la neige mouchetée de sang. « Tu es assez grande, maintenant. » Le lièvre semblait indiquer la limite au-delà de laquelle la chute aurait été fatale : à quelques centimètres près, elle serait morte… La breloque avait sans doute le pouvoir de la sauver un certain nombre de fois. Combien au juste ? En tout cas, c’en était une. Nell saisit délicatement le bijou et, au bout de ce qui lui parut une éternité, réussit à le glisser dans la poche de son anorak. Pour un voyage sûr.
Lentement, centimètre par centimètre, elle parvint à s’agenouiller. La douleur dans son pied s’intensifia, et Nell serra les dents. Une brutale bouffée de chaleur lui monta à la tête, puis reflua tout aussi rapidement, la laissant transie et démunie. Elle tremblait toujours de façon incontrôlable et sentait le vide dans son dos, menaçant, pareil à un poids la tirant par-derrière.
« J’aimerais que tu arrêtes de grimper partout… Je n’ai pas peur que tu tombes. Je me demande plutôt si tu n’aurais pas des gènes de singe… » Sur le coup, Nell avait compris des « jeans de singe », et imaginé un chimpanzé en Levi’s taille enfant, jusqu’à ce que Josh lève les yeux au ciel et lui explique de quoi il retournait. Elle n’était cependant pas certaine d’avoir bien saisi.
La paroi du ravin se dressait devant elle – un mur de roche noire verglacée, strié de blanc aux endroits où la neige avait tenu. Pas tout à fait verticale, et pourtant intimidante.
« Ça va aller, mais toi, il faut que tu te sauves. »
Elle leva la main à la recherche d’une prise. Ses doigts étaient gourds, ses joues la brûlaient. Quand elle voulut se mettre debout, son pied blessé la rappela violemment à l’ordre.
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Paulie Stokes souffrait mille morts. Sa chute l’avait précipité de tout son poids contre une souche de soixante centimètres à moitié enfouie dans la neige. Son genou gauche l’avait heurtée de plein fouet, et la douleur était telle quand il arriva de nouveau en vue de la maison qu’il fut bien obligé d’envisager une fracture.
Sur le moment, il avait cru la gamine morte.
Il n’avait pas bougé pendant une bonne quinzaine de minutes. Et soudain, elle avait levé la tête. Il l’avait vue reprendre ses esprits, puis escalader la paroi. Elle était remontée, la petite peste !
Ça, Xander ne pouvait pas le savoir.
Et ne devait pas le savoir. Jamais.
S’il avait conscience de l’absurdité de cette décision, Paulie l’avait prise quand même. Il y avait beaucoup de décisions qu’il prenait ainsi, avec le sentiment que, de toute façon, elles n’empêcheraient pas l’inévitable de se produire. Il le faisait avec un mélange d’insouciance, de terreur et de fascination – ce même mélange qui caractérisait son existence aux côtés de Xander. Sauf qu’il le sentait : plus il s’attardait auprès de lui, plus cette existence rétrécissait et devenait imprévisible. Aussi, comme dans une sorte de rêve éveillé obsessionnel, il se répéta que Xander ne devait pas savoir pour la fille, mais qu’il finirait par le découvrir, qu’il ne devait rien savoir mais que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il l’apprenne, et que pour sa part il ne lui dirait rien –, puis le rêve s’évanouit dans le ciel nocturne tel le sillage d’une pièce de feu d’artifice, et Paulie fit encore quelques pas qui le mirent au supplice, incapable de penser à autre chose qu’aux élancements fulgurants de son genou fracturé, jusqu’au moment où, malgré tout, le rêve obsessionnel resurgit : Xander ne devait pas savoir, mais il allait forcément découvrir la vérité, lui-même ne dirait rien, et tout finirait par s’arranger mais non rien ne s’arrangerait.
— Où t’étais passé, bordel ? lui cria Xander lorsqu’il entra en boitant dans le salon. C’est quoi, ton problème ?
Les stores en bois étaient baissés, et deux lampes allumées diffusaient une douce clarté dorée. Tous les éléments de la pièce – les canapés en velours côtelé, les DVD pour enfants disséminés un peu partout, l’épais tapis devant la cheminée dont les motifs, des carrés et des rectangles, déclinaient différents tons de brun – contribuaient à créer une atmosphère chaleureuse. La femme était allongée par terre, sur le dos ; Xander avait dû la tirer jusque-là. Sa culotte bleu clair, tachée de sang, traînait à côté d’elle. Elle était encore vivante, constata Paulie : ses lèvres remuaient, sans toutefois produire le moindre son. La question de savoir ce qu’il deviendrait si Xander l’abandonnait lui traversa soudain l’esprit, le plongeant dans un effroi semblable à celui suscité par le rêve de raz-de-marée qu’il faisait souvent enfant : il mangeait une glace sur une promenade en bois éclairée par le soleil, dos à l’océan, quand brusquement le ciel s’assombrissait ; alors il se retournait, pour découvrir un gigantesque mur d’eau sombre, parsemé de requins et d’épaves, sur le point de s’abattre sur lui. En même temps, la vue de cette femme réduite à une impuissance totale, de ses membres dénudés et privés de forces, lui procurait une merveilleuse sensation de satiété, comme si on l’avait gavé de protéines incroyablement nourrissantes.
— J’ai cru voir quelqu’un dehors, répondit-il enfin. Mais c’était qu’un cerf. En attendant, je me suis bousillé le genou. Va falloir que je trouve un truc pour le maintenir.
— Un cerf, hein ?
De fait, Paulie en avait réellement aperçu un à travers les arbres alors qu’il peinait pour rentrer.
— N’empêche, t’aurais pas dû la laisser sans surveillance, lui reprocha Xander.
— Elle risquait pas de se barrer !
— T’en sais rien. C’est ça, ton problème : tu réfléchis pas. Y a des nanas capables de soulever des putains de camions quand leurs gosses sont coincés dessous ! Tu réfléchis pas, je te l’ai déjà dit.
— OK, OK. Merde, vieux, tu te rends compte, si y avait vraiment eu quelqu’un dehors ? Tu serais en train de me remercier, là.
Paulie avait dû se détourner pour prononcer ces mots. Sous le feu du regard de Xander, les mensonges se consumaient. Il avait les mains moites. La douleur dans son genou lui offrait une diversion bienvenue, parce qu’elle court-circuitait tout le reste.
— Va t’occuper de ta jambe, reprit Xander. Tu reviendras quand je t’appellerai, pas avant. Et oublie pas de fermer cette foutue porte de derrière, OK ?
 
Après le départ de Paulie, Xander alla se camper près de la blessée. Il avait toujours le sentiment de s’y prendre mal, de ne pas pouvoir procéder correctement faute du matériel nécessaire, mais c’était désormais négligeable au regard de la sensation de plénitude qui l’avait envahi et de la façon dont le monde s’animait autour de lui. Chaque détail du décor lui en apportait la confirmation : qu’elle qu’ait été la vie de cette femme jusqu’à présent, il en tenait l’intégralité entre ses mains. Sa capacité à maîtriser son impatience le comblait. C’était comme refréner un cheval qu’il savait appelé à gagner chaque fois, dans n’importe quelle course : la certitude de sa toute-puissance, et de la victoire, était grisante. Il y avait un moment d’équilibre à trouver entre ces deux élans opposés – retenir la force et la libérer –, et ensuite il fallait le faire durer le plus longtemps possible, parce que lâcher la bride procurait la plus grande des jouissances : une déferlante de plaisir qui se propageait dans chaque cellule de son corps jusqu’à rendre tous ses mouvements parfaits – jusqu’à le rendre lui-même parfait du bout des doigts à la pointe des cils –, et alors presque toute la fatigue s’évanouissait, le délivrant de ses dernières entraves.
— Quoi ?
Il s’accroupit près de la femme et approcha l’oreille de sa bouche.
— Qu’est-ce que tu dis ?
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Rowena Cooper avait alterné les phases de conscience et d’inconscience. Elle se rappelait avoir repris connaissance au pied de l’escalier, pour découvrir qu’elle était trempée et étrangement ankylosée. Puis il y avait eu la terrible révélation : c’était son propre sang qui l’alourdissait. La crosse du fusil l’avait frappée avec la force d’une météorite tombée du ciel. Elle se souvenait des dernières bribes de pensées qui lui avaient alors traversé l’esprit : ils allaient trouver Josh ; pourvu que Nell les ait entendus et se soit sauvée ; non, elle ne s’enfuirait pas, elle allait se précipiter dans la maison, voir sa mère et hurler – et ils allaient l’attraper elle aussi…
Après, le trou noir.
Elle n’avait pas entendu le coup de feu. Elle ne savait pas.
Néanmoins, lorsqu’elle avait de nouveau émergé, le silence le plus total régnait à l’étage. Elle avait compris, au plus profond de son être, que son fils était mort.
Ensuite, il y avait eu Nell, soudain toute proche, qui sentait la neige et la forêt. La vue de son petit visage avait fait à Rowena l’effet d’une brûlure au fer rouge sur le cœur. Elle n’aurait su dire comment elle avait réussi à puiser en elle l’énergie surhumaine d’ordonner à sa fille de partir. « Sauve-toi. » De la menacer de se mettre en colère si elle n’obéissait pas, alors qu’elle se rendait bien compte à son expression que Nell n’était pas dupe : la fillette avait deviné qu’il s’agissait d’une façade destinée à lui cacher quelque chose d’horrible. Elles s’étaient comprises. La force de sa fille en cet instant avait empli Rowena d’un sentiment déchirant d’amour et de fierté.
La dernière image qu’elle conservait en tête était celle du rouquin qui, après s’être remis debout, s’était élancé à la poursuite de Nell, vers la lisière sombre de la forêt.
Cours, ma chérie ! Cours, va te cacher au milieu des arbres…
Elle avait de nouveau sombré dans le néant. Cette fois, lorsqu’elle avait repris conscience, elle s’était sentie traînée dans le couloir par les chevilles. Dans le salon, la puanteur âcre de son sang se mêlait à l’odeur du sapin de Noël et à celle, cireuse, du papier cadeau. Elle avait froid et soif. (Elle se demanda quand elle s’était retrouvée allongée par terre pour la dernière fois. Quand on est gosse, le sol fait partie de la perspective sur le monde, mais plus tard on oublie cette dimension de la réalité : celle des plinthes et des espaces secrets sous le canapé, foisonnant d’objets perdus et de moutons de poussière.) D’où elle était, elle apercevait la cheminée que Josh avait garnie de bûches dans l’après-midi. Il n’allumait du feu qu’au moment de Noël ; c’était l’un des rituels qu’il avait lui-même instaurés quelques années plus tôt, affirmant ainsi une virilité timide. La première fois qu’il l’avait fait sans demander la permission, Rowena avait dû ravaler ses larmes en découvrant la flambée dans la pièce vide. Son mari Peter avait été tué dans un accident de voiture lorsque Nell n’avait que deux ans et Josh, cinq. Elle s’était alors tellement torturée à l’idée de ne pas suffire à ses enfants ! Or, par ce simple feu de cheminée, son fils essayait de la rassurer, de lui rendre ce qu’elle avait donné. Elle avait éprouvé un immense élan de tendresse et de chagrin.
La réalité de la mort s’imposait peu à peu, concrétisée par les sensations de froid et de soif, la plongeant dans un abîme de tristesse. Le temps qui lui avait été imparti touchait à son terme, les derniers grains de sable s’écoulaient au milieu du sablier. Inexorablement. Des images du passé surgirent brusquement : son enfance à Denver ; le parquet de la petite maison familiale et le jardin envahi par les mauvaises herbes ; son père en train de lui lire Bilbo le Hobbit quand elle était malade ; les premières années grisantes à la fac d’Austin ; la certitude d’avoir trouvé l’homme de sa vie lorsqu’elle avait rencontré Peter, leur frénésie de galipettes cette première année, leur détermination à profiter de l’amour et du plaisir comme d’une fortune inattendue dont ils auraient hérité ; l’exaltation qu’elle avait ressentie en lui apprenant qu’elle était enceinte et en comprenant qu’il désirait ce bébé autant qu’elle, que leur vie était en train de prendre forme ; la naissance de Josh, et ensuite de Nell, les joies ordinaires, chaotiques et négligées de la vie de famille. Puis l’accident, un monde qui s’écroule, la résignation progressive. La triste obligation des formalités à accomplir pour toucher l’assurance, et le retour dans le Colorado. La dernière maison au bout de la route. Un coin paisible pour élever des enfants et panser ses plaies.
Les perspectives d’avenir qui s’étaient jusque-là déployées devant elle se dissolvaient peu à peu dans le néant, perdaient leur sens, l’affligeant au-delà de toute mesure : Josh et Nell qui grandissaient, l’université, leurs histoires d’amour, leurs projets immobiliers et leurs enfants, leurs coups de téléphone, la douleur de leur absence et le bonheur de les prendre dans ses bras à leur retour à la maison ; toutes ces choses auxquelles elle-même aspirait encore (un homme, peut-être ; son corps lui avait signifié, récemment, qu’il était temps de se ressaisir, après tout elle n’avait que quarante et un ans) ; ainsi que, en filigrane, sa relation avec le monde physique, considérée jusque-là comme allant de soi, à travers des sensations telles que la caresse du soleil, la beauté d’un tapis de feuilles rouges dans une forêt, la première bouffée enivrante d’air iodé au bord de l’océan… Elle eut soudain la vision vacillante de la chambre de Nell à moitié repeinte. Sa fille dormait avec elle depuis le début des travaux. La pièce ne serait jamais terminée. Ç’avait été un tel bonheur d’être si proche de la fillette toutes ces nuits ! Elle aurait voulu pouvoir dire adieu à ses enfants. Par-dessus tout, elle aurait voulu les voir, les entendre et les serrer contre elle une dernière fois… Alors même que ces pensées défilaient dans sa tête, et que les ténèbres la revendiquaient par intermittence, elle se demandait aussi, vaguement : y avait-il quelque chose de l’autre côté ? Et, si tel était le cas, finirait-elle par retrouver Peter, après tous ces moments d’horreur et de chagrin ?
— Quoi ? demanda l’homme, le visage proche du sien. Qu’est-ce que tu dis ?
Pour toute réponse, une bulle de sang se forma et éclata entre les lèvres de Rowena. Les yeux fixés sur le plafonnier décoré de guirlandes dorées scintillantes, elle sentit le froid en elle céder la place à la chaleur tandis que s’imposait à son esprit l’image de Nell courant dans la neige parmi les ombres du crépuscule.
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Valerie Hart, trente-huit ans, inspecteur à la Criminelle de San Francisco, savait qu’elle avait encore commis une erreur – la dernière de toute une série qui avait commencé au moment où elle avait souri à un inconnu dans la lumière tamisée de ce lounge-bar moins de deux heures auparavant. Sourire qu’il lui avait rendu aussitôt, teinté néanmoins d’une suffisance qui, elle l’avait compris tout de suite, n’augurait rien de bon.
Les choses ne s’étaient pas améliorées durant leur brève conversation : il travaillait « dans la banque, mais ne parlons pas de ça, c’est vraiment pas sexy ». Pas plus que dans le taxi, où il avait ignoré un appel qui selon toute vraisemblance émanait d’une autre femme, ni quand, après avoir refermé la porte de son appartement derrière eux, il l’avait regardée faire quelques pas dans la pièce avant de lancer : « Bon sang, t’as un cul d’enfer ! » Valerie se doutait bien qu’il l’avait dit à d’innombrables reprises. Et que, dans son cas, il ne le pensait pas. Elle savait exactement ce qu’elle représentait à ses yeux : un coup d’un soir, « faute de mieux ». Une femme mûre qui ne lui opposerait aucune résistance au lit, parce qu’elle était trop contente qu’il l’y ait attirée.
L’appartement n’avait fait que confirmer l’erreur de départ. Situé dans la résidence Ashton, près de Candlestick Park, il offrait une vue magnifique sur l’océan à travers ses grandes baies vitrées. Valerie connaissait ces immeubles, où un trois-pièces allait chercher dans les quatre millions de dollars. Sans surprise, tout dans la décoration – sans doute le fruit de la vision personnelle qu’un architecte d’intérieur engagé pour l’occasion avait du minimalisme (verre et acier) et de la fantaisie (tapis peau de vache) – proclamait : « Ici vit un crétin prétentieux plein aux as. »
Et pourtant, elle était là. Par sa seule faute.
— Arrête, dit-elle, sitôt qu’il daigna ôter la langue de sa bouche le temps de reprendre son souffle.
Ils étaient sur le lit, et il pesait sur elle de tout son poids. Il lui avait déboutonné son chemisier et baissé maladroitement son soutien-gorge sous les seins. Il inclina la tête, lui lécha le mamelon gauche et entreprit de le mordiller.
— Arrête, répéta Valerie.
Il l’ignora.
C’est comme ça que ça arrive, songea-t-elle. C’est une des innombrables façons dont ça arrive.
— Arrête, dit-elle pour la troisième fois, plus fort.
— Et merde ! Quoi ? Qu’est-ce que t’as ?
Il ne cherchait pas à dissimuler son impatience, qui ne tarderait sans doute pas à se muer en exaspération, puis en colère.
Elle le sentit lui agripper la nuque de la main gauche, tandis que la droite baissait la braguette de son pantalon et s’insinuait dans l’ouverture pour la caresser à travers son slip. A son grand dam, elle se rendit compte qu’elle était excitée. Elle mouillait.
Certes, une petite partie d’elle avait souhaité en arriver là lorsqu’il l’avait abordée, même si elle ne se faisait aucune illusion sur lui. Ou plutôt, parce qu’elle ne se faisait aucune illusion sur lui, justement. Aujourd’hui – depuis Blasko –, quand elle décidait de coucher avec un homme, c’en était forcément un qui ne suscitait rien d’autre en elle que du désir physique. Aujourd’hui – depuis qu’elle avait fait une croix sur l’amour –, elle ne choisissait que des partenaires qu’elle n’appréciait pas.
Mais son envie d’aller jusqu’au bout n’était plus assez forte. A présent, c’était surtout de la tristesse qu’elle éprouvait – un sentiment qui lui faisait l’effet d’une douche froide.
Elle lui posa sa paume sur le thorax pour le repousser doucement, lui signifier un refus civilisé.
— Lâche-moi.
— Tsss, n’importe quoi… C’est moi qui ai besoin de me lâcher !
Il plaqua sa main entre les jambes de Valerie.
— Mais si tu veux jouer à ce petit jeu, pas de problème, poursuivit-il en lui serrant plus fort la nuque. Evite juste de faire couler le sang.
— Non, c’est pas ça, répliqua-t-elle en le poussant plus fort. Je voudrais que tu me laisses tranquille.
— C’est pas ce que me dit ta chatte.
La ruse ou la force. C’étaient les deux options qui s’offraient à elle ; essayer de le raisonner ne servirait à rien. Mais il devait peser dans les quatre-vingts kilos et fréquenter le club de gym trois ou quatre fois par semaine pour entretenir son apparence. De son côté, les entraînements à l’école de police n’étaient plus qu’un lointain souvenir, et elle négligeait de faire du sport depuis des mois. Pourtant, la perspective d’avoir à trouver un prétexte pour se dégager l’épuisait d’avance. « Eh, j’ai un peu de coke dans mon sac. On se fait quelques lignes ? » Il ne la croirait pas ; il devinerait qu’elle avait changé d’avis. A l’école de police, toutes les séances de « Compétences policières pratiques » étaient rythmées par le mantra de leur instructeur : « Vous allez vous en sortir. Vous allez vous en sortir. Vous allez vous en sortir. »
L’œil de Leah qui pendait fourchette baudruche boucherie entre les jambes de Sally le corps de Yun-seo des traces de terre il a commencé seul mais une tombe de fortune au bord de la rivière stop…
Stop. Stop !
Son sac à main se trouvait à cinq mètres, à l’endroit où elle l’avait posé : sur le bras du canapé en cuir crème installé dans la chambre.
Troisième option : la ruse et la force.
Elle se détendit sous lui. Elle avait un rhume depuis deux semaines, et ses sinus étaient à vif.
— Oui, c’est mieux, approuva-t-il.
Il s’appuya sur sa main gauche pour se redresser et, sans la quitter des yeux, glissa la droite sous l’élastique de son slip.
— Oui, c’est ça, sois gentille.
Elle replia le genou droit, enfonça son talon dans le matelas (elle portait toujours ses chaussures) puis, de toutes ses forces, lui balança son poing dans la gorge.
La stupeur, plus que la douleur, lui causa un tel choc que Valerie n’eut pas besoin de le pousser trop fort avec sa jambe droite pour se débarrasser de lui. Quoi qu’il en soit, elle n’était pas en état de faire des calculs stratégiques. Trois secondes plus tard, elle avait bondi hors du lit et récupéré son sac.
« Attention, leur avait recommandé leur instructeur. Un coup à la gorge peut tuer le connard en face de vous. »
En l’occurrence, le connard n’était pas mort. A genoux sur le lit, les mains pressées sur sa pomme d’Adam, il déglutissait, encore et encore.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fous ? hoqueta-t-il, les yeux rivés sur le Glock qu’elle avait saisi. Qu’est-ce que tu fous ?
Valerie se sentait à la fois galvanisée par l’adrénaline et vidée. Elle remonta sa braguette et rajusta son soutien-gorge.
— Oh, merde… T’es…
Nouvel effort pour déglutir.
— T’es flic, c’est ça ?
Elle reboutonna son chemisier. Sa veste avait atterri par terre près du canapé.
— Ferme-la, OK ? Tu la fermes et tu bouges pas, ordonna-t-elle posément.
Ses joues la brûlaient. La fatigue accumulée depuis des jours, des semaines et même des mois chassait déjà l’adrénaline, n’attendant que le moment de s’abattre sur ses épaules avec la violence d’une déferlante.
— Une minute, t’emballe pas, dit-il.
Il leva une main, paume vers le haut, dans une tentative pour se composer une façade d’innocence.
— On était juste en train de… Je voulais pas…
— Vaut mieux que tu te taises, je t’assure, l’interrompit Valerie en ramassant sa veste.
Le son de sa propre voix l’emplissait de dégoût. C’était la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve, mais d’un beau merdier bien réel dans lequel elle s’était elle-même fourrée.
Une fois prête, elle fit deux pas en direction du lit en visant l’homme à genoux.
— Eh ! protesta-t-il faiblement, en tremblant. Déconne pas, hein ?
Il avala avec peine.
— Je suis désolé, d’accord ? Alors, déconne pas. Je t’ai rien fait. Rien du tout, merde !
— Alors pourquoi tu t’excuses ?
Il secoua la tête. Incrédule. L’air de se demander comment un truc pareil avait pu lui arriver. Lui arrivait.
Elle aurait eu beaucoup à dire sur la question. Il n’y avait pas si longtemps, Laura Flynn, une de ses collègues, avait déclaré : « Suffirait de filer un flingue et une plaque à toutes les femmes pour voir chuter le pourcentage de viols. » Plus que tout, Valerie aurait voulu dire à cet homme sur le lit : « C’est comme ça que ça se passe. »
Mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. Elle n’aspirait qu’à une chose : rentrer chez elle.
L’arme toujours braquée sur lui, elle sortit de la chambre à reculons, puis se retourna et quitta l’appartement, dont elle tira la porte derrière elle.
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Elle fut réveillée à quatre heures et demie du matin, après une heure trente-cinq d’un sommeil infesté de mauvais rêves, par une voix qui récitait de la poésie. C’était voulu : depuis quelque temps, Valerie avait pris l’habitude de régler son radioréveil sur une station qui diffusait de la poésie en continu toute la nuit. Si la poésie n’avait pas de logique à ses yeux, elle avait néanmoins certaines choses à offrir. Cela faisait partie du petit nombre de vérités qu’elle avait découvertes – un nombre pitoyable, tel celui des dernières pièces de monnaie au fond des poches d’un clochard dans un monde qui exige de disposer d’au moins mille dollars par jour pour le rendre tolérable.
« Il doit devenir la totalité de l’ennui, disait la douce voix masculine à la radio. Sujet aux complications communes, comme l’amour, juste parmi les Justes, pouilleux parmi les Pouilleux. Et, s’il en est capable, il doit endurer dans sa propre faiblesse tous les torts de l’Homme. »
Valerie éteignit la radio. « Tous les torts de l’Homme », « dans sa propre faiblesse », « Pouilleux », « juste parmi les Justes »… Les mots s’attardaient dans sa tête, lui ménageant ainsi quelques précieuses secondes avant que l’Affaire ne prenne le dessus : camping-car réfrigéré abricot objets insérés dans les corps intestins découpés au couteau de pêche quel genre de couteau de pêche en nombre limité peut-être un pêcheur trop d’enregistrements de la Sécurité routière fourchette dans le vagin il connaissait Katrina forcément sinon pourquoi l’aurait-elle suivi non pourquoi les aurait-elle suivis ils sont deux maintenant mais tout a commencé avec un seul je ne sais pas comment je le sais le Kansas est au centre il faut que je rappelle Cartwright ils ne prennent pas ça au sérieux il faut que il faut que…
Contrairement à celle de la radio, cette voix-là ne pouvait pas être interrompue. L’Affaire était toujours présente dans la tête de Valerie, quand elle dormait, quand elle se réveillait, et durant toute la journée. Comme une sorte d’acouphène classé X. Une création du diable. Lorsqu’elle était petite, son grand-père (le dernier catholique pratiquant de la famille) lui avait dit : « Le Diable commence par te faire savoir qu’il existe des choses terribles. Ensuite, il t’indique dans quelle pièce elles se trouvent. Puis il t’invite à aller y jeter un coup d’œil et, avant même que t’aies compris ce qui t’arrivait, tu ne peux plus ressortir. Avant même que t’aies compris ce qui t’arrivait, tu es devenue l’une de ces choses terribles. »
Elle se leva pour se rendre à la salle de bains.
 
Un résultat positif est indiqué par un trait bleu. Chaque nouveau matin était un rappel de celui qu’elle avait vécu trois ans plus tôt. Comme si sa modeste salle de bains ne pouvait pas oublier. Elle, en tout cas, ne pouvait pas. Ce matin-là, elle s’était assise par terre, drapée dans une épaisse serviette blanche, pour attendre.
Un test de grossesse détecte la présence d’une hormone appelée hormone chorionique gonadotrope humaine, ou hCG, dans le sang ou dans l’urine. Produite dans le placenta peu après que l’embryon s’est attaché à la paroi utérine, elle se développe rapidement dans l’organisme.
Le langage de la biologie impersonnelle : Gonadropine humaine. Placenta. Paroi utérine. Embryon.
Par contraste avec le langage personnel : Bébé. Enfant. Mère.
Père.
Blasko lui avait dit un jour, dans la période faste de leur vie commune – bien avant que l’affaire Suzie Fallon ne la pousse à tout détruire : « Le plus terrible et le plus génial quand on est flic, c’est qu’il devient plus facile de dire la vérité. » Ils étaient au lit à ce moment-là, alanguis dans la torpeur post-coïtale d’ébats matinaux qu’ils avaient amorcés encore à moitié endormis et prolongés avec le sentiment délicieux de se vautrer dans la luxure. Ils s’accordaient volontiers des parenthèses de ce genre, qu’ils considéraient comme un dû. Après, Valerie aimait se rendormir au son de sa voix. « C’est plus facile, avait-il ajouté, parce que tu te retrouves chaque jour confronté à l’absurdité du mensonge. »
Elle s’était souvenue des paroles de Blasko ce matin-là, trois ans plus tôt, alors qu’elle attendait assise par terre que la ligne sur le test se colore en bleu.
Enceinte. De cinq à six semaines.
Elle s’était alors demandé, les genoux remontés contre la poitrine, les épaules nues, pourquoi on ne fabriquait pas deux sortes de tests de grossesse – un pour les femmes qui essayaient de concevoir, sur lequel en cas de résultat positif un message afficherait : « Félicitations ! Vous êtes enceinte ! », l’autre pour celles qui redoutaient cette éventualité, où le même résultat s’accompagnerait d’un : « Ah, merde. Désolé ! Vous êtes enceinte. »
Mais elle savait bien que les industriels avaient fait des recherches. La neutralité avant tout. Rien qui puisse traduire des attentes ni un jugement quelconque. Juste des faits. Enceinte. De cinq à six semaines.
Sa première pensée avait été de téléphoner à Deerholt en disant qu’elle était malade. La perspective de rester enfermée des heures toute seule dans son appartement l’avait cependant arrêtée. Car, à ce moment-là, quelques semaines seulement après l’affaire Suzie Fallon et la mort de l’amour, elle était seule.
Alors elle s’était forcée à se relever. A s’habiller. A partir au travail. A passer la journée à se comporter normalement alors qu’elle était laminée intérieurement par le chagrin, l’affolement et tous les dégâts dont elle était déjà responsable.
Le soir même, immergée jusqu’au cou dans son bain, elle s’était dit : T’es pas obligée de prendre une décision maintenant. T’as le temps. Ça peut attendre.
C’est ce qu’elle avait fait : elle avait attendu, ressassant pendant des jours les mêmes interrogations, se heurtant aux mêmes inconnues. Entrevoyant différentes possibilités d’avenir en conflit les unes avec les autres. Elle attendait toujours.
Jusqu’au moment où le pouvoir de décision lui avait été retiré.
Elle aurait dû sombrer dans la dépression, mais ça n’avait pas été le cas. Au lieu de quoi, après l’affaire Suzie Fallon, après la mort de l’amour, après tout ce dont on l’avait privée, elle avait simplement repris le cours de son existence. Sauf qu’elle n’était plus la même. Elle avait abordé son travail avec une lucidité nouvelle, comme avivée par la souffrance, une sorte d’énergie mécanique inépuisable. Elle était devenue un meilleur flic. Tout le monde l’avait remarqué. Personne n’avait rien dit.
Trois ans s’étaient écoulés depuis, certes. Mais pour elle, ce matin-là dans la salle de bains ne remontait qu’à quelques heures seulement. Il ne remonterait toujours qu’à quelques heures seulement. La dimension imaginaire ne respectait pas la chronologie. Ni, surtout, le passé.
 
Son rhume empirait. Elle avait les narines en feu et des douleurs dans tout le corps. L’alcool avait insidieusement gagné du terrain dans sa vie au cours de ces trois années. La veille encore, son sac de recyclage contenait pour moitié des cadavres de Smirnoff. En l’occurrence, à cette heure matinale où le reste du monde buvait du café, elle-même se serait volontiers accommodée d’un verre. C’était néanmoins un désir qu’elle avait appris à ignorer.
Quand elle était petite, elle détestait aller à l’école. Le matin, sa mère lui répétait souvent : « Je sais bien que t’as envie de te terrer sous la couette, ma chérie, mais brosse-toi les dents et tu te sentiras mieux. » Elle avait raison : en général, une fois lavée et habillée, Valerie devait bien admettre que la vie lui paraissait plus supportable.
Elle s’approcha du lavabo et chercha sa brosse à dents. Ses mains tremblaient.
Le message de Blasko figurait toujours sur le mur près de l’armoire à pharmacie, à l’endroit où il l’avait punaisé trois ans plus tôt. Deux mots inscrits au feutre noir indélébile sur une feuille vierge arrachée à un bloc-notes : PAS AUJOURD’HUI.
Sous-entendu, tu peux quitter la police quand tu veux, mais pas aujourd’hui. C’était la seule trace de lui qu’elle avait conservée dans l’appartement – pas une chaussette solitaire, ni une brosse à dents, ni même un crayon à papier fourni par le service. Et à qui la faute…
Un des yeux de Leah pendait et elle avait avalé quatre dents les pneus sont des Goodyear G647RSS il y en a trop beaucoup trop Lisbeth la stalactite de glace lacérations dans l’anus et le vagin je ne peux pas faire ça AUJOURD’HUI OUI AUJOURD’HUI OUI AUJOURD’HUI…
Lave-toi les dents, bordel ! Tu te sentiras mieux après.
En plein brossage, elle se pencha pour vomir dans le lavabo.
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Quatre-vingts minutes plus tard (dont un long moment passé sous le jet presque brûlant de la douche, et un autre à regarder par la fenêtre de son appartement l’activité naissante au petit jour dans le quartier de Mission – camions de livraison, joggeurs, promeneurs de chiens et derniers noctambules toujours éméchés), Valerie était assise dans la salle de brigade, au poste de police, où elle ressassait la pensée qui occupait son esprit depuis si longtemps qu’elle ne se rappelait même plus à quoi ressemblait l’existence sans elle : ils n’étaient pas plus avancés dans leur traque du coupable (ou des coupables, selon toute probabilité) que le jour où ils avaient découvert le premier corps, trois ans plus tôt.
Katrina Mulvaney, trente et un ans. Agent d’accueil au zoo de San Francisco. Sa disparition avait été signalée le 3 juin 2010, et son corps retrouvé trois semaines plus tard dans une tombe peu profonde à un kilomètre et demi de la Route 1, à mi-chemin entre San Francisco et Santa Cruz. Elle habitait dans Castro un appartement au cinquième étage sans ascenseur. Si elles ne s’étaient jamais rencontrées, Valerie et elle avaient été pratiquement voisines.
Parmi les photos que le petit ami de la victime avait fournies à la police (celles d’« avant »), il y en avait une que Valerie avait souvent contemplée. A la voir sur ce cliché, il était évident que Katrina ne s’attendait pas à être photographiée. Son petit ami avait dû lui crier « Eh ! » et elle s’était retournée. Pour Valerie les images de ce genre étaient révélatrices de la personnalité du sujet, d’une certaine conception de l’existence ; on ne les obtenait qu’avec des gens pris sur le vif, à l’improviste. L’expression de Katrina traduisait un espoir prudent. Cet air-là révélait qu’elle n’avait rien d’une idiote : elle savait que la vie peut brusquement vous jouer un sale tour. Mais il indiquait également d’autres choses : elle avait été entourée d’amour enfant, elle était toujours émue par la beauté, elle avait conscience de ses défauts et de ses faiblesses sans pour autant se considérer comme quelqu’un de mauvais, et elle avait compris depuis peu qu’elle était amoureuse. Ce dernier point expliquait sans doute la peur qui subsistait dans son regard – celle que cette histoire d’amour tourne mal, d’une façon ou d’une autre.
Ce n’était pas leur histoire d’amour qui avait mal tourné.
Ce qui avait mal tourné, c’était une rencontre – une rencontre avec quelqu’un l’avait enlevée, violée, mutilée et assassinée.
Cette personne (ou ces personnes) avait ensuite enlevé, violé, mutilé et assassiné Sarah Keller, vingt-quatre ans. Puis Angelica Martinez, Shyla Lee-Johnson, Yun-seo Hahn, Leah Halberstam et Lisbeth Cole. Sept femmes, âgées de vingt-quatre à quarante ans. Et il avait fallu près de trois ans aux autorités pour se rendre compte que tout ce que les victimes avaient en commun, c’était leur(s) meurtrier(s).
Valerie imagina la stupeur des millions d’accros aux séries policières : Trois ans ? Ils sont bouchés, ces flics, ou quoi ?
Chaque fois qu’elle envisageait de répondre à cette question, elle se sentait envahie par la lassitude, comme si elle était confrontée à un obstacle infranchissable. Les scènes de crime télévisées qui regorgeaient d’indices, les pistes qui menaient toujours quelque part, le champ d’investigation qui se réduisait peu à peu grâce à des coups de téléphone productifs et à des déductions brillantes… La façon dont les enquêteurs multipliaient les requêtes du style « Donnez-moi la liste de tous les endroits qui vendent des rouleaux bitumés et de toutes leurs transactions au cours des quatre dernières années », et obtenaient les informations souhaitées en quelques minutes seulement. L’industrie des séries policières s’était donné pour mission de vendre le conte de fées nécessaire à la vie en société : on ne peut pas s’en sortir quand on a commis des actes terribles. Tôt ou tard, on en paie le prix.
Alors que…
Elle s’imagina partir à la rencontre du Dieu de son grand-père, pour lui rappeler que les pécheurs étaient censés être punis. Pour toute réponse, Il se contentait de sourire, de hausser ses sourcils de père Noël et de dire : « Alors que… »
— Cappuccino ? proposa Will. J’y vais.
Il y avait trois autres enquêteurs dans la salle basse de plafond, éclairée par des rampes au néon : Will Fraser (son coéquipier), Laura Flynn et Ed Perez. Le groupe des insomniaques, de ceux qui doutaient de tout, des obsédés, des candidats au burn-out. D’ici à deux heures, le reste de l’équipe se rassemblerait, et l’atmosphère dans la pièce vibrerait de leur énergie collective, mélange d’efforts déployés, de frustration, d’épuisement et d’ennui. Malgré tout, Valerie le savait, il lui faudrait mobiliser ses ressources afin de briefer le nouvel agent de liaison du FBI. Elle songea à Callum la veille, lui lançant : « T’as un cul d’enfer », et à la distance qu’elle avait prise avec son corps depuis Blasko. Depuis l’amour. Il lui avait dit, dans les premières semaines de leur relation : « T’es plus jolie qu’un hippocampe. » Ses compliments étaient en général énoncés sur un ton objectif, comme une conclusion scientifique. Ils l’emplissaient d’une fierté timide. « Certains hommes cherchent toujours dans une pièce la blonde glaciale aux seins surgonflés. Pour d’autres – une minorité, je te l’accorde –, tu seras la seule femme de la pièce. J’en fais partie, alors penses-y quand t’envisageras de me laisser tomber. »
— Oui, je veux bien, merci, dit-elle à Will sans lever les yeux de son écran d’ordinateur.
Il y avait eu une époque où elle aurait eu plus de repartie. Où elle aurait répondu quelque chose du style : « Avec deux sucres. Et remue-le dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, tête de nœud. » Mais elle avait perdu le goût de plaisanter. Will l’avait toujours, lui. C’était quelqu’un de bien, essentiellement en ce qu’il avait parfaitement cerné ses limites et savait les gérer.
— C’est quoi, ta note du jour ? s’enquit-il.
Cette fois, elle le regarda. Will, quarante-deux ans, était grand et mince, avec un teint couleur d’acajou clair, de longs cils et un air mutin empreint de sensualité.
— Cinq, mentit Valerie. Et la tienne ?
La « note du jour » se situait sur une échelle de un à dix. Le un, c’était la certitude qu’on était en bonne voie de résoudre l’affaire et de s’assurer une victoire sur les Puissances de l’ombre ; le dix, c’était l’aveu d’échec ultime, la démission, le renoncement à exercer le métier de flic. Voire, la possibilité de rejoindre les Puissances de l’ombre.
PAS AUJOURD’HUI.
— Huit, répondit Will. Marion m’a dit ce matin qu’elle n’était pas sûre d’avoir encore envie de moi. En plus, j’ai un énorme furoncle sur la fesse. Il est possible que les deux soient liés.
Quand il fut parti chercher les cafés, Valerie écouta Laura Flynn pianoter à une vitesse hallucinante sur son clavier d’ordinateur. Elle savait que, dans un moment, elle serait obligée de se lever, de traverser la pièce et de s’approcher de la carte des meurtres afin d’essayer, peut-être pour la dix millième fois, de la faire parler. Or, la carte des meurtres ne voulait pas parler ; elle prétendait qu’elle n’avait rien de nouveau à dire. Sauf que ce n’était pas vrai, la carte des meurtres mentait.
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