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  CHAPITRE PREMIER

  I. Coupures de presse

  
    

  

  
    
      L’abnégation d’un compagnon à quatre pattes

      
        Hier, à trois heures du matin, les habitants d’un immeuble de rapport de la société « Goliath », sis rue Semenov, ont été réveillés par le bruit de chute d’un objet pesant, suivi presque aussitôt d’un hurlement prolongé. L’auteur de ce hurlement n’était autre que le pointer de M. S*, photographe, locataire d’un atelier en mansarde. Sorti dans la cour, alerté par le vacarme, le concierge a regardé en l’air et aperçu une fenêtre éclairée sur le rebord de laquelle était juché le chien responsable de ces déchirantes vocalises. L’instant d’après, notre homme découvrait, gisant sur le sol, le corps inanimé du susdit photographe, lequel, selon toute apparence, était bel et bien l’objet dont la chute avait fait tant de fracas. Mais soudainement, sous les yeux du concierge paralysé de stupeur, le pointer a sauté dans le vide pour aller s’écraser sur le pavé, à côté du cadavre de son maître.

        Il existe quantité de légendes sur la fidélité et le dévouement des chiens, mais que l’abnégation surpasse l’instinct de conservation et fasse fi de la mort, voilà qui se rencontre fort rarement chez ces quadrupèdes. Et il est plus rare encore qu’on relève parmi eux des cas de suicide flagrant.

        La police a d’abord conçu l’hypothèse que M. S*, dont les mœurs bohèmes et la relative intempérance étaient notoires, s’était défenestré par accident, mais à en juger par une lettre en forme de poème trouvée dans l’appartement, il semble bien que le photographe se soit volontairement donné la mort. Les motifs de cet acte désespéré restent confus. Les voisins et connaissances du défunt affirment qu’il n’avait aucune raison de régler ses comptes avec la vie, qu’au contraire il affichait ces derniers temps le plus vif entrain.

        L. J.

         

        
          Le Courrier de Moscou, 4 (17) août 1900, page 6

        

      

    

    
      LE MYSTÈRE DU BANQUET FATAL ÉLUCIDÉ

      Incroyables révélations sur le tragique fait-divers de la rue Furmann

      
        Nos lecteurs savent déjà depuis avant-hier de quelle funeste manière s’est achevée la fête organisée par le professeur de lycée M. Soïmonov pour quatre de ses collègues. Le maître de maison et ses invités ont tous été retrouvés morts autour de la table dressée. L’autopsie des corps a permis d’établir que la cause du décès des cinq personnes était une bouteille de porto Castello contenant une dose impressionnante d’arsenic. Cette nouvelle a mis toute la ville en émoi, et dans les boutiques de vins et spiritueux, les ventes de la marque de porto susmentionnée, jusqu’alors la préférée des Moscovites, se sont totalement effondrées. La police a commencé d’enquêter à l’usine d’embouteillage Schtamm frères, qui fournit la marque Castello aux détaillants.

        On peut cependant affirmer aujourd’hui avec une absolue certitude que la vénérable boisson n’est pour rien dans le drame. Dans une poche de la redingote que portait Soïmonov a été découverte une feuille de papier sur laquelle figurait ce poème : 

         

        LETTRE D’ADIEU

        
          Sans amour vivre ne peux !

           

          Tourner prudemment les yeux,

          Etouffer rire nerveux,

          Désormais plus je ne veux.

           

          Finissez, moqueuses gens,

          De ce jeu soyez contents ;

          Oyez donc la voix d’Eros

          Qui vous convie à mes noces

           

          Au-devant la tombe bée,

          A celle qui m’a livré

          D’amour le noir secret

           

          « Prends-moi, dis-je, en ton bouquet ! »

        

        Si le sens de cette épître ante mortem reste brumeux, il est néanmoins parfaitement évident que Soïmonov avait l’intention d’abréger ses jours et qu’il a lui-même versé le poison dans la bouteille. La motivation de cet acte insensé est obscure. Le suicidé était un homme peu communicatif, à la personnalité quelque peu singulière, mais ne présentait pour autant aucun signe manifeste de déséquilibre psychique. Ainsi que votre humble serviteur est parvenu à l’établir, le défunt ne jouissait guère d’une grande estime dans son lycée : il passait aux yeux des élèves pour un enseignant sévère autant qu’ennuyeux, tandis que ses collègues lui reprochaient son caractère bilieux et hautain, certains se gaussant même de ses bizarreries de conduite et de sa pingrerie maladive. Néanmoins, tout cela ne suffit sans doute pas à expliquer un crime si monstrueux.

        Soïmonov n’avait ni famille ni domestique. Selon le témoignage de sa logeuse, Mme G*, il s’absentait souvent le soir pour ne rentrer que bien après minuit. On a découvert parmi ses papiers quantité de brouillons de poèmes au contenu des plus lugubres. Aucun de ses collègues ne savait que le défunt composait des vers, et quelques-unes des personnes interrogées, quand on les a informées des essais poétiques de ce « Barbacole », ont même refusé de le croire.

        Son invitation à célébrer la fête de son saint patron – fête dont l’issue devait se révéler si tragique – avait été pour tout le personnel du lycée un événement des plus inattendus. Jamais auparavant il n’avait invité quiconque chez lui, or il priait à dîner ce soir-là les quatre enseignants avec lesquels il entretenait les rapports les plus exécrables et qui, d’après de nombreux témoignages, se moquaient le plus férocement de lui. Les malheureux avaient accepté, imaginant que Soïmonov avait enfin pris la décision de restaurer ses relations avec ses collègues, mais également poussés (pour reprendre l’expression de l’inspecteur d’académie, M. Serdoboline) « par une curiosité bien compréhensible », car personne auparavant n’avait encore visité la demeure  du misanthrope. A quoi les a menés leur curiosité, on le sait aujourd’hui.

        Il est parfaitement évident que l’empoisonneur avait décidé de ne pas seulement tirer un trait sur une existence à lui devenue odieuse, mais aussi d’entraîner avec lui dans la mort ses principaux offenseurs, ces mêmes « moqueuses gens » évoquées en son dernier poème. Que penser cependant des mots concernant « celle qui a livré / d’amour le noir secret ». N’y aurait-il pas une femme dissimulée derrière cette macabre histoire ?

        L. Jemaïlo

        
 

        
          Le Courrier de Moscou, 11 (24) août 1900, page 2

        

      

    

    
      UN CLUB DE SUICIDAIRES AGIRAIT-IL À MOSCOU ?

      Notre correspondant mène sa propre enquête et formule une terrible hypothèse !

      
        Les circonstances du suicide des nouveaux Roméo et Juliette (Sergueï Choutov, 22 ans, et Evdokia Lamm, 19 ans, tous deux étudiants) qui a plongé tout Moscou dans le plus profond émoi (voir en particulier notre article du 16 août, intitulé « Il n’est pas au monde de plus triste nouvelle ») sont aujourd’hui élucidées. Les journaux ont appris à leurs lecteurs que les deux amants s’étaient tiré en même temps l’un à l’autre – manifestement à un signal donné – un coup de pistolet dans la poitrine. Ce faisant, la jeune Lamm était morte sur le coup, tandis que Choutov, grièvement blessé dans la région du cœur, avait pu être transporté à l’hôpital Marie. Comme on sait, il se trouvait dans un état pleinement conscient, mais refusait de répondre aux questions et se contentait de répéter : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » Un instant avant de rendre l’âme, Choutov a soudain esquissé un sourire et prononcé à voix basse : « Je m’en vais. C’est donc qu’elle m’aime. » Les reporters sentimentaux ont vu dans cette sanglante histoire un nouveau drame de l’amour, très romantique. Cependant, au terme d’un examen plus poussé des faits, il semble bien que l’amour n’y soit absolument pour rien. En tout cas, pas l’amour qu’éprouvaient l’un pour l’autre les acteurs de la tragédie.

        Votre humble serviteur est en effet parvenu à établir que si les supposés Roméo et Juliette eussent exprimé le désir de s’unir par les liens du mariage, aucun obstacle n’eût contrarié leur projet. Les parents de Mlle Lamm sont gens parfaitement modernes. Son père, professeur titulaire à l’université de Moscou, est connu dans le monde estudiantin pour ses opinions progressistes. Selon ses propres dires, jamais il ne se fût opposé au bonheur de sa fille adorée. Quant à Choutov, il était majeur et disposait d’un petit capital, fort modeste certes, mais pleinement suffisant pour le délivrer de tout souci matériel. Il en ressort que si ces deux jeunes gens eussent souhaité se marier, rien ni personne ne les en eût empêchés ! Pourquoi alors se tirer à chacun une balle dans la poitrine ?

        Cette question nous tenaillait nuit et jour, au point de nous pousser finalement à procéder à diverses recherches. Le résultat en fut une découverte des plus étranges. Des gens, qui connaissaient de près les deux désespérés, affirmaient que Lamm et Choutov n’entretenaient que des relations amicales très ordinaires, et n’éprouvaient nullement l’un pour l’autre de sentiments plus passionnés.

        Et alors ? supputions-nous. Les personnes proches sont souvent aveugles. Il se pouvait fort bien que le garçon et la jeune fille eussent quelque raison de soigneusement dissimuler aux autres l’amour qu’ils partageaient.

        Aujourd’hui cependant nous est tombé entre les mains (ne demandez pas de quelle manière, cela relève du secret professionnel) un poème rédigé par les victimes juste avant le double coup de feu meurtrier. Il s’agit d’une œuvre poétique d’un caractère très inhabituel, et peut-être tout à fait inédit. Le poème est écrit à quatre mains : on voit nettement que Lamm et Choutov en ont rédigé chacun une ligne à tour de rôle. Ainsi, par conséquent, avons-nous sous les yeux le fruit d’une création collective. Son contenu conduit à porter un regard tout différent sur la mort de ce couple étrange, ainsi que sur toute une série de suicides survenus au cours des dernières semaines à Moscou.

        
                    Il portait blanc manteau. Il était sur le seuil.

                    Il portait blanc manteau. Regardait au carreau.

                    « D’amour suis messager, Elle te veut chérir. »

                    « Tu es sa fiancée, Il m’envoie te quérir. »

                    Il dit ces mots, et ses deux mains vers moi se tendent.

                    Il dit ces mots. Sa voix était comme une offrande !

                    Et ses yeux étaient noirs, pleins de sévérité.

                    Et ses yeux étaient clairs, de tendresse habités.

                    Moi : « Je suis prêt. Depuis tant de temps que j’attends. »

                    Moi : « Je viendrai. Va l’annoncer à mon amant. »

        

        Ce texte soulève une foule d’interrogations. Que désigne le « blanc manteau » ? Qui envoie le messager : Elle ou Lui ? Où se tient-il finalement : sur le seuil ou derrière le carreau ? Et de quelle couleur, à dire vrai, sont les yeux de l’intrigant personnage ? Sont-ils noirs et sévères, ou bien clairs et tendres ?

        Nous nous sommes rappelé ici les récents suicides, à première vue aussi immotivés que celui-ci, du photographe Sviridov (cf. notre entrefilet du 4 août) et du professeur Soïmonov (cf. nos articles des 8 et 11 août). Dans chaque cas, un poème testament a été laissé, ce qui, reconnaissons-le, n’est pas si fréquent dans notre prosaïque Russie !

        Dommage que la police n’ait pas conservé la lettre du photographe Sviridov, mais nous avons déjà là assez de matière pour réfléchir et échafauder des hypothèses.

        Le poème d’adieu de Soïmonov évoquait une mystérieuse créature qui aurait dévoilé à l’empoisonneur « l’ardent secret d’amour » avant de le joindre « à son bouquet ». Choutov voit se présenter à lui un messager d’amour dépêché par une personne de sexe féminin dont le nom n’est pas précisé ; Lamm, l’envoyé d’un certain fiancé qu’il paraît bizarrement nécessaire de distinguer lui aussi par une majuscule.

        Aussi n’y aurait-il pas quelque raison de supposer que le personnage empli d’amour figurant dans les œuvres poétiques des trois désespérés, et éveillant chez eux une si pieuse émotion, n’est autre que la mort elle-même ? Alors bien des points se trouveraient éclaircis : la passion capable de pousser un amant non point vers la vie, mais vers la tombe, c’est celle qu’inspire la mort.

        Pour votre humble serviteur, il ne subsiste aucun doute qu’à l’exemple de plusieurs villes d’Europe, il s’est constitué à Moscou une société secrète d’adorateurs de la mort, d’insensés professant l’amour de la mort. L’esprit d’athéisme et de nihilisme, la crise de la moralité et de l’art, et plus encore le redoutable démon qui a pour nom Fin de Siècle, voilà les bacilles à l’origine de ce fléau mortellement dangereux.

        Nous nous sommes donné pour tâche d’en apprendre le plus possible sur l’histoire des mystérieuses confréries baptisées « clubs de suicidaires », et voici les informations que nous avons réussi à rassembler.

        Le phénomène des clubs de suicidaires n’est pas purement russe, il n’est même pas russe du tout. Jusqu’à présent il n’existait pas sur le territoire de notre empire de monstrueuses organisations de cette sorte. Mais, visiblement, à force de suivre l’Europe sur le chemin du « progrès », nous n’échapperons pas, nous non plus, à cette funeste épidémie.

        La première mention faite dans l’histoire d’une libre association d’adorateurs de la mort remonte au premier siècle avant notre ère, quand les légendaires amants Antoine et Cléopâtre fondèrent « l’Académie de ceux qui ne se séparent point dans la mort » – pour les amoureux qui « voudraient mourir ensemble : dans le calme, la lumière et à l’heure qu’ils le désirent ». Comme on sait, cette romantique entreprise s’acheva de manière fort peu idyllique, puisque, à l’instant crucial, la grande reine préféra malgré tout quitter Antoine vaincu pour tenter de sauver sa vie. Quand il se révéla que ses charmes tant vantés n’opéraient pas sur le trop raisonnable Octave, Cléopâtre se donna néanmoins la mort, faisant montre pour la circonstance d’un goût et d’une sagacité bien dignes de l’Antiquité : après avoir longuement étudié le meilleur moyen de se tuer en éprouvant sur des esclaves et des criminels l’effet de tous les poisons imaginables, elle préféra au bout du compte la morsure du cobra égyptien, laquelle ne provoque aucune sensation désagréable, si l’on excepte un léger mal de tête qui d’ailleurs cède rapidement la place à « un irrépressible désir de mourir ».

        Mais ceci est une légende, direz-vous, ou en tout cas ne concerne qu’une époque depuis longtemps révolue. L’homme contemporain est trop terre à terre et matérialiste, trop cramponné à la vie pour instituer de pareilles « académies ».

        Fort bien, considérons alors le XIXe siècle, réputé si éclairé. Il a représenté justement une période de développement inouïe pour les clubs de suicidaires, organisations secrètes dont les membres poursuivaient un seul et unique but : quitter la vie sans publicité ni scandale.

        Dès 1802, dans le Paris mécréant postrévolutionnaire, naissait un club de douze membres dont les effectifs, pour une raison facile à concevoir, se renouvelaient constamment. La règle voulait qu’un jeu de cartes désignât celui dont le tour était venu d’en finir. Au début de chaque nouvelle année, un président était élu, qui était tenu de mettre fin à ses jours avant le délai d’expiration de son mandat.

        En 1816, un « Cercle de la Mort » vit le jour à Berlin. Ses six membres ne faisaient pas mystère de leur intention, mais bien au contraire tentaient par toutes sortes de moyens d’attirer de  nouveaux adeptes. Selon leur règlement, n’étaient « homologués » que les suicides où était fait usage d’un pistolet. Au bout du compte, le « Cercle de la Mort » cessa d’exister quand tous ses candidats au trépas se furent tiré une balle dans la tête.

        Par la suite, les clubs de candidats à la mort ont cessé d’être un phénomène exotique pour devenir un attribut presque obligé des grandes villes européennes. Certes, du fait des persécutions exercées par la loi, ces sociétés se sont vu contraintes de se réfugier dans une stricte clandestinité. Selon les informations dont nous disposons, des « clubs de suicidaires » ont existé à Londres, à Vienne, à Bruxelles, à Paris toujours et à Berlin, et même dans la très provinciale Bucarest, où la « roulette russe » passe pour la dernière distraction à la mode parmi les jeunes officiers fortunés.

        La palme de la célébrité revient cependant à un club londonien finalement démasqué et démantelé par la police, mais qui, avant cela, eut le temps d’aider deux bonnes douzaines de ses membres à rejoindre l’autre monde. On ne put remonter la piste de ces adorateurs de la mort que grâce à un traître infiltré dans les rangs bien soudés de l’association. L’un des aspirants au trépas eut en effet l’imprudence de tomber amoureux, à la suite de quoi il se sentit pénétré d’une ardente sympathie pour la vie et d’une farouche répulsion pour la mort. Ce renégat accepta de témoigner. Il fut établi que ce club extrêmement fermé n’acceptait que des individus capables de prouver le sérieux de leur résolution. Le tour de chacun était désigné par le sort : à l’issue d’une partie de cartes, le gagnant remportait le droit de mourir le premier. Tout le monde s’empressait de le féliciter et l’on organisait un banquet en l’honneur du « veinard ». Sa mort elle-même, afin d’éviter les rumeurs néfastes, était déguisée en accident malheureux, auquel les autres membres de la confrérie contribuaient de diverses manières : brique lâchée du haut d’un toit, voiture lancée contre l’élu, etc.

        Une histoire similaire s’est produite dans le Sarajevo de l’Empire austro-hongrois, qui a connu un dénouement encore plus sinistre. Il existait en cette ville une organisation de suicidaires qui s’était donné pour nom celui de « Club des initiés » et comptait pas moins d’une cinquantaine de membres. Ils se réunissaient chaque soir pour tirer au sort, piochant à tour de rôle dans un paquet de cartes jusqu’à ce que l’un d’entre eux tombât sur l’as de pique. Celui à qui était échue la carte funeste était tenu de mourir dans les vingt-quatre heures. Un jeune Hongrois déclara un jour à ses compagnons qu’il se retirait du jeu, parce qu’il était tombé amoureux et désirait se marier. On accepta, mais à la condition qu’il prendrait part une ultime fois au tirage au sort. Au premier tour, le jeune homme tira l’as de cœur, symbole d’amour, et au second l’as de pique. Etant homme d’honneur, il se tira une balle dans la tête. La fiancée inconsolable dénonça les « initiés » à la police, en conséquence de quoi cette triste histoire fut portée à la connaissance du public.

        A en juger par ce qui s’est passé ces dernières semaines à Moscou, nos adorateurs de la mort ne craignent guère l’opinion du monde, et ne se soucient pas davantage de la publicité, en tout cas ils ne prennent aucune mesure pour dissimuler le fruit de leur activité.

        Je promets aux lecteurs du Courrier de poursuivre mon enquête. S’il s’avère qu’une ligue secrète de fous prêts à jouer avec la mort est bel et bien apparue à Moscou, la société est en droit de le savoir.

        Lavr Jemaïlo
 

        
          Le Courrier de Moscou, 22 août (4 septembre) 1900, 1re page et suite en 4e

        

      

    

  









II. Extrait du journal de Colombine








Elle arriva dans la Ville des Rêves par une douce soirée ombrée de mauve

Tout avait été médité à l’avance, dans les moindres détails.

En descendant du train d’Irkoutsk sur le quai de la gare de Riazan, Macha demeura trente secondes immobile, paupières mi-closes, à s’imprégner des odeurs de Moscou : senteurs de fleurs, de mazout et de craquelins. Ensuite elle ouvrit les yeux et à haute voix, assez fort pour que tout le quai l’entendît, déclama un quatrain composé l’avant-veille au moment où elle franchissait la frontière entre l’Asie et l’Europe.


Telle une épave d’un naufrage,

Sans mots, sans larmes, sans regret

Sombre en l’abîme anthropophage,

Sombre mon être et ses secrets.



La voix sonore de la demoiselle à la grosse natte fit se retourner bien des gens, les uns mus par la curiosité, d’autres par la réprobation ; il y eut même une femme de marchand pour tourner son index contre sa tempe. Dans l’ensemble, la première intervention publique effectuée par Macha dans sa vie, si dérisoire fût-elle, pouvait être considérée comme un succès. Qu’on attende encore un peu, et on allait voir !

L’acte était symbolique, avec lui commençait le décompte d’une époque pleine de risque et de rage.

Elle était partie en douce, absolument sans prévenir. Elle avait laissé à son père et à sa mère, sur la table du salon, une lettre longue comme un roman. Elle s’y efforçait d’expliquer le siècle nouveau, l’impossibilité de végéter à Irkoutsk, la poésie. Elle avait maculé chaque feuillet de larmes, pourvu seulement qu’ils comprennent ! Eût-elle mis son projet à exécution un mois plus tôt, avant son anniversaire, ils auraient couru à la police pour réclamer qu’on leur ramène de force leur fugueuse de fille. Mais à présent, excusez du peu, Maria Ivanovna Mironova avait atteint l’âge de la majorité et pouvait organiser sa vie comme elle l’entendait. De même qu’elle était libre de disposer à son gré de l’héritage que lui avait laissé sa tante. Un capital modeste, cinq cents roubles en tout et pour tout, mais qui lui suffirait à tenir six mois, même en prenant en compte la cherté de la vie, proverbiale à Moscou. Quant à échafauder des plans sur un plus long terme, c’était pure mesquinerie et trivialité.

Elle donna au cocher le nom de l’hôtel Elysium, dont elle avait entendu parler à Irkoutsk, et qui déjà alors l’avait charmée par sa sonorité qu’elle jugeait fluide comme vif-argent.

Tandis que le fiacre roulait, elle ne cessa de se retourner sur les grands immeubles de pierre, les enseignes des magasins, en proie soudain à une anxiété terrible. Une ville immense, plus d’un million d’habitants, dont aucun, aucun entendez-vous, ne se souciait le moins du monde de Macha Mironova.

Attends un peu, tu ne me connais pas encore, pensait-elle, menaçant la Ville. Je saurai bien te forcer à t’extasier et t’indigner, mais je n’ai que faire de ton amour. Et même si tu parviens à me broyer dans tes mâchoires de pierre, ça m’est égal. Il n’y a pas pour moi de chemin de retour.

Elle voulait se redonner courage, elle ne fit que s’abîmer davantage dans son désarroi. Et quand elle entra dans le vestibule de l’Elysium, tout de bronze et de cristal noyé de lumière électrique, elle avait le moral au plus bas. Elle s’inscrivit piteusement sur le registre de l’hôtel sous le nom de « Maria Mironova, fille d’officier supérieur », alors qu’elle avait imaginé fournir quelque pseudonyme plus relevé : Annabelle Grey, par exemple, ou simplement Colombine.

Tant pis, elle attendrait le lendemain pour devenir Colombine, quand la petite mite provinciale et grisâtre qu’elle était se serait métamorphosée en splendide papillon aux ailes éclatantes. En revanche, la chambre qu’elle loua était parmi les plus chères, avec vue sur la Moskova et le Kremlin. Peu importait qu’une seule nuit dans cette bonbonnière dorée revînt à quinze roubles ! Ce qui allait se passer ici, elle en garderait le souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Et le lendemain elle pourrait toujours trouver un logis un peu moins luxueux. Immanquablement une mansarde, ou même un bout de grenier, pourvu que personne n’allât à l’étage supérieur pour traîner des pieds en pantoufles de feutre, et qu’il n’y eût au-dessus d’elle que le toit sur lequel se promèneraient de gracieuses créatures félines, et plus haut encore, seulement le ciel d’un noir d’encre et les étoiles indifférentes.

Quand elle fut rassasiée de la vue que la fenêtre offrait sur le Kremlin, elle défit ses valises, puis s’installa à la table et ouvrit un petit carnet relié en maroquin. Elle réfléchit un instant, en mordillant son crayon, avant de commencer d’écrire.

 

« Aujourd’hui tout le monde tient un journal intime, tout le monde aimerait bien paraître plus important qu’il ne l’est en réalité, et plus encore vaincre la mort, et demeurer vivant au-delà du trépas, ne fût-ce que sous la forme d’un carnet à reliure de maroquin. Ce seul fait devrait suffire à me détourner de pareille entreprise, puisque aussi bien il y a belle lurette, à savoir depuis le premier jour de ce siècle tout neuf, que j’ai décidé de ne pas être comme tout le monde. Et pourtant me voici assise là, en train d’écrire. Mais il ne s’agira pas d’une litanie de soupirs sentimentaux avec myosotis séchés entre les pages, mais d’une véritable œuvre d’art, comme la littérature n’en a encore jamais connu. Je tiens un journal non point parce que j’ai peur de la mort ou que je désire plaire aux inconnus, aux étrangers qui un jour liront ces lignes. Que m’importent ces gens, je ne les connais que trop bien et les méprise totalement. Quant à la mort, je crois qu’elle ne m’inspire pas la moindre petite frayeur. Pourquoi la redouter, quand elle est la loi naturelle de l’existence ? Tout ce qui est né, autrement dit qui possède un commencement, tôt ou tard doit finir. Si moi, Macha Mironova, j’ai vu le jour il y a vingt et un ans et un mois, l’heure forcément viendra où je quitterai ce monde, et il n’y aura là rien d’extraordinaire. J’espère seulement que cela se produira avant que mon visage soit couvert de rides. »

 

Elle se relut, fronça les sourcils, et arracha la page.

Une œuvre d’art, ça ? Trop plat, trop ennuyeux, trop commun. Il fallait qu’elle apprît à exposer ses idées (au moins sur le papier, au début) avec une élégance parfumée, enivrante. Son arrivée à Moscou demandait à être narrée tout autrement.

Macha réfléchit encore, mordillant cette fois-ci non plus son crayon, mais la duveteuse extrémité de sa tresse dorée. Puis elle inclina la tête à la manière d’une écolière, et griffonna d’une main alerte :

 

« Colombine arriva dans la Ville des Rêves par une douce soirée ombrée de mauve, au dernier souffle d’un long jour alangui passé à la fenêtre du rapide qui l’emportait, léger comme une flèche, par-delà les ténèbres des forêts, par-delà le scintillement des lacs, à la rencontre du destin. Une brise favorable, toujours bienveillante pour ceux qui, d’un pas distrait, s’en vont glisser sur la glace argentée de la vie, avait happé Colombine et l’entraînait à sa suite ; la liberté si longtemps espérée avait fait signe à l’imprudente aventurière, la guipure de ses ailes bruissant au-dessus d’elle.

Le train amena la voyageuse aux yeux bleus non point dans la bruyante Saint-Pétersbourg, mais dans la triste et mystérieuse Moscou, la Ville des Rêves, pareille à quelque reine à jamais recluse en un couvent, que son souverain volage et capricieux a répudiée pour une froide intrigante au regard ophidien. La nouvelle tsarine peut bien mener le bal dans le palais de marbre dont le reflet se dessine sur le miroir des eaux de la Baltique. L’ancienne a pleuré toutes les larmes de ses clairs yeux limpides, et quand leur flot a tari, elle s’est résignée, s’est accoutumée à sa fruste existence, pour passer ses journées derrière le rouet, et ses nuits à prier. Celle que je dois rejoindre, c’est elle, l’abandonnée, la mal-aimée, et non point l’autre qui, triomphante, expose son visage émacié au pâle soleil du septentrion.

Je suis Colombine, l’étourdie et l’imprévisible, soumise au seul caprice de mon humeur fantasque et au souffle du vent changeant. Pierrot, ayez pitié de la pauvrette, vous qu’un sort cruel condamne à vous éprendre de ma beauté sucrée, quand mon sort, à moi, est de devenir jouet entre les mains du perfide trompeur Arlequin, pour ensuite m’affaler sur le sol, telle une marionnette brisée, visage de porcelaine au sourire insoucieux… »

 

Elle se relut à nouveau, et cette fois se trouva satisfaite. Elle ne poursuivit pas cependant, car elle se prit à songer à Arlequin – Pétia Lileïko (Li-Leïko, quel nom joyeux, léger, on aurait dit le tintement d’une clochette ou une goutte d’eau printanière !). Il était venu en effet au printemps, avait fait irruption dans le monde figé d’Irkoutsk, tel un renard roux dans un poulailler assoupi. Le nimbe de ses boucles de feu tombant sur ses épaules, sa large blouse, ses poèmes enivrants… tout chez lui ensorcelait. Auparavant, Macha se contentait de soupirer que la vie n’était qu’une farce vaine et stupide, mais lui, négligemment, comme si c’était une évidence, avait énoncé un autre point de vue : il n’était de vraie beauté que dans la flétrissure, la consomption, l’agonie. Et la provinciale rhapsode avait eu une illumination : ah, comme c’était juste ! Où la beauté aurait-elle pu se loger autrement ? Pas dans la vie, en tout cas ! Qu’y avait-il, dans la vie, qu’on pût trouver beau ? Epouser un inspecteur des impôts, faire des gosses et passer soixante ans assise près du samovar, une charlotte sur la tête ?

Sur la rive haute, devant la tonnelle, l’Arlequin moscovite avait embrassé la jeune demoiselle pâmée, lui avait murmuré à l’oreille :

« D’une vie trop terne et fortuite, j’ai fait un tumulte sans fin. »

Et à ce moment, la pauvre Macha avait défailli tout à fait, car elle avait compris : là était la vraie solution. Devenir aérien papillon, tout palpitant de ses ailes irisées, et ne plus penser à l’automne.

Après le baiser devant la tonnelle (car il ne s’était rien passé de plus), elle était restée longtemps devant son miroir à observer son reflet – un reflet qu’elle haïssait : visage trop rond, joues trop rouges, le tout couronné d’une grosse tresse parfaitement stupide. Sans compter ces affreuses oreilles roses qui à la moindre émotion viraient au rouge coquelicot !

Puis Pétia, au terme de son séjour chez sa grand-tante, veuve du sous-gouverneur, était reparti chez lui par le Transcontinental, et Macha s’était mise à compter les jours qui la séparaient de sa majorité : il en restait cent exactement, comme pour Napoléon, retour de l’île d’Elbe. Lors des leçons d’histoire, se souvenait-elle, elle avait toujours eu terriblement pitié de l’Empereur – quelle tristesse ! retrouver ainsi la gloire et la grandeur pour seulement cent malheureux jours –, mais là elle avait compris : cent jours, oh là là ! c’était drôlement long.

Mais tout en ce monde a une fin, et les cent jours avaient passé. En remettant à leur fille son cadeau d’anniversaire (un lot de petites cuillers en argent à joindre à son trousseau), ses parents ne soupçonnaient pas qu’avait sonné pour eux l’heure de Waterloo. Macha avait déjà dessiné les patrons de toute une collection de tenues d’une audace folle, qu’elle avait elle-même conçues. Encore un mois à besogner chaque nuit en cachette sur la machine à coudre (là, le temps filait à toute allure), et la prisonnière sibérienne s’était trouvée tout à fait prête à se métamorphoser en Colombine.

Durant tout le long voyage par chemin de fer, elle avait imaginé la stupeur de Pétia quand il ouvrirait sa porte et découvrirait sur le seuil non pas la timide petite godiche d’Irkoutsk à la triste et vilaine robe de mousseline blanche, mais l’insolente Colombine enveloppée d’une ample pèlerine écarlate, et coiffée d’un chapeau brodé de perles, empenné d’une plume d’autruche. Il suffirait alors qu’elle esquissât un sourire provocant et dît : « La Sibérie à ta porte, tu en tombes des nues, n’est-ce pas ? Fais de moi ce que tu veux. » Pétia, bien entendu, resterait le souffle coupé par une telle audace, autant que par le sentiment d’infinie puissance exercée par lui sur la subtile créature aux formes presque éthérées. Il l’empoignerait par les épaules, dévorerait d’un baiser ardent ses douces lèvres offertes, et entraînerait la visiteuse inattendue jusqu’à un boudoir plongé dans une mystérieuse pénombre. A moins qu’emporté par son ardeur de jeune faune effréné, il ne la possédât sur-le-champ, sur le parquet de l’entrée.

Cependant, sa vive imagination lui avait peint aussitôt cette scène passionnée dans un décor de porte-parapluies et de claques maculées de boue. La voyageuse s’était renfrognée, le regard perdu sur les contreforts de l’Oural. Elle avait compris : elle devrait préparer elle-même l’autel du futur sacrifice, elle ne pouvait s’en remettre au caprice du hasard. Et c’est alors qu’avait resurgi en sa mémoire le nom fabuleux d’« Elysium ».

Eh quoi, un décor à quinze roubles la nuit, n’était-ce pas bien digne d’une cérémonie sacrée ?

Macha – non, plus Macha, mais Colombine – parcourut d’un regard caressant les murs tapissés de moire de satin mauve, le moelleux tapis ramagé recouvrant le parquet, l’aérien mobilier dressé sur de hauts pieds contournés, mais grimaça devant la naïade dénudée, somptueusement encadrée d’or (là, c’était trop).

Puis elle remarqua, sur la console près du miroir, un objet encore plus luxueux : un vrai et authentique appareil téléphonique ! Une ligne personnelle, accessible directement depuis la chambre ! Imaginez un peu !

Aussitôt une idée germa dans son esprit, dont l’originalité surpassait largement celle de son projet initial qui était simplement de se présenter à la porte d’Arlequin. Se présenter, se présenter, c’était bien beau, mais si elle ne le trouvait pas chez lui ? Et puis le procédé sentait un peu trop le sans-gêne provincial. Enfin pourquoi aller se déplacer si la chute (et le vertigineux envol qui lui était associé) pouvait se produire ici, sur ce lit auquel un lourd baldaquin posé sur quatre piliers sculptés donnait des airs de catafalque ? Alors que téléphoner, c’était moderne, distingué, métropolitain.

Le père de Pétia était médecin, leur logis devait forcément être équipé d’un appareil.

Colombine prit sur la console l’élégante brochure intitulée Abonnés du téléphone de Moscou et – incroyable ! – l’ouvrit pile à la lettre « L ». Et voilà, s’il vous plaît : « Terentsi Savelevitch Lileïko, docteur en médecine, 3128. » N’était-ce pas là le doigt du destin ?

Elle demeura un instant immobile face à la boîte de bois vernie garnie de multiples disques et autres cloches de métal étincelant, et concentra sa volonté. Puis d’un geste brusque et décidé elle tourna la manivelle, et quand une voix métallique eut grésillé dans le récepteur : « Opératrice », elle énonça rapidement les quatre chiffres.

Pendant qu’elle attendait, elle prit soudain conscience que la phrase qu’elle avait préparée ne convenait pas du tout à une conversation téléphonique. « La Sibérie à ma porte ? demanderait Pétia. Qui est à l’appareil ? Et pour quelle raison devrais-je avoir affaire à vous, mademoiselle ? »

Pour se donner une contenance, elle ouvrit le porte-cigarettes qu’elle s’était offert à la gare – un article en ivoire, importé du Japon – et alluma la première cigarette de sa vie (celle que Macha Mironova avait une fois grillée quand elle était en cinquième ne comptait pas : elle n’avait alors même pas idée qu’il fût d’usage d’avaler la fumée). Accoudée à la console, elle se tourna légèrement de profil vers le miroir et cligna les yeux. Eh ! pas mal, plutôt intéressante, peut-être même mystérieuse…

— Appartement du docteur Lileïko, dit une voix de femme dans le récepteur. Qui demandez-vous ?

La jeune fumeuse se sentit quelque peu désarçonnée : elle avait imaginé, elle ne savait trop pourquoi, que ce serait Pétia qui, forcément, décrocherait. Elle se traita aussitôt de tous les noms. Quelle gourde ! Bien entendu, il ne vivait pas seul. Il y avait là ses parents, les domestiques, et aussi, qui sait ? un certain nombre de frères et de sœurs. Elle découvrait qu’au fond elle savait très peu de chose de lui : qu’il était étudiant, écrivait des poèmes, parlait magnifiquement de la beauté d’une mort tragique. Et aussi qu’il embrassait beaucoup mieux que Kostia Levonidi, son ancien futur fiancé, qu’elle avait résolument laissé tomber tant elle le trouvait mortellement positif et terre à terre.

— C’est de la part d’une amie de Pétia Terentsievitch, bredouilla Colombine de la plus triviale manière. Une certaine Mironova.

Un instant plus tard résonnait dans l’appareil la voix de baryton qu’elle connaissait si bien, avec son délicieux accent traînant tellement moscovite :

— Hello ? C’est Mlle Mironova ? L’assistante du professeur Zimine ?

A ce moment, l’occupante de la très sélecte chambre d’hôtel s’était déjà reprise en main. Elle souffla dans le cornet de l’appareil un long filet de fumée bleu, puis chuchota :

— C’est moi, Colombine.

— Qui ça, qui ça ? fit Pétia, surpris. Alors vous n’êtes pas Mlle Mironova, de la chaire de droit romain ?

Force fut d’expliquer au lourdaud :

— Te rappelles-tu la tonnelle au bord de l’Angara ? Te rappelles-tu que tu m’appelais Colombine ?

La phrase préparée en voyage s’insérait à merveille après cela.

— C’est moi. Je suis la Sibérie qui frappe à ta porte. Je suis venue à toi. Fais de moi ce que tu veux. Tu connais l’hôtel Elysium ?

Après le nom magique, elle marqua une pause.

— Viens. Je t’attends.

Gagné ! La respiration de Pétia devint précipitée, et sa voix caverneuse – sans doute avait-il placé la paume de sa main devant le microphone.

— Macha… je veux dire Colombine, je suis terriblement heureux que vous soyez venue…

A Irkoutsk, en effet, ils se voussoyaient, mais à présent l’aventurière trouvait cette politesse déplacée, sinon offensante.

— C’est bien vrai, je ne m’attendais pas que la Sibérie fût si proche… Non, je veux dire : c’est tout bonnement formidable ! Seulement je ne peux absolument pas vous rejoindre maintenant. J’ai demain un examen à repasser. Et puis il est tard, maman va me bombarder de questions…

Et de continuer à bredouiller un long chapelet d’excuses, ô combien pitoyables, où il était question d’examen raté et de parole d’honneur donnée à son père.

Le reflet, dans le miroir, battit des cils – de longs cils blonds – tandis que la commissure de ses lèvres s’affaissait. Qui aurait pu penser qu’Arlequin, le rusé séducteur, devait avant toute escapade amoureuse demander la permission à sa mère ? Colombine regrettait amèrement ses quinze roubles dépensés en pure perte.

— Pourquoi êtes-vous venue à Moscou ? chuchota Pétia. Est-ce vraiment tout exprès pour me voir ?

Elle éclata de rire. L’effet fut excellent, grâce à un rien de raucité, probablement dû à la cigarette. Pour ne pas trop s’avancer, elle répondit d’un ton mystérieux :

— Te revoir n’est que le prélude à une autre Rencontre. Tu me comprends ?

Et elle déclama alors ces deux vers dont le même Pétia était l’auteur :


Vivre toute sa vie comme un vibrant poème

Et sans hésitation savoir y mettre un point.



A l’époque, sous la tonnelle, la Macha d’autrefois, encore toute sotte, avait murmuré avec un sourire heureux (ce souvenir à présent lui faisait honte) :

« C’est sûrement cela le bonheur. »

Le voyageur moscovite lui avait aussitôt rétorqué avec une moue condescendante :

« Le bonheur, ma petite Macha, c’est tout autre chose. Le bonheur, ce n’est pas un instant éphémère, mais l’éternité. Pas une virgule, mais un point. »

Et il lui avait récité ces vers à propos de poème et d’ultime conclusion. Macha avait piqué un fard et s’était brutalement arrachée à son étreinte pour aller se camper tout au bord du ravin.

« Veux-tu que je mette un point, là, tout de suite ? s’était-elle exclamée. Crois-tu que j’ai peur ? »

— Vous… Tu es sérieuse ? fit tout bas la voix dans l’écouteur. Je n’ai pas oublié, tu sais…

— Et comment que je suis sérieuse, répondit-elle d’un ton moqueur, intriguée par la bizarre intonation qui perçait dans la voix de Pétia.

— Comme les choses s’enchaînent… chuchota celui-ci, énigmatique. Il y a justement une place vacante… Le sort. Le destin… Eh, ça vaut toujours le coup d’essayer !… Ecoutez… Je veux dire, écoute : retrouvons-nous demain, à huit heures un quart… Oui, je dis bien : huit heures un quart… Mais en quel endroit ?…

Le cœur de Colombine se mit à battre à se rompre : elle s’efforça de deviner quel lieu il allait choisir pour leur rendez-vous. Un parc ? Un pont ? Un boulevard ? En même temps elle tenta d’estimer si ses moyens lui permettraient de garder sa chambre à l’Elysium une nuit de plus. Elle en serait quitte pour trente roubles, un mois entier d’existence ! Une folie !

Mais Pétia reprenait déjà :

— Devant le Marché aux Baies, au milieu du Marais.

— Comment ça, au milieu de quel marais ? demanda Colombine, frappée d’étonnement.

— La place du Marais, c’est tout près de l’Elysium. De là, je te conduirai dans un endroit tout à fait particulier, où tu rencontreras des gens tout à fait particuliers.

Il prononça ces mots de manière si mystérieuse, si solennelle, que Colombine n’éprouva plus une ombre de déception. Au contraire, elle sentit très nettement monter en elle le fameux et enchanteur « tumulte sans fin », et comprit qu’enfin l’aventure commençait. Pas tout à fait comme elle l’avait imaginé, certes, mais en tout cas elle ne serait pas allée jusqu’à la Ville des Rêves pour rien.

Elle demeura jusque tard dans la nuit assise dans son fauteuil devant la fenêtre grande ouverte, enveloppée d’un plaid, à regarder passer sur la Moskova les noires péniches aux fanaux vacillants.

Elle était terriblement curieuse de savoir ce qu’étaient ces « gens particuliers ».

Ah, vivement le lendemain soir !





Les derniers instants de Cléopâtre

Quand Colombine s’éveilla dans l’immense lit dont l’amour n’avait point voulu pour autel, il y avait de toute façon encore bien loin jusqu’au soir. Elle se prélassa un moment sur l’édredon moelleux, téléphona au rez-de-chaussée pour qu’on lui porte un café et, pour célébrer sa nouvelle vie placée sous le signe du raffinement, elle le but sans crème ni sucre. Le breuvage ainsi était bien amer et déplaisant à avaler, mais en revanche quoi de plus « bohème » ?

A la réception, elle régla la note pour la chambre, confia ses bagages à la consigne et feuilleta les pages de petites annonces du Bulletin du gouvernement de Moscou. Elle releva un certain nombre d’adresses, choisissant des immeubles comptant au moins deux étages, et se limitant aux seuls appartements situés au tout dernier.

Elle marchanda avec un cocher de fiacre : il réclamait trois roubles, elle offrait cent kopecks, ils s’entendirent sur un rouble quarante. C’était là un bon prix si l’on tenait compte du fait qu’il s’était engagé pour cette somme à conduire la demoiselle aux quatre adresses qu’elle lui avait indiquées, mais il se trouva finalement qu’elle avait encore trop donné : le premier logement qu’elle visita, situé en plein centre, à Kitaï-gorod, lui plut tellement qu’il n’y avait aucun sens à aller plus loin. Elle tenta bien encore de s’en tirer pour un rouble seulement (et encore était-ce bien payé pour à peine un quart d’heure de course), mais le cocher, fin psychologue, cloua le bec à la jeune provinciale par ces seuls mots :

— Chez nous, à Moscou, qu’on soit honnête ou bien voleur, de tenir sa parole on se fait un honneur.

Colombine rougit et s’acquitta de son dû, mais en contrepartie demanda à l’homme d’aller lui chercher ses malles à l’Elysium, et sur ce point rien ne sut la faire fléchir.

L’appartement était un vrai bijou. Et le loyer mensuel très raisonnable comparé aux tarifs moscovites : l’équivalent d’une nuit à l’hôtel qu’elle venait de quitter. A Irkoutsk, bien sûr, elle aurait pu pour pareille somme louer une maison entière avec jardin et domestiques, cependant il fallait bien voir qu’on n’était pas là au fin fond de la Sibérie, mais dans l’Ancienne Capitale.

Et puis, à Irkoutsk, on n’avait jamais vu de maison semblable. Aussi incroyablement haute, cinq étages, vous imaginez ! La cour entièrement dallée, sans un brin d’herbe qui dépasse. On sentait tout de suite qu’on logeait là dans une vraie ville, et non dans un vulgaire village. La rue sur laquelle donnaient les fenêtres de la chambre était extrêmement étroite. Dans la cuisine, si l’on grimpait sur un tabouret pour regarder par le vasistas, on apercevait les tours du Kremlin et les flèches du Musée historique.

Le logement, c’est vrai, n’était pas en mansarde, ni au grenier, comme le rêvait Colombine, en revanche il était bel et bien situé au dernier étage. Ajoutez à cela un ameublement complet, l’éclairage au gaz et un fourneau en fonte américain. Et l’appartement lui-même ! Colombine, de sa vie, n’avait jamais rien vu d’aussi délicieusement mal fichu.

Du palier, on pénétrait dans un minuscule couloir donnant à droite sur l’unique pièce à vivre. Là, en tournant à gauche, on entrait dans la cuisine, où une porte, à gauche encore, ouvrait sur une salle d’eau équipée de waters, d’une baignoire et d’un lavabo, puis sur un autre couloir débouchant à son tour dans l’entrée. Le tout constituait une sorte de circuit saugrenu dont on se demandait bien qui avait pu le concevoir et à quelle fin.

La chambre possédait un balcon dont la toute nouvelle Moscovite tomba sur-le-champ amoureuse. Il était fort large, bordé d’une rambarde de fonte ouvragée, et – détail dont l’absurdité enchantait l’esprit – ce garde-corps était coupé d’un portillon. Peut-être l’architecte avait-il eu le projet de poser à l’extérieur une échelle de secours puis s’était-il ravisé…

Colombine tira le verrou grippé, ouvrit le pesant vantail et regarda en bas. Sous la pointe de ses escarpins, loin, très loin, s’étirait un défilé de petites voitures tirées par des chevaux en réduction, autour desquelles se déplaçait une collection de bonshommes miniatures.

De l’autre côté, mais plus bas, scintillait une toiture métallique. Au-dessous, une curieuse figure de fer-blanc s’avançait en saillie, presque jusqu’au milieu de la rue : il s’agissait d’un ange replet à grandes ailes blanches sous lequel se balançait une enseigne annonçant : « COMPAGNIE D’ASSURANCES MŒBIUS & FILS. Avec nous, plus rien à craindre ». Quel ravissement !

Cela dit, il y avait bien également quelques points négatifs, mais sans beaucoup d’importance.

Qu’il n’y eût pas d’ascenseur, la belle affaire ! Cinq étages, était-ce bien long à escalader ?

Le plus préoccupant était ailleurs : le propriétaire avait averti sa future locataire qu’il n’était pas exclu qu’elle relevât la présence de souris, ou comme il disait « de rongeurs domestiques, ma très chère mademoiselle ». Au premier instant, Colombine s’était sentie désemparée : depuis l’enfance, elle avait la phobie des souris. Quand, d’ordinaire, elle entendait la nuit le bruit d’un menu trottinement sur le plancher, elle fermait les yeux très fort jusqu’à voir des cercles de feu se dessiner sous ses paupières. Mais c’était dans son ancienne vie, s’était-elle dit aussitôt, pas dans la nouvelle, pas dans la vraie. Colombine était une créature trop légère et insouciante pour avoir peur de quoi que ce fût. Elles étaient à présent ses alliées, ces véloces et élastiques petites bêtes, car tout comme elle, elles appartenaient non point au jour mais à la nuit. Au pis aller, elle pourrait toujours acheter un pain de raticide, dont le Bulletin publiait la réclame.

Le lendemain, en se rendant au marché pour faire ses provisions (oh ! les prix à Moscou !), Colombine se procura un autre allié issu du monde nocturne, du monde lunaire.

A des gamins, elle acheta pour huit kopeks une couleuvre. L’animal était petit, sa peau avait des reflets changeants, il se lova tout de suite au fond du panier pour ne plus bouger.

Pourquoi l’avait-elle achetée ? Mais pour la même raison : pour chasser au plus vite d’elle-même l’ex-Macha Mironova. Cette grande gourde qui craignait les serpents encore plus que les souris. Quand elle en voyait un quelque part, sur un sentier de forêt, il fallait l’entendre crier, il fallait l’entendre hurler.

De retour chez elle, Colombine se mordit la lèvre d’un air décidé et prit le reptile dans sa main. La bestiole se révéla non pas humide et glissante, comme on pouvait le supposer à première vue, mais sèche, grenue, glacée. Ses minuscules yeux considéraient la géante avec épouvante.

Les gosses lui avaient dit de mettre la couleuvre à baigner dans du lait pour éviter qu’elle dépérisse, et que lorsqu’elle aurait un peu grandi elle pourrait lui servir à chasser les souris. Cependant une autre idée était venue à l’esprit de Colombine, beaucoup plus intéressante.

En premier lieu, elle nourrit le serpent avec du caillé (il le dévora et aussitôt après se casa dans un coin pour dormir) ; puis elle lui donna un nom : Lucifer ; enfin, elle recouvrit d’encre de Chine noire les taches jaunes qui ornaient les deux côtés de sa tête, et de simple couleuvre l’animal se trouva métamorphosé en un mystérieux ophidien, dont il était fort possible qu’il fût mortellement venimeux.

Devant la glace, elle se dévêtit jusqu’à la ceinture, plaqua le serpent soûl de nourriture sur sa poitrine dénudée puis se contempla : l’effet était proprement infernal. N’aurait-on pas dit Les Derniers Instants de Cléopâtre ?





Billet gagnant

Elle passa plusieurs heures à se préparer à son rendez-vous avec Arlequin, et sortit de chez elle très à l’avance pour accomplir sans se presser sa première grande promenade dans les rues de Moscou et laisser tout loisir à la ville d’admirer sa nouvelle habitante.

Toutes deux, aussi bien Moscou que Colombine, produisirent l’une sur l’autre une considérable impression. La première, en cette morne soirée d’août, était indolente, pétrie d’ennui, blasée ; la seconde, sur ses gardes et fort nerveuse, prête à toute éventualité.

Pour sa première moscovite, Colombine avait choisi une tenue comme à coup sûr personne en cette ville n’en avait encore vu. Récusant le port du chapeau, objet de préjugés bourgeois, elle avait dénatté son épaisse chevelure pour la rassembler sur le côté, au-dessous de l’oreille droite, serrée dans un large ruban noir formant un nœud somptueux. Par-dessus un corsage de soie jaune citron à manches espagnoles et jabot bouillonné, elle avait passé un gilet framboise brodé d’étoiles d’argent ; une jupe fort ample – d’une étoffe bleu sombre et moirée, à fronces innombrables – ondulait au rythme de sa marche, telles les vagues de l’océan. Une large ceinture orange à boucle de bois n’était pas l’élément le moins important de l’audacieux costume. Pour résumer, les Moscovites avaient de quoi admirer. Mais une émotion supplémentaire guettait les plus observateurs d’entre eux : vu de plus près, le ruban noir et brillant qui ornait le cou de l’excentrique flâneuse se révélait être un serpent vivant qui de temps à autre tournait de-ci de-là sa tête étroite.

Accompagnée de cris d’horreur et d’exclamations, Colombine traversa fièrement la place Rouge, franchit le pont de la Moskova puis s’engagea sur le quai Sainte-Sophia, lieu de promenade du public distingué. Là, non seulement elle pouvait se montrer à loisir, mais elle-même dévorait la ville des yeux et engrangeait les impressions.

Les femmes de Moscou s’habillaient pour la plupart bien tristement : jupe droite et corsage blanc avec foulard ou châle de soie de teintes sombres et cafardeuses. Impressionnante, toutefois, était la taille des chapeaux, qui cette saison-là étaient fichtrement exubérants. De dames ou de demoiselles un peu extravagantes, il ne s’en rencontrait presque aucune. Celle-ci peut-être, avec son écharpe de gaze flottant par-dessus son épaule. Ou encore cette autre, amazone passant à cheval, toute vêtue de gris, nuances de cendre et de nacre, le visage dissimulé par un voile, et tenant à la main un long fume-cigarette d’ambre. Ça, c’est du style ! se dit Colombine en regardant l’amazone s’éloigner.

Les jeunes gens portant blouse et béret, à cheveux longs et nœud de ruban sur la poitrine, se trouvaient en revanche en assez grand nombre. Elle en héla même un par erreur, que de dos elle avait pris pour Pétia.

Elle arriva exprès au lieu de rendez-vous avec vingt minutes de retard, et pour accomplir cet exploit dut arpenter deux fois le quai de long en large.

Arlequin attendait à côté d’une fontaine où les cochers menaient boire leurs chevaux, et était absolument le même qu’à Irkoutsk, mais ici, au milieu des berges de granit et des maisons serrées l’une contre l’autre, Colombine trouva la chose insuffisante. Pourquoi n’avait-il pas changé au cours de ces derniers mois ? Pourquoi n’était-il pas devenu un peu plus grand, un peu plus nouveau ou un peu plus différent ?

Et puis Pétia ne se conduisit pas tout à fait comme il aurait dû. Il rougit, perdit contenance. Il voulut l’embrasser mais n’osa pas : au lieu de cela il lui tendit bêtement la main. Colombine considéra celle-ci avec une joyeuse perplexité, comme si de sa vie elle n’avait vu objet plus comique. Alors il se troubla encore plus et lui fourra entre les doigts un bouquet de violettes.

— Qu’ai-je à faire de ces cadavres de fleurs ? dit-elle d’une voix capricieuse en haussant les épaules.

Elle s’approcha d’une jument louvette attelée à un fiacre, et lui tendit le bouquet. Indifférent, l’animal recouvrit les violettes de sa grosse lèvre molle et les fit disparaître en moins de deux.

— Vite, nous sommes en retard, dit Pétia. C’est très mal vu chez nous. Là-bas, devant le pont, il y a un omnibus à l’arrêt. Allons-y !

Puis, jetant un coup d’œil nerveux à sa compagne, il murmura :

— Tout le monde vous regarde. A Irkoutsk, vous vous habilliez autrement.

— Je te choque ? demanda Colombine d’un ton de défi.

— Que dites-vous là… Je veux dire, que dis-tu là ! s’exclama-t-il, effrayé. Je suis poète, ne l’oublie pas, et je méprise l’opinion de la foule. Simplement, c’est très inhabituel… Cela dit, peu importe.

Serait-il intimidé par moi ? se demanda-t-elle, étonnée. Les Arlequins seraient-ils donc capables de timidité ? Elle se retourna sur le reflet que lui renvoyait une vitrine illuminée, et tressaillit intérieurement : sa tenue avait vraiment de quoi impressionner, mais la gêne qu’elle commençait à éprouver se trouva aussitôt balayée comme une malpropre. Ce pitoyable sentiment était resté à jamais là-bas, de l’autre côté des montagnes cornues de l’Oural.

Dans la voiture, Pétia lui parla à mi-voix de l’endroit où ils se rendaient.

— Il n’y a pas d’autre club semblable dans toute la Russie, même à Saint-Pétersbourg, disait-il, chatouillant de son haleine l’oreille de Colombine. Des gens comme ça, tu n’en as jamais vu chez toi, à Irkoutsk ! Nous portons tous des surnoms, chacun invente le sien. Certains, cependant, sont dictés par le doge. Moi, par exemple, il m’a baptisé Cherubino.

— Cherubino ? répéta Colombine, déçue, puis elle se dit qu’en effet Pétia ressemblait bien davantage à un page aux cheveux bouclés qu’à un Arlequin sûr de lui et conquérant.

Pétia se trompa sur l’intonation de sa voix et se rengorgea fièrement :

— Ce n’est encore rien. Nous avons des surnoms encore plus bizarres. Abaddon, Ophélie, Caliban, Horatio. Quant à Lorelei Rubinstein…

— Comment, on la rencontre là-bas, Lorelei Rubinstein, en personne ? ! s’exclama la provinciale. La poétesse ?

Il y avait bien de quoi rester baba. Les poèmes licencieux, d’une sensualité éhontée, de Lorelei étaient parvenus jusqu’à Irkoutsk, avec beaucoup de retard il est vrai. Les demoiselles d’avant-garde, qui comprenaient la poésie contemporaine, les connaissaient par cœur.

— Oui, répondit Pétia-Cherubino en hochant la tête d’un air important. Chez nous son surnom est Lionne de l’Extase. Ou simplement Lionne. Même si, bien sûr, tout le monde sait qui elle est en réalité.

Ah, quel délicieux pincement Colombine ressentit dans sa poitrine ! La généreuse Fortune ouvrait devant elle les portes du monde des élites, et elle posait à présent sur Pétia un regard beaucoup plus tendre qu’auparavant.

Mais déjà il poursuivait son récit.

— Le maître de notre cercle s’appelle Prospéro. Un homme comme il y en a peu, je ne dirais même pas un sur mille, tout au plus un sur un million. Il est déjà très âgé, ses cheveux sont tout blancs, mais on oublie tout de suite ce détail tant il y a en lui de force, d’énergie, de magnétisme. Tels étaient sans doute les prophètes dans les temps bibliques. Au reste, lui aussi est une sorte de prophète, si on y réfléchit bien. Il est lui-même un rescapé de Schlüsselburg1, il a passé des années en forteresse pour activité révolutionnaire, mais il ne parle jamais de ses anciennes convictions, car il s’est complètement détaché de la politique. La politique, dit-il, c’est pour les masses, or rien de ce qui relève des masses ne peut être beau, car la beauté est toujours unique et impossible à reproduire. Au premier abord, Prospéro paraît sévère, et se montre d’ailleurs souvent cassant, mais en réalité il est bon et généreux, tout le monde le sait. Il aide financièrement en secret les compétiteurs dans le besoin. Autrefois, avant d’être emprisonné, il était ingénieur chimiste, mais aujourd’hui, grâce à un héritage, il est riche, si bien qu’il peut se le permettre.

— Les « compétiteurs », qu’est-ce que c’est ? demanda Colombine.

— C’est ainsi que se nomment les membres du club. Nous sommes tous poètes. Au nombre de douze, toujours douze. Quant à Prospéro, il est notre doge. C’est l’équivalent d’un président, à cette différence près qu’un président est élu, alors que là c’est le contraire ; c’est le doge qui décide lui-même qui peut être accepté comme membre.

Colombine s’alarma :

— Mais si vous devez absolument n’être que douze, que vais-je devenir ? Je me retrouve en trop, non ?

Pétia répondit d’un air mystérieux :

— Quand un des compétiteurs se marie, sa place se libère et l’on peut amener un nouveau. Bien entendu, la décision finale appartient à Prospéro. Mais avant que je ne t’introduise dans sa maison, tu dois jurer de ne révéler à personne ce que je viens de t’apprendre.

Se marie ? Sa place se libère ? Colombine n’y comprenait rien, mais elle s’exclama bien sûr aussitôt :

— Je jure par le ciel, la terre, l’eau et le feu que je resterai muette !

Comme tout le monde, sur les sièges voisins, se dévissait la tête pour la regarder, Pétia porta un doigt à ses lèvres.
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