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		Il y a toujours mille soleils à l’envers des nuages.

		Proverbe hindou

		 

		En somme, trois choses demeurent :
la foi, l’espérance et l’amour,
mais la plus grande d’entre elles, c’est l’amour.

		Corinthiens 1,13


	






Les personnages principaux





Charles-Honoré Cazost, maître gantier-parfumeur

Gabriel-Benjamin Cazost, son frère cadet, alias Jason. Il prendra le pseudonyme d’Oudard et le surnom de Bas-Rouges.

Eugénie Dorandieu, mercière, épouse de Charles-Honoré Cazost

Charlotte Cazost-Dorandieu, leur fille †

Gersende Cazost-Dorandieu, leur fille

Constant Cazost-Dorandieu, leur fils

 

Jean-Antoine Borrelly, notaire à Nîmes

Jean-François Borrelly, son fils et futur successeur

 

Belmonte, mégissier nîmois

Antoine, son fils et ami de Constant Cazost-Dorandieu

 

Mathurin Larivière, propriétaire du domaine de la Frigoule, en Vivarais

Rosalba Larivière, son épouse

 Mathieu Larivière, leur fils

Lyson Larivière, leur fille

Angélie Larivière, leur fille

 

Léon Janvier, jardinier à Nîmes, puis paysan en Vivarais. Il empruntera le nom de Pigère, puis de Lachamp.
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1

Quand les certitudes s’effondrent





Anéantie !

Terrassée par la brutalité de cette mort que rien ne laissait présager, ébranlée par la notion d’irréversibilité dont elle prenait conscience ! Irritée par tous ces gens qui, au nom de l’amitié, du voisinage, assuraient prendre part à son immense peine. Comme si cela était possible !

Où donc était passée la gracieuse Gersende, tout juste sortie de l’adolescence, comme le dénonçaient les fossettes de son adorable visage ? Le voilà devenu tout pâle et d’un rien exaspéré ! Jusqu’à cette lumière caressante de ce beau jour d’automne balayant la façade de pierre, s’infiltrant entre les interstices des persiennes et s’invitant en intruse dans les pièces obscurcies au nom des implacables traditions mortuaires.

— Va-t’en ! lui intima-t-elle en plissant les yeux.

D’ordinaire, Gersende aimait les fins de jour en cette arrière-saison, quand une brise parfumée traversait d’ouest en est la ville de Nîmes et la saupoudrait de fragrances dérobées ici et là, et tout particulièrement dans les magnifiques jardins de la Fontaine.

Mais, en ce triste jour, les narines exercées de la jeune fille demeuraient indifférentes à ces odeurs sucrées ; ses yeux secs ne s’accommodaient plus de la gaieté dorée des couleurs automnales. Insensible à tout, elle était uniquement centrée sur son chagrin, au point d’en oublier celui de sa mère et de son jeune frère. Tout comme elle restait sourde aux paroles d’empathie que distillaient les amis, les voisins, les délégués des corporations, tout un monde compassé qui défilait depuis la veille et dont les mots aimables, sincères ou simplement polis tombaient, vides de résonance.

— Quelle confiance il avait en vos talents, mademoiselle Gersende ! Et quels espoirs nourrissait-il pour votre frère ! Il savait qu’avec ses enfants se poursuivrait son œuvre, que jamais il ne serait déçu.

— Une immense perte ! Oui, vraiment. Pour vous sa famille et pour nous ses amis !

— Le meilleur d’entre nous ! Il a su élever notre noble et beau métier de gantier-parfumeur à son zénith ! Dieu veuille que son fils se montre un digne successeur. Par chance, il a été à bonne école, et dès son plus jeune âge.

Manière on ne peut plus directe de lui rappeler qu’elle, Gersende Cazost-Dorandieu, se trouvait exclue de cet héritage. Abeille de l’ombre, travaillant à la notoriété de son frère, c’est tout ce qu’on lui concéderait, quand bien même on lui reconnaîtrait ce don : « La fille du gantier-parfumeur de la rue des Barquettes ? C’est une “parfumière” de grand talent ! Son frère est un chanceux de pouvoir compter sur sa collaboration ! »

Pour le moment, tous ces mots en forme de compliments, d’encouragements lui paraissaient dérisoires, parfois à la limite de l’indécence. Demain, plus tard, un jour peut-être, ils lui seraient, paraissait-il, réconfort, c’est ce que sa mère lui avait soufflé à l’oreille, la voyant si désemparée, révoltée par cette mort brutale autant qu’injuste. Mais tout en elle refusait de croire que le soleil brillerait à nouveau.

Les visites se poursuivaient, un défilé qui semblait ne jamais finir auquel cependant un homme, une famille, faisait défaut. Celle de Belmonte, le peaussier, le fournisseur et l’ami de toujours de Charles-Honoré, qui lui avait confié la formation de base de son fils et qui, de plus, était son voisin de maset. Une absence remarquée et dont la raison se chuchota le lendemain : Antoine, son fils, était entre la vie et la mort, atteint brutalement d’un mal qui laissait perplexe la faculté. Mais ni Gersende ni sa mère ne perçurent cette nouvelle, plongées dans leur chagrin intime.

Soudain, le regard perdu de la jeune fille qui se portait sur tout et sur tous sans rien voir fut interpellé par le visage figé de sa mère, ses yeux arrondis braqués sur une silhouette s’encadrant dans la porte. On aurait dit que la veuve fixait un revenant.

« Il doit s’agir d’une vieille connaissance de mon père ! »

Et, à seulement évoquer ce mot de père, la peine revint, plus douloureuse encore.

« Oh, je voudrais tant que la terre qui va le recevoir m’engloutisse avec lui ! Je lui dirai alors combien je l’admirais et combien je l’aimais. »

Soudain, Gersende s’inquiéta du visage bouleversé de sa mère, de ses yeux vissés sur l’inconnu. Sa sensibilité naturelle exacerbée par le chagrin, elle ressentit l’instant de panique qui s’emparait d’Eugénie et le réflexe de fuite qu’elle maîtrisait à grand-peine. Elle fit un pas vers sa mère, mais Eugénie, qui s’était reprise, s’avançait vers le visiteur inconnu.

Alors qu’il s’inclinait respectueusement devant elle, d’une voix blanche et basse elle lui souffla :

— Comment avez-vous su, Benjamin ? Car vous êtes Benjamin, n’est-ce pas ? Il s’est écoulé tant d’années…

— Vous… vous n’avez pas changé, Eugénie.

La voix du visiteur se voulait chaude et caressante, pourtant la veuve se souvenait parfaitement des accents violents qu’elle pouvait prendre et ne s’en laissa pas conter.

— Vous ne m’avez pas répondu, Benjamin. Comment avez-vous su pour mon époux ?

— J’ai toujours été renseigné sur la vie de Charles, la vôtre, celle de votre famille. Rien ne m’a échappé de l’ascension des Cazost-Dorandieu, ricana-t-il, revenant à sa véritable nature.

— Par quel truchement ? jeta-t-elle comme un soufflet.

— Que vous importe ? Menez-moi auprès de mon frère pour un dernier adieu.

Le ton, déjà délesté de son obligeance, se voulait impératif. Eugénie frissonna. Aucun doute, c’était bien Gabriel-Benjamin Cazost, le frère cadet de son défunt époux. Spontanément, elle l’avait appelé Benjamin, comme elle avait entendu le faire… bien des années auparavant.

Cela lui déplut car il ajouta sèchement :

— Appelez-moi Gabriel, je vous prie, et oubliez ce prénom honni, propre à me reléguer dès ma naissance au rang de frère puîné, celui qui vivrait à jamais en retrait de l’aîné. C’était on ne peut plus flagrant, n’est-ce pas, l’un glorifié du prénom d’Honoré et l’autre rabaissé à celui de Benjamin ?

Ainsi, ni les années écoulées ni le deuil n’avaient gommé le sentiment d’injustice qu’il pouvait résumer ainsi : être second revenait à être mal né, à être mal aimé ! Eugénie se dirigea vers la chambre mortuaire et Gabriel-Benjamin lui emboîta le pas.

Gersende avait suivi de loin, non la conversation qui ne parvenait pas jusqu’à elle, mais les différentes attitudes de sa mère. Après un réflexe d’effroi mêlé d’incrédulité qu’Eugénie avait surmonté, sa fille l’avait vue retrouver son sang-froid et parlementer avec insistance, et puis, dans une attitude de capitulation, conduire l’inconnu auprès du défunt. Une énigme qui prenait le pas, un instant, sur son immense peine et qui la décida à s’inviter à son tour dans la chambre. Elle dut se faire violence car c’était chaque fois avec appréhension qu’elle franchissait le pas de la porte. La triste réalité lui sautait au visage, le corps sans vie de son père l’attestait.

Aérienne, sa fine silhouette toute drapée de noir glissa sans bruit sur le parquet encaustiqué et vint se placer à côté de sa mère, tel un paravent au mal qu’elle soupçonnait qu’on lui voulût faire. Elle ne reçut d’elle qu’un regard réprobateur, un regard qui disait : « Que viens-tu faire là ? Ta place est dans la salle à recevoir nos visiteurs. Va, ma fille ! »

Les mots n’eurent pas le temps de sortir de sa bouche.

— Quelle merveilleuse apparition ! Vous me présentez, Eugénie ?

Modulée, un brin mondaine assurément, la voix caméléon de Gabriel-Benjamin avait pris les devants. Eugénie ne put se dérober :

— Ma fille…

L’homme se raidit, son front se plissa comme en profonde réflexion et, de sa bouche qui esquissait un rictus indéfinissable, il articula un prénom en forme de question :

— Charlotte ?

 La veuve étouffa un sanglot et rectifia :

— Gersende ! Charlotte n’a pas passé sa première année, hélas. Mais comment saviez-vous, Benj… euh… Gabriel ?

Sitôt prononcée, elle jugea sa question inutile. Son beau-frère ne lui avait-il pas fait comprendre qu’il n’ignorait rien de la famille malgré les vingt et un ans durant lesquels il ne leur avait jamais donné signe de vie ? Pour autant, une faille s’était glissée dans le rapport qui lui avait été fait : il semblait ignorer la mort de la petite Charlotte.

Négligeant de répondre, voire feignant de l’ignorer, Gabriel faisait des ronds de jambe avant de devenir sarcastique :

— Gersende… un prénom charmant, quelque peu… aristocratique. Il vous va à ravir, mon enfant.

Gersende arqua un sourcil soupçonneux. L’homme usait d’une familiarité déplaisante qui appelait l’explication que Gabriel se fit un plaisir de livrer :

— Je suis votre oncle, charmante demoiselle. Eh oui, un oncle dont vous n’avez jamais entendu parler, je suppose ! Celui dont on nie l’existence, paraît-il, à qui il n’est jamais bon de faire référence. Voyez-vous, ma nièce, l’exil que je me suis imposé correspondait au désir profond de mon entourage de me voir disparaître. Mais pouvais-je laisser partir mon frère sans un adieu et sa famille sans mon soutien ? Dans mes bras, belle enfant, que je vous baise au front !

 La réaction de Gersende fut spontanée : elle fit un pas en arrière, se rapprochant ainsi de sa mère qui, à l’inverse, en avait fait un vers sa fille dans un élan protecteur. Jamais la fusion de leurs âmes n’avait été si intensément accordée à leur gestuelle.

— Ni elle ni moi n’avons besoin de votre compassion, Gabriel. Le chagrin est une souffrance intime qui, hélas, ne se partage pas. Nous vous laissons vous recueillir auprès de mon pauvre Charles. Viens avec moi, ma petite fille.

— Petite ! Est-ce à dire que vous n’avez pas vu grandir votre fille, Eugénie ? se gaussa Gabriel.

— Un aveuglement commun à tous les parents, je suppose ? Seize ans déjà et il me semble encore la voir s’accrocher à mes jupes pour faire ses premiers pas.

La scène attendrissante évoquée par Eugénie picota le cœur de Gersende qui se retint de rectifier. N’était-ce pas plutôt au jupon de la Bertille, sa nourrice ?

Néanmoins, toutes deux retournèrent à leurs visiteurs qui, en leur absence, entouraient Constant, lui assuraient dans quelle grande considération ils tenaient son père et le félicitaient au passage du bel héritage qui lui revenait de droit. Pensez donc, héritier de L’Origanterie, un atelier de gantier-parfumeur qui avait le vent en poupe ! De quoi griser un gamin de quatorze ans qui tendait vers ce but depuis son plus jeune âge, bien qu’il n’ait jamais pris la mesure de ce que cela impliquerait. Or, justement, en cet instant, cette mesure le frappait de plein fouet et, loin de le ravir, l’accablait.

— Père avait encore tant de choses à m’apprendre ! déplorait-il à ceux qui, surtout par flatterie, lui assuraient qu’il avait été à la meilleure des écoles.

À l’opposé de ces flatteurs, le personnel de L’Origanterie, trieur, coupeurs, couturiers, apprentis, s’empressait de faire allégeance avec loyauté.

— Vous pourrez compter sur mon assistance indéfectible, lui certifiait Lafaurie, affecté au triage des peaux.

— Votre père et moi, nous vous avons formé à la coupe, vous y excellez, mais vous aurez mon soutien, en toutes circonstances, monsieur Constant.

Propos que reprenait à son tour et avec émotion monsieur Maindret, que Charles-Honoré Cazost avait élevé récemment au grade de maître couturier. Son émotion n’était pas feinte, en témoignaient ses difficultés d’élocution :

— Monsieur Charles… votre père, je ne peux pas imaginer… non, pour moi, il sera toujours là… et moi pour vous, monsieur Constant.

Tant d’émotion avait raison du gamin qui retenait tant bien que mal ses larmes et sanglots, mais arrivait au bord de l’étouffement. Eugénie revint à temps dans la salle pour deviner son malaise et le poussa dans la cuisine où Francette, la servante, aidée de Nine, la jeune apprentie vendeuse de la mercerie, ne cessaient de préparer puis de servir des boissons diverses aux visiteurs, selon le souhait de sa patronne.

— Donne-moi ce plateau, Francette, et occupe-toi de Constant. Fais-lui respirer un peu de vinaigre, puis boire un verre d’eau fraîche et surtout donne-lui de l’air, ouvre la fenêtre, je ne sais… Regarde comme il est pâle !

Plus prompte que Francette, Nine bassinait déjà le front du jeune Constant. Elle avait pour le fils de la maison le regard de Chimène, amoureuse en secret mais sans le moindre espoir.

Rassurée de cette prise en charge instantanée, Eugénie posa un baiser furtif dans les cheveux de son fils.

— Je reviens dans une minute, Constant. Ne t’inquiète pas.

 

Un trouble mêlé d’une sorte de pressentiment remplaçait le chagrin sur le visage chamboulé de Gersende. En revenant dans la salle, Eugénie s’en étonna à peine ; cet oncle sorti du néant avait de quoi ébranler la raisonneuse qu’était sa fille. Si elle n’avait pas percé in extenso le tréfonds de son être, du moins pensait-elle savoir interpréter les expressions qui trahissaient son trouble.

Eugénie réprima un soupir de soulagement lorsqu’elle vit un élégant jeune homme s’approcher de sa fille, elle ne s’offusqua point que ses mains gantées de cuir emprisonnent celle de Gersende. Elle avait reconnu le fils de maître Borrelly, leur notaire. Elle eut même un tressautement de plaisir dans la poitrine, au souvenir récent de ce jour mémorable où son défunt époux lui avait confié, sous le secret, le projet de mariage élaboré à l’insu des deux jeunes gens. Sa fille épouser un notaire ? Elle avait dû se pincer pour être sûre de ne pas rêver.

— Mais co… comment ? avait-elle bredouillé pour une fois à court de mots. Maître Borrelly y consent ?

— La dot de cinq mille livres que j’ai prévu d’accorder à Gersende est une valeur sûre. Du moins surpasse-t-elle, d’un point de vue purement matériel, les grâces et les atouts dont notre fille ne manque certes pas ! Il en est ainsi dans ce monde, ma chère.

Un scrupule habitait encore Eugénie, que le maître gantier avait balayé d’une évidence :

— Voyez-vous quelque défaut à ce jeune homme qui rebuterait Gersende ? Si vous le voulez bien, donnons du temps au temps. Je sais par expérience que notre fille ne se laisse pas apprivoiser aisément.

En effet, avec une personnalité hors de son temps, faite de volonté, d’intransigeance autant que de générosité et de courage, n’était-ce pas la braquer que de lui imposer un époux conforme aux visées paternelles ? Charles-Honoré en était convaincu, aussi préféra-t-il opter pour que l’accord implicite avec maître Borrelly père restât secret. Rien ne pressait !

À ce souvenir, Eugénie se dit que le temps, justement, devait presser son époux, le funeste destin qui se manifestait aujourd’hui en était la preuve et elle eut une pensée reconnaissante pour la sagesse de sa décision. Au moins le sort de leur fille était-il en partie réglé bien que quelques années d’études à la faculté de droit de Montpellier attendent encore le jeune Jean-François Borrelly.

 

Eugénie s’approcha du jeune couple.

— C’est très aimable à vous de venir prêter une épaule consolatrice à votre… notre Gersende, monsieur…

Gersende brisa net les simagrées maternelles :

— Monsieur Borrelly m’informe qu’il a croisé ce matin même, dans l’étude de son père, celui que vous m’avez présenté comme mon oncle. N’est-ce pas un fait troublant ?

— Est-ce bien la même personne que voici ? demanda Eugénie Cazost-Dorandieu en désignant du menton Gabriel qui sortait de la chambre mortuaire.

— Celui-là même, madame. Mon père pourra vous le confirmer, il viendra vous présenter ses condoléances dès qu’il aura fermé l’étude.

Le reste de la journée s’écoula dans une sorte de brume des sensations. Tout ce que détestait Gersende. Le pire vint lorsque sa mère lui annonça avoir convié leur oncle à souper.

— Je ne pouvais faire autrement, il révèle à tout un chacun notre parenté. Par correction, je suis obligée de…

— Il n’a donc pas de logis pour s’imposer à nous au pire des moments ? Je déteste qu’on me force la main, pas vous ?

La veuve ne fut pas surprise par la réaction de sa fille, Gersende n’aimait rien tant que les situations claires, détestait les non-dits, les compromis glauques, abhorrait au-delà de tout qu’on la contraigne. Et là, il faut bien le dire, toutes les conditions étaient réunies pour la déstabiliser, le chagrin en sus !

Pour autant, tout se déroula dans le respect de celui qui dormait, dans la pièce à côté, de son dernier sommeil. On avait même écourté le temps du repas qui réunissait quelques proches pour laisser plus de place à la veillée funèbre. Dans la chambre aux volets fermés, aux rideaux tirés, aux miroirs voilés, éclairée a giorno par une forêt de cierges, Francette avait disposé plusieurs chaises et un prie-Dieu autour du lit. Le prêtre arriva, suivi de trois religieuses, et les prières, psaumes et oraisons s’enchaînèrent, déroulant un son continu et monocorde propice à l’endormissement. Le premier à y succomber fut Constant ; d’un hochement de tête approbateur, Eugénie l’engagea à regagner sa chambre.

— Un garçon fragile, mon neveu ! déplora Gabriel Cazost avec une moue dédaigneuse.

Le ton, qui se voulait aussi faussement empathique, ne faisait pas illusion, le sarcasme sous-jacent valut à l’oncle un regard assassin de Gersende, suivi d’une non moins acerbe réflexion :

— Seriez-vous plus apte, le connaissant à peine, à juger mieux que nous, ses proches, de la vaillance de mon frère ?

— C’est simplement que de mémoire, ma nièce, les Cazost n’ont jamais été des mauviettes…

— Ni des fantômes réapparaissant au gré du vent !

La repartie de sa fille affola Eugénie, la fit bondir de sa chaise, se jeter à genoux sur le prie-Dieu et entonner un psaume pour détourner le cours dangereux que prenait la conversation. L’incident était clos, chacun s’appliqua à répéter la litanie.

À l’heure charnière où le jour laissait la place au suivant, le prêtre et les religieuses se retirèrent. Tous ceux qui étaient restés pour veiller le défunt en firent autant, Gabriel Cazost y compris, à qui l’on ne demanda pas s’il avait, à Nîmes, un logis. Impatiente de questionner sa mère, Gersende excéda Eugénie.

— Je vous l’ai dit, c’est votre oncle ! À ce titre, il a le droit d’assister aux obsèques de son frère !

Le vouvoiement, comme une fin de non-recevoir, avait mis de la distance entre elles alors qu’un même chagrin les avait rapprochées, presque soudées. Pour autant, Gersende ne se contentait pas de la réponse maternelle.

— Demain, soit, mais après ? Doit-on subir une présence qui, comme moi, vous chagrine, vous ne pouvez le nier ?

Non, Eugénie ne le pouvait pas. Les interrogations sur ce retour inattendu occupaient chacune de ses pensées. Un court aparté avec maître Borrelly père lui avait confirmé non seulement l’intrusion du frère de son époux à son étude, mais surtout l’échange on ne peut moins cordial qu’ils avaient eu.

— Je dois vous entretenir de ses prétentions… lui avait confié le notaire.

— Des prétentions ! s’était offusquée Eugénie.

— Oui, chère madame, il nous faudra jouer finement, le cuistre est au fait des lois.

Alors, en attendant, Eugénie marchait sur des œufs avec ce beau-frère qui soulevait en elle d’incompréhensibles frissons de terreur. Aussi ne cessa-t-elle de prêcher la patience à sa fille :

— Votre père mérite des obsèques paisibles comme son cœur l’était. La haine n’a pas sa place dans la maison d’un mort, au risque de maléfices sur toute sa famille.

Superstitions ! pensa Gersende, bien qu’une petite voix, pleine de sagesse, lui soufflât que sa mère agissait avec raison.

 

— C’est un malfaisant, le diable incarné ! s’insurgea Eugénie dans l’étude de maître Borrelly.

Convoquée par le notaire moins d’une semaine après les obsèques de son époux, la veuve Cazost rejoignait sa fille dans son jugement au sujet de Gabriel-Benjamin.

— Surtout un homme familier de la loi, qui connaît ses droits et prétend endosser le rôle de tuteur de vos enfants.

— Est-ce… est-ce possible ? bredouilla-t-elle, suffoquant presque à cette prétention.

— Possible, et surtout légal ! Si vous pouvez en totale conformité avec la corporation poursuivre l’exploitation de L’Origanterie, en aucun cas il ne vous est permis de former un apprenti. Or c’est encore le statut de votre fils, n’est-ce pas ?

— Mais… mais comment fait-on dans ce cas-là ?

— Toujours selon les statuts de la corporation, dans l’hypothèse d’une famille dépourvue de membre masculin en capacité d’enseigner l’artisanat concerné, les instances de ladite corporation nomment quatre maîtres gantiers et autant de jurés qui pallient cette situation jusqu’à la majorité de l’héritier. Or votre beau-frère est en mesure et même revendique de prendre en main les destinées de L’Origanterie, comme l’y autorisent sa formation, qui fut la même que celle de feu son frère, et une attestation qu’il m’a fournie d’un tour de France dans le compagnonnage…

— Un faux ! J’en mettrais ma main à couper !

— Vous pensez bien, chère madame et amie, que m’assurer de son authenticité fut mon premier soin.

La mimique de maître Borrelly levait le doute.

Eugénie Cazost-Dorandieu, entrée dans le bureau notarial de maître Borrelly en veuve éplorée, mais bien déterminée à poursuivre l’œuvre de son époux jusqu’à ce que son fils soit en âge de prendre la relève, allait en ressortir en femme bafouée, dépossédée de ses droits les plus légitimes et cependant forte d’une solution d’attente mise au point avec le notaire.

Ce dernier avait souvent reçu les espoirs du maître gantier-parfumeur, ses projets pour ses enfants – la future union de Gersende et de son fils en était un à ne pas négliger –, sa veuve se devait de poursuivre cette ligne.

— Gagner du temps importe le plus, le bonhomme se lassera, croyez-moi, madame Cazost-Dorandieu. Une formation de trois années en dehors de votre atelier confirmera votre fils…

— Il n’y a pas obligation, maître, à ce que le fils d’un maître gantier satisfasse à cette formalité. Un privilège dont mon époux faisait état, je m’en souviens ! Il y va de la pérennité de nos maisons, disait-il.

— Il se peut, madame, il se peut. Néanmoins, monsieur Cazost m’avait parlé d’un projet auquel il n’était pas réfractaire. Il pensait à son maître de métier quand il était lui-même aspirant et envisageait de lui confier Constant, bien que maître Fragonard, dans son grand âge, se soit mis en retrait du métier et coule ses vieux jours dans sa ville natale, la ville du parfum. Je vous engage à organiser au plus vite le départ de vos enfants pour Grasse.

— Gersende… elle aussi… Oui, c’est mieux pour Constant qu’elle soit avec lui. Mais à quel titre ?

Le désarroi d’Eugénie était palpable. Borrelly la réconforta d’une phrase :

— Grasse, la ville des parfums ! Songez au cadeau que vous lui faites ! Si de plus on lui trouve… Oh, je vais arranger cela avec monsieur Fragonard. Préparez seulement vos enfants au voyage, chère madame.

 

Deux mois après cette décision, dans la froide lumière matinale des premiers jours de janvier 1780, Eugénie regardait disparaître la corbeille d’osier destinée aux bagages, arrimée à l’arrière de la turgotine à six places qui emmenait Gersende et Constant. Ce départ, imposé sans une explication qui la satisfasse, l’arrachement à des lieux, à des gens qu’elle aimait, n’était pas sans amener chez la jeune fille la réminiscence d’une situation déjà vécue.

Loin de les repousser, elle se laissa envahir, durant tout le voyage, par l’évocation des années passées.

Lui revenaient, en bouffées d’angoisse, les sensations qu’enfant elle avait connues, les affres de la séparation, la douloureuse impression d’être arrachée à un environnement qu’elle imaginait… immuable.












2

Les enfants du maset





Quitter ce vaste coin de campagne qu’était le domaine de Vacquerolles avait été, pour elle plus que pour Constant, un arrache-cœur.

Le cadre n’avait pourtant rien d’exceptionnel : la garrigue nîmoise à perte de vue, sauvage, caillouteuse, nonchalamment mamelonnée, envahie de chênes kermès, de cades et de chardons, de thym, d’arbousier et de romarin. Rien qui ne flatte, en effet, l’œil du peintre ou la verve du poète !

Mais surtout un espace infini de liberté et, pour surprenant que cela puisse paraître, de sécurité, une grande bouffée d’air pur, l’impression d’étreindre le monde. C’était tout cela, le Vacquerolles de sa petite enfance !

— Hou hou ! Gersende ! Tu ne me trouveras pas !

Quel naïf, ce Constant ! Comme si elle ne l’avait pas vu se tapir derrière un bout de muret en pierres sèches ! Elle s’irritait parfois du temps que prenait son frère à grandir. Comme s’il se complaisait dans ce besoin d’être rassuré, materné, surveillé, à moins que ce ne soit par calcul, un petit chantage propre à monopoliser l’attention de sa sœur lorsque celle-ci se détournait un peu de lui pour jouer avec les grands.

 Les enfants qui s’appropriaient ce terrain de jeu illimité qu’offrait la garrigue nîmoise profitaient des moments où, occupée à sa lessive ou à toute autre besogne, Bertille laissait à sa nichée la bride sur le cou, confiant tacitement aux aînés la responsabilité des plus jeunes.

 

Bertille Montbellet avait été recommandée au couple Cazost-Dorandieu, en recherche d’une nourrice pour leur enfant à naître. Une démarche à laquelle Eugénie, la future maman, avait eu beaucoup de mal à se résoudre. Confier son bébé à une étrangère, n’était-ce pas se priver des plaisirs de la maternité après avoir subi les douleurs de l’enfantement ? Eugénie l’avait tant désiré, ce nouvel enfant, et cependant il suscitait chez elle un frisson de panique ! Revivre un même drame la terrorisait en même temps qu’une séparation lui apparaissait comme la pire des frustrations. Des sentiments si contradictoires qu’elle n’exprimait pas ouvertement, mais que son époux, Charles-Honoré, percevait dans son hésitation.

— Il faut être raisonnable et en convenir, ma chère Eugénie, une séparation temporaire vaut mieux que la perte que nous avons vécue. C’est donner une chance de vie à cet enfant. Un cadeau que nous lui faisons.

Charles-Honoré parlait d’or. Charlotte, leur premier enfant, sujet de tous leurs soins et de tout leur amour, était morte au berceau. Les époux n’avaient trouvé d’autre cause à cette perte que l’insalubrité du quartier des Bourgades dans lequel ils vivaient et où Charles-Honoré exerçait son art de gantier-parfumeur dans une petite échoppe d’une rue dépourvue de soleil. Il y régnait humidité et puanteur, causées par les activités nombreuses de la ville, celles des moulins à huile et des tanneries dont les eaux usées se mêlaient à l’écoulement permanent des résidus de manufactures situées en amont. De plus, le droit d’égorger un porc à même les ruelles, d’y étriper une poule ou de vider un lapin, toute une tripaille pourrissant au soleil, cela avait de quoi renforcer surabondamment la pestilence des lieux. Le taux de mortalité infantile, qui y était impressionnant au regard de celui des campagnes, dénonçait à lui seul un état des lieux auquel les consuls de la ville n’étaient pas insensibles.

— Quartier après quartier, faubourg après faubourg, ruelle après ruelle, nous assainirons la ville, c’est notre volonté !

Mais Dieu que c’était long à venir !

En accompagnant le petit cercueil au cimetière des Carmes, les deux époux, sans se concerter, avaient formulé le même vœu : celui d’accueillir les enfants que Dieu voudrait bien leur donner ailleurs qu’en ce quartier.

Pour cela, ils se dépensèrent sans compter des années durant, Charles-Honoré augmentant au fil des ans la capacité de l’atelier familial, Eugénie tenant à l’autre bout de la ville la mercerie que sa mère, âgée et malade des poumons, lui avait cédée. Et voilà qu’un enfant s’annonçait avant la finalisation de leur ambitieux projet : installer conjointement en plein cœur de la ville l’atelier de ganterie et la boutique de mercière.

C’est alors qu’Eugénie glana incidemment une précieuse information auprès d’une cliente.

— La femme Montbellet, qui habite au domaine de Vacquerolles ! Vous ne trouverez pas meilleure nourrice, je sais de quoi je parle.

Et la maman de pousser fièrement devant elle son gamin.

— Encore faudrait-il qu’elle ait un enfant à naître ou un tout récent nourrisson, avança Eugénie.

— Montbellet, son pâtre de mari, ce bougre, il lui en fait un tous les ans pour la Saint-Michel à son retour d’estive, alors le lait, ce n’est pas ce qui manque à la Bertille.

— C’est dit, je vous y mènerai dimanche ! promit l’artisan, venu à la rescousse de son épouse dont il sentait les réticences tomber l’une après l’autre.

 

Le domaine de Vacquerolles appartenait depuis plusieurs générations à l’un de ces soyeux nîmois dont on disait qu’ils tenaient le haut du pavé. Les grandes familles de huguenots étaient majoritaires dans cette corporation protégée par Louis XV. Loin de réitérer les erreurs du Roi-Soleil, son illustre arrière-grand-père, dont la fin du règne avait péché par de nombreuses zones sombres, le monarque du siècle des Lumières posait un regard éclairé sur les faiseurs de richesses du pays et leur consentait une certaine latitude de culte pour autant qu’elle s’exerçât dans la discrétion. Ce qui faisait de Nîmes une ville majoritairement protestante qui arborait l’opulence de ses ateliers de soie sur le cours Saint-Véran, et celle de ses maisons de ville avec péristyle qui se miraient dans le cours d’eau canalisé près des jardins de la Fontaine.

Et comme si cela ne suffisait pas à asseoir leur prestige, la possession de ce qu’on appellerait de nos jours une résidence secondaire achevait de le faire. De même que les grandes fortunes marseillaises s’offraient un cabanon dans les calanques, celles d’Arles des bastidons tapis dans les Alpilles et celles d’Avignon des pavillons viticoles dans le riche Comtat Venaissin, les manufacturiers nîmois avaient leurs petites folies : les masets qui, plantés çà et là dans la campagne nîmoise, formaient autour de la cité antique une pittoresque couronne de toits rouges, tels des clous vermillon ponctuant le paysage.

Posséder un maset, à cette époque-là, c’était opposer une diversion aux harassants travaux des ateliers ou manufactures, aux exigences d’une clientèle toujours plus difficile. Mais surtout le maset posait ostensiblement les bases d’une profession lucrative bien que le masetier, son possesseur, se défendît de suffisance, préférant y trouver un délassement aux préoccupations absorbantes de la vie citadine.

 Le masetier de Vacquerolles, taffetassier de son état, comme on nommait les manufacturiers de la soie, en avait fait construire trois au fil des ans, un pour son pâtre, un pour son rachalan, l’ouvrier agricole dont l’épouse avait pour tâche l’entretien du troisième : une bâtisse pleine de charme !

Le domaine s’était enrichi d’une oliveraie et d’une vigne que l’ouvrier agricole arrosait de sa sueur et sur lesquelles il veillait jalousement. Elles étaient sa fierté qu’en homme de peu il avait pu tirer d’un sol de rien.

Une sourde animosité régnait entre lui et le pâtre, les débordements de sa nichée – de la graine de va-nu-pieds, avait décrété le rachalan – et plus encore de son troupeau, quand il le ramenait des hauts plateaux cévenols, en étaient la cause.

— Surtout, ne t’avise pas, Montbellet, de laisser tes bêtes saccager la récolte ! menaçait-il.

— Les moutons du maître sont ici chez eux comme ta vigne ! Entoure-la d’un mur, un vrai, plutôt que ces murets ridicules qui se franchissent aisément, répliquait l’autre.

Quelques joutes verbales suivies de bourrades, leur hostilité n’allait pas plus loin, surtout pas jusqu’aux oreilles du maître qui n’entendait pas jouer les arbitres. Pas plus qu’à celles de leurs épouses respectives qui s’achoppaient sur un autre sujet : les gosses que pondait chaque année la Bertille au nez et à la barbe de la femme du rachalan, un grand échalas décharné, bréhaigne et saumâtre.

— Parole, Bertille, tu couves des bessons ! On met plus de temps à tourner autour de toi qu’autour des arènes de Nîmes.

— Comme dit mon homme, enserrer les arènes c’est autrement plus plaisant qu’escalader la tour Magne !

Un échange de réflexions goguenardes en guise de compliments avec, en plus, la gouaille méridionale !

C’est pourtant cette gouaille, sa bonne bouille au sourire un peu édenté et les joues rondes de sa progéniture qui arrêtèrent la décision du couple Cazost-Dorandieu : Bertille serait la nourrice de leur futur bébé.

La probité de Bertille n’était pas à démontrer, elle donnait le sein sans compter à ses petits pensionnaires, du moins ce fut le cas pour la petite Gersende. Quand la nourrissonne était saturée de son lait, elle offrait ses tétons à la succion avide de Denis, son fils qui s’échinait jusqu’à leur tarissement.

Le couple nîmois venait un dimanche sur deux passer une heure avec leur fille, s’assurait que tout allait bien et payait consciencieusement sa quinzaine à la nounou. Pas un jour ils ne regrettèrent leur décision ni leur choix, leur fillette était un bébé joliment potelé dont la frimousse s’illuminait de ces sourires d’enfant. La couche qu’elle partageait avec son frère de lait, une solide bercelonnette douillettement fournie, était propre, chemises, lainages et emmaillotages aussi. Un an plus tard – Dieu que le temps filait ! – les heureux parents virent trottiner leur fille que la nounou présentait en disant :

— Va ! Va, ma droulette ! Va te faire câliner par ta maman.

L’enfant obéissait, brimant ses réticences d’aller vers cette inconnue, puis souriait d’aise, la dame avait la peau si douce, elle sentait si bon, ses bras étaient si tendres ! Elle s’en échappait cependant, désireuse de faire partager cet instant à son frère de lait qu’elle poussait à son tour vers la jolie dame en disant :

— À toi, Denis ! À toi !

— Avec ces deux-là, faut jamais faire les choses à moitié ! commentait la nourrice.

Eugénie se contentait de passer sa main dans les bouclettes de Denis avant de le renvoyer dans les jupons de la Bertille et de s’emparer à nouveau de sa fille dont l’impatience faisait rire la nounou et chiffonnait la maman qui déplorait :

— Cette enfant ne tient pas en place !

Bertille s’était prévalue de ce double allaitement et de la manne qui en découlait pour tenir son pâtre d’époux à bonne distance afin de ne pas voir, par mésaventure, son lait tarir. Il arriva pourtant qu’un jour plus une goutte ne vînt malgré l’insistance acharnée des petits. Une nouvelle grossesse s’annonçait. Quatre mois s’écoulèrent durant lesquels elle mit en place sans brusquerie l’ablactation des deux marmots, leur préparant de roboratives bouillies de pain trempé dans le lait tiède des brebis et des compotes de pommes cuites finement écrasées. Mais sa foncière intégrité la taraudait tant qu’elle avoua tout à trac aux parents de Gersende :

— Il faut vous dire, mes bons monsieur et dame, oui, il faut vous dire que du lait, j’en ai plus ! Alors je peux plus la garder votre fifille, c’est dommage, je l’aime bien.

— De… depuis quand ? bredouilla Eugénie en cherchant du regard un signe de dénutrition chez sa fille.

Bertille, qui n’était point sotte, perçut son inquiétude.

— Oh, ne pensez pas surtout qu’elle ne mange plus depuis que je suis grosse, ah çà non !

— Mais c’est… c’est inespéré, Bertille ! jeta Eugénie, rassurée et en même temps enthousiaste. Enfin… je veux dire que moi aussi j’attends un enfant. Vous pourriez, peut-être, comme pour Gersende…

— Eh bé ça alors ! rigola Bertille en se frappant les cuisses. Si ça se trouve, vous me demandez que je le nourrisse, et moi qui demande pas mieux !

— C’est donc que vous êtes d’accord, madame Montbellet ? insista Charles-Honoré.

— Si je suis d’accord ? La bonne blague ! On crache pas sur les sous que rapporte mon lait.

La réflexion naïve, touchante de sincérité, invita le gantier à poursuivre :

— Ce serait possible de vous laisser également Gersende en pension ? En vous payant en conséquence, bien sûr ! Vous savez que nos commerces respectifs, à mon épouse et à moi, ne nous laissent que peu de temps pour nous occuper d’enfants en bas âge. Et puis nous pensons que c’est mieux que frère et sœur grandissent ensemble, n’est-ce pas ?

— Ma foi, mon bon monsieur, je n’en sais pas grand-chose de vos affaires, sinon qu’elles doivent vous rapporter. Deux enfants en pension, ça coûte… d’autant que la petite a un bon appétit, ce sera plus cher…

— Ne vous tracassez pas, ma bonne Bertille, vous recevrez votre dû à la quinzaine, comme d’habitude, et pour les deux !

 

Un soir d’automne 1765, un coche vint jusqu’à Vacquerolles pour chercher Bertille, le petit Constant venait de naître. Arrivée en ville, la brave femme n’avait pas les yeux assez grands pour embrasser les larges allées arborées de jeunes micocouliers qui s’étaient frayé, à grand renfort de démolitions, des passages profilés, aérés et qui se bordaient de constructions nouvelles, élancées et cossues. Jusqu’à cette boutique à la devanture élégante qu’elle dut traverser pour accéder au premier étage, dans la chambre où Eugénie Cazost-Dorandieu, la nouvelle accouchée, allait devoir vivre encore une douloureuse séparation.

Pauvre de moi, je suis chez des rupins ! songea Bertille, réalisant combien elle était en décalage avec ces gens qui lui confiaient leurs enfants.

 Cette pensée aurait pu être dévalorisante mais, dans le cœur simple de Bertille, elle fut fierté : toute pauvresse qu’elle était, c’est donc qu’elle inspirait confiance, que son lait était bon et son cœur généreux. Compatissante, l’esprit dénué de malice, elle plaignit cette mère qui, les larmes aux yeux, posait ses lèvres sur le crâne lisse du bébé tandis que le père pressait la matrone qui s’affairait à préparer un baluchon de sa layette :

— Dépêchons ! Dépêchons, madame Ligori ! La nuit va bientôt tomber et la fraîcheur aussi.

— Couvrez bien mon bébé, mon petit prince, madame Ligori, pria de son lit la mère exténuée et secouée de sanglots. Et vous, Bertille, donnez-lui du bon lait !

Tout fut réglé en trois minutes, le bébé enroulé dans une chaude couverture et déposé dans les bras de sa nourrice, la portière du coche refermée, les premiers tours de roue crissant sur le pavé de la rue. Bien calée au dur dossier du siège, seule avec le bébé dans cet habitacle ordinaire, Bertille retrouva tout naturellement son humble et cependant vitale fonction, elle extirpa de sa chemise un sein gonflé, pinça doucement le nez du nourrisson qui, d’instinct, ouvrit la bouche dans laquelle elle engouffra le bout de son tétin. Tous deux ne firent qu’un tout le temps que dura le trajet.

Deux bébés de plus dans cette nichée pas ordinaire auraient pu passer inaperçus. La petite Gersende fut cependant immédiatement attirée par celui qu’on lui présenta comme son petit frère. Une parenté, de prime abord, qui n’avait rien de nouveau pour la fillette. N’étaient-ils pas tous frères et sœurs, ces enfants du maset ?

Bien sûr, comme dans toute fratrie, il y avait des petits clans. Par âge ou par affinité, au contraire par différence et complémentarité. Gersende et Denis étaient inséparables, leur fausse gémellité n’y était pas pour rien, mais là s’arrêtait leur similitude : elle était hardie alors qu’il paraissait pusillanime, bavarde comme une pie alors qu’il n’ânonnait que quelques mots, de plus on aurait dit que la fillette avait mission de protéger l’enfant de sa nourrice. Cela fut flagrant aux premiers pas des deux bambins. Vigoureuse et solide sur ses deux jambes, Gersende se faisait un devoir d’aider Denis à se relever quand il tombait, pataud, sur son séant ; elle essuyait maladroitement ses larmes lorsqu’il s’écorchait les genoux, tout en le consolant :

— Faut pas chougner, Denis !

Une véritable petite mère dont l’intérêt fut, du jour au lendemain, accaparé par ce nouveau venu au maset qui partageait la bercelonnette d’un autre bébé plus chougneur encore que Denis. En fait, un si gros bébé que Bertille ne parvenait pas à rassasier. Et pourtant, elle y prenait peine.

Sa philosophie, qui évoluait au gré des circonstances, se bornait à un constat :

— Un enfant qui pleure, c’est qu’il a faim. Un enfant qui dort, c’est qu’il est repu, disait-elle.

 Du haut de ses deux ans, Gersende n’était pas sensible aux notions philosophiques de la nounou et obéissait à une sorte d’instinct quand, lasse de voir Casimir, le gros poupard, au sein, elle allait sournoisement réveiller Constant, le chatouillait jusqu’à ce qu’il geigne et, s’il ne le faisait pas, tirait un pan de jupon de la nounou jusqu’à la bercelonnette et gazouillait :

— Constant aussi il a faim !

Bertille ne se formalisait pas de cette façon qu’avait la drôlesse de la rappeler à l’ordre et pressait Constant contre son sein tout en s’adressant au petit bout de femme qui lui souriait, satisfaite :

— Eh, mais tu veilles au grain, mâtine ! Je risque pas de l’oublier ce petit dormeur.

La vigilance de Gersende assortie de la bonne volonté de Bertille permit au petit Constant de passer sans encombre le temps de l’allaitement. Quand vint celui du sevrage, la nounou s’attendait à ce que les deux enfants du maître gantier-parfumeur lui soient retirés. Il n’en fut rien et c’est à peine si elle s’en étonna, tant la vie coulait tranquille sur cette femme de bon sens et d’humeur paisible. Tout au plus apprécia-t-elle que la pension de Constant ait été revue à la hausse.

Deux longues années furent nécessaires à Constant pour s’imposer dans cette troupe hétéroclite que formaient enfants et petits pensionnaires du maset de Bertille. S’imposer, d’ailleurs, est exagéré. Trouver sinon sa place, du moins une place relevait d’un exploit qui avait nécessité les encouragements de Gersende, une vigilance de grande sœur jamais prise en défaut.

Deux ans au cours desquels Denis fut persécuté par un sentiment inexplicable et qui pourtant avait un nom : jalousie. Sa sœur de lait, sa sœur tout court, son amie, son inséparable, donnait toute son attention à ce petit morveux, se détournait pour lui de leurs jeux complices. D’aucuns, plus belliqueux, auraient fait valoir haut et fort leurs prérogatives. Lui, non. Il souffrait en silence, boudait son écuelle et s’enfonçait dans la solitude.

Et soudain, le ciel de Denis s’éclaira aussi brutalement qu’il s’était assombri, le soleil à nouveau illuminait sa vie. Il avait suffi, pour cela, que Constant tienne tête à Casimir, son frère de lait, en lui refusant sa tartine.

— Tu as eu la tienne, celle-là elle est à moi ! s’était-il écrié en voyant le dodu lorgner sa tranche de pain dégoulinante de miel.

L’autre, pas méchant pour deux sous, n’avait su que grogner mollement sa déconvenue. Bon prince à son tour, Constant s’était fendu d’une explication :

— Tu sais, il faut que je grandisse et sois fort, moi aussi, pour travailler avec mon papa.

Charles-Honoré l’avait-il trouvé chétif et le lui avait-il fait remarquer ? Avait-il évoqué avec son tout-petit, son héritier, la lignée dont tout père rêvait, le travail de gantier qui serait le sien, plus tard ? Ou bien était-ce dans les aspirations profondes de Constant, un enfant précoce ?

Toujours est-il que pour Gersende qui n’avait rien perdu de la scène, ce fut une révélation et un soulagement : son jeune frère n’était pas la mauviette qu’elle subodorait. Elle pouvait donc relâcher sa surveillance et retourner à ses escapades dans la garrigue. Elle alla débaucher Denis qui boudait dans un coin.

— Tu viens ? Les grands ont pris un gros garenne au collet et nous, on va chercher du fenouil sauvage. La Bertille sera contente.

Nous ! Elle avait bien dit nous, sous-entendu nous deux ! Le cœur illuminé, il mit ses pas dans les siens.

La belle enfance qu’ils vécurent alors ! Insouciante et gaie. Sans réelles contraintes que de paraître à table où Bertille s’assurait que tous étaient bien là. Pas en les comptant, elle n’aurait su le faire, mais à la seule vue d’une place vide.

— L’en manque un ! Ou une !

Et tous de s’égailler comme une volée de moineaux à la recherche de l’absent !

Si ce n’était pas à table que Bertille battait le rappel de sa troupe, cela avait lieu le soir au coucher. Chambre des filles puis chambre des garçons, la seule concession qu’elle faisait à la distinction des sexes alors que dans le grand baquet à lessive elle baignait ensemble fillette et garçonnet, les deux premiers qui lui tombaient sous la main. Un espace vide sur une paillasse où ils se serraient à quatre ou cinq amenait la suspicion de Bertille et lui faisait pointer un doigt accusateur sur l’emplacement vacant.

— Qui ? grondait-elle, avare de paroles.

— C’est Jeannot, la mère ! Pour le punir, vous l’avez envoyé dans la bergerie, s’empressait-on de lui rafraîchir la mémoire.

— J’ai bien fait, il m’avait assez échauffé les oreilles !

 

Au fil du temps, l’impatience gagnait Eugénie Cazost-Dorandieu de voir ses enfants intégrer leur foyer. Faire de sa fillette une petite demoiselle, policée, accomplie, et non cette demi-sauvageonne qu’elle voyait grandir trop vite, lui tenait particulièrement à cœur. D’abord parce qu’il en était ainsi que les mères façonnent leurs filles, et parce qu’elle savait par avance que son époux aurait la mainmise sur Constant afin qu’il devienne son digne successeur.

Si elle avait fait le deuil de ses enfants au berceau, si elle gardait enfouie la tendresse dont elle aurait aimé entourer leurs premiers mots, leurs premiers pas, leurs premiers bobos, du moins s’arrogeait-elle le devoir et le plaisir de guider Gersende vers l’adolescence.

En attendant, la fillette poussait telle une fleur des champs. Chaque printemps la voyait s’épanouir heureuse, de cette gaieté naturelle des enfants qui, comme les oiseaux du ciel, n’ont pas souci du lendemain. Une grâce innée, sans calcul ni affectation, qu’elle possédait de sa mère, la démarquait de la pseudo-fratrie, comme sa prometteuse joliesse faisait le bonheur des jours de Denis et, la nuit, peuplait ses rêves d’enfant.

 

L’heure arriva pourtant, sans tambour ni trompette. Sans que les enfants, surtout, y soient préparés ni que Bertille en fût, au préalable, avisée. Constant avait sept ans et Gersende neuf.

— C’est pas pour dire, monsieur, madame, mais je ne m’attendais pas à ça. Pas si vite en tout cas, s’étonna la nourrice.

Charles-Honoré Cazost se fendit d’une brève explication :

— Je faillirais à mon devoir si je négligeais la formation de mon fils. Constant est à l’âge où l’on entre en apprentissage !

Eugénie, plus loquace, expliqua à son tour :

— Dieu n’a pas refusé aux filles l’intelligence, pourquoi nous, parents, les priverions-nous de l’instruction ? Les dames ursulines se font une joie d’accueillir notre petite Gersende.

La mercière rêvait depuis si longtemps de voir sa fille se mêler aux enfants de familles bourgeoises, accompagnés le plus souvent d’une gouvernante, qui passaient devant sa boutique pour assister aux leçons des religieuses ! Tant de sacrifices ! Tant de travail ! Elle avait bien mérité cette reconnaissance ! Demander à Gersende ce qu’elle en pensait ? Quelle idée absurde !

 Pas plus que ne se posait la question de savoir si Constant apprécierait de manier la main de fer, la pince à gant ou la demoiselle, outils spécifiques du maître gantier. Par chance, le gamin se trouvait en bonnes dispositions pour aborder son apprentissage. Il n’avait pas, comme sa sœur, développé des liens affectifs au milieu de cette marmaille. Il tenait, c’est curieux à dire pour un enfant de son âge, oui, il tenait pour temps perdu celui qu’il passait à la campagne, à Vacquerolles, loin de l’atelier paternel.

Une attitude à l’opposé de celle de Gersende qui, résignée, quittait le cadre des neuf premières années de sa vie. Elle croisa le regard bouleversé d’incompréhension de Denis et détourna le sien, tout ennoyé de larmes.
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La nouvelle Nemausus



Quel enthousiasme portait Charles-Honoré Cazost en ramenant ses enfants au sein du foyer ! Pour eux, il se voulait le chantre de sa ville et, à travers les commentaires qu’il en faisait, nul doute qu’il l’aimait, qu’il était fier de son passé et plus encore de ce qu’elle était devenue.

 Nullement rassasié des nombreuses explications que fournissait son père depuis qu’ils avaient franchi les portes de la ville, en l’occurrence celle de la Bouquerie, Constant se repaissait de l’univers nouveau qui défilait devant ses yeux.

— Et là, qu’est-ce, monsieur… euh… père ?

— Un canal qui ceint la ville dans sa partie nord avec, de part et d’autre, deux promenades particulièrement prisées par les Nîmois, le Grand Cours et le Petit Cours. L’eau, c’est ce qui, de tout temps, avait fait le plus défaut à Nîmes. Aujourd’hui, des fontaines coulent dans tous les quartiers.

— Je n’avais jamais vu autant d’eau ! Des petites mares, parfois, après de grosses pluies qui faisaient le bonheur des moutons du père Montbellet, mais jamais comme ça. Il est beau, ce canal, père !

Tout ce dont son frère se réjouissait semblait laisser Gersende indifférente. Les jardins, le canal, les allées qui défilaient à la portière de leur coche n’offraient que des perspectives limitées et comparables, dans son raisonnement d’enfant arquée sur ses positions, aux murs d’une prison. Elle, qui avait eu pour horizon l’inaccessible ligne bleue des Cévennes, tenait pour étroitesse et obstacle au regard les faubourgs arborés, les parcs ombragés et les murailles rectilignes qui canalisaient l’eau. Rien de tout cela ne supportait, à ses yeux, la comparaison avec la garrigue et ses élégants murets de pierre.

Rencognée dans le fond du coche comme pour se faire oublier, sa mine boudeuse accusait tout ce ressenti et chiffonnait Eugénie qui tentait en vain de l’apprivoiser.

— Tu ne dis rien, Gersende. Ça ne te plaît pas d’être avec nous ou bien est-ce la ville qui te rebute ? Elle est belle pourtant ! Si tu l’avais connue il y a seulement quinze ans !

— Quinze ans ? C’est peu dire, ma chère ! Je ne pense pas me tromper en disant que tout a débuté en…

 

On pouvait dire, sans exagérer, que le vaste programme de réhabilitation, de réaménagement et d’embellissement de Nîmes avait titillé les instances dirigeantes de la ville dès 1740. Or, s’il y avait eu consensus sur une entreprise de rénovation estimée indispensable, restait à concilier les adeptes du passé culturel et ceux de l’utilité publique.

— Une ville qui n’a aucune considération pour sa glorieuse histoire se prive d’un avenir rayonnant, prônaient doctement les premiers.

Tandis que les seconds visaient à plus d’humanité :

— Que valent les vieilles pierres, fussent-elles historiques, au regard de logements décents pour nos concitoyens, de rues où l’on respire autre chose que des miasmes vecteurs de maladies ?

Les deux postulats se défendaient. Or, au sein même de ces oppositions, la dissension creusait des fossés. D’un côté ceux qui s’appuyaient sur le passé romain de la ville et n’en démordaient pas, et ceux qui, gagnés par l’influence du siècle des Lumières, ne juraient que par le classicisme de la Grèce antique. Dans l’autre camp, si la majorité défendait bec et ongles le commerce et l’artisanat, seuls pourvoyeurs à leurs yeux de richesse et de renommée, la minorité restante faisait entendre ses propos moralisateurs :

— Salubrité est synonyme de santé. Une population en bonne santé est une population laborieuse et le travail engendre la sécurité. Les trois S : salubrité, santé, sécurité !

Il faut bien avouer que ces fameux trois S faisaient grandement défaut à Nîmes en cette première moitié du XVIIIe siècle. Et cela ne datait pas d’hier !

À l’origine, la population d’autochtones regroupés en bourgade dépendait de la Gaule narbonnaise lorsque la tribu des Volques Arécomiques s’en empara et la baptisa Nemoz en hommage au dieu éponyme de l’Eau à qui fut érigé un sanctuaire près de sa source.

Peu belliqueux ou bien habités de sagesse, ces Volques se rangèrent sans tergiverser sous la protection des Romains. Il faut dire que la victoire incontestée de Jules César sur les Arvernes, fougueux mais désordonnés, les avait incités à la prudence. En devenant romaine, Nemoz vit son nom latinisé en Nemausus, adopta les lois en vigueur à Rome, la langue, les coutumes. Ainsi naquit une de ces agglomérations ouvertes, lieu de concentration de richesses et d’exercice du pouvoir.

 Au fil des siècles se développèrent en proche périphérie de la cité des espaces agricoles fertiles et peuplés, idéalement localisés le long d’axes de communication importants, cernés de constructions témoins d’un certain art de vivre latin.

La tour Magne, tourelle maîtresse des fortifications de sept kilomètres, la Maison carrée, temple dédié aux petits-fils de l’empereur Auguste et implanté au cœur du forum, les arènes à la fois symboles de puissance, de majesté et de récréation restaient, elles, immuables, comme sacrées et donc vénérées.

En réponse aux grands domaines agricoles extra-muros, artisanat et commerce devinrent florissants au point de semer les ferments d’une renommée qui allait traverser les siècles.

Les néo-Gallo-Romains cessèrent de s’inquiéter de la démolition de leurs cabanes de terre crue à toiture en torchis et qui ne tenaient debout que par de valeureux étais de bois, quand s’élevèrent à leur place des villas de pierres blanches arrachées à la masse calcaire des carrières de Barutel. Forums. Atriums. Bains romains. Plus que de s’en accommoder, il leur fut aisé de se glisser dans cette nouvelle façon de vivre le temps que dura l’hégémonie romaine et même de prendre leur part de fierté, celle d’avoir fait de Nemausus une cité prospère.

— Mais tout passe, tout lasse, tout casse. C’est en entrant dans le domaine du roi de France, sous le règne de Jean le Bon, que Nemausus devint Nîmes. On était en 1357. Plus de quatre siècles en arrière, vous vous rendez compte, mes enfants ? Et tout cela par la volonté d’un homme, le dauphin de France, futur Charles V qui sera dit le Sage.

Le débit de parole de Charles-Honoré Cazost, après s’être emballé, marquait comme un fléchissement de la voix. Eugénie, qui dissimulait ses bâillements d’ennui derrière une main finement gantée et parfumée, en profita pour s’immiscer dans la faille :

— Ne craignez-vous pas, monsieur mon époux, de rebuter ces chers petits ?

Ce disant, elle les regardait à la dérobée et fut étonnée. Non seulement Constant était toujours suspendu au récit de son père, mais Gersende à son tour s’était laissé prendre aux paroles paternelles.

— Je ne pensais pas que cela vous plairait à ce point. N’avez-vous pas plutôt hâte de découvrir notre univers ? J’entends le vôtre désormais. L’atelier de votre père accolé à ma boutique de mercerie qui s’appelle Au Bouton de nacre…

— Vous brûlez les étapes, ma chère ! la coupa son époux. Nos enfants ne sauraient apprécier de vivre dans ce siècle s’ils ne connaissent pas ceux qui l’ont précédé. Nos efforts, nos sacrifices n’ont de valeur que par comparaison.

— Ils sont jeunes et pourraient se lasser comme…

— Comme vous-même l’êtes ? ironisa Charles-Honoré.

 Leur échange fut interrompu par Constant qui ne perdait pas le fil de l’histoire.

— Pourquoi l’a-t-on appelé Sage, ce roi Charles qui a tout démoli, tout cassé ?

Le père eut un sourire satisfait.

— Naïve, ta réflexion, mon garçon, et cependant frappée au coin du bon sens ! Et toi, ma fille, tu ne dis rien, je t’ennuie ?

— Oh non, mons… non, père ! Continuez, s’il vous plaît.

— Vous voyez, Eugénie, ma méthode fait ses preuves. Nous allons faire de ces petits sauvageons deux jeunes Nîmois fiers de la ville qui les a vus naître.

Eugénie se résigna à écouter la suite qu’elle connaissait par cœur ; son époux ne se lassait jamais de parler de sa ville. À l’entendre, on avait l’impression qu’il prenait sa part à sa résurrection.

Survolant la longue léthargie de la cité, entre somnolence et obstination, il se focalisa sur le sursaut de Nîmes.

— Ce siècle se trouvait bien entamé lorsque les consuls nîmois se réveillèrent ! s’emballa Charles-Honoré.

L’élan qu’il donna à sa phrase fit tressauter son auditoire. N’y prenant pas garde, il poursuivit avec dynamisme :

— Par ordonnance, ils exigeaient que les gargouilles, les déversoirs en façade et les constructions en saillie soient démolis sous peine d’amende de vingt-cinq livres. En un mois, les rues s’en trouvèrent élargies, les passants préservés de chutes d’eau intempestives. Et ce n’était que le début !

En effet, on vit la cité, ceinte de larges fossés et de hautes murailles, prendre un souffle énorme et les faire en partie exploser, des faubourgs si longtemps abandonnés à leur destin de dépotoirs devenir des quais arborés servant de promenades.

Dans le besoin urgent de donner de l’air aux places et aux rues, les logements vétustes vivaient leurs derniers jours, le temps que s’élèvent en périphérie des maisons de pierres dures, couvertes de tuiles rouges ; s’invitaient, au-dessus de leurs portes et de leurs fenêtres, la pierre de taille pour les plus cossues, des tasseaux de bois pour les plus modestes, mais toujours d’agréable facture. Partout les rues se pavaient de pierres plates spathiques, une rigole courant en leur milieu assurait le drainage de tout ce qui, naguère, les rendait impraticables. Un vrai bonheur pour le chaland d’arpenter sans le moindre désagrément la rue des Orfèvres, celle des Broquiers ou celle des Barquettes. Et même si des points noirs demeuraient encore dans certains faubourgs, comme ceux des Bourgades et des Esclafidous, on inaugurait à tout-va !

Charles-Honoré stoppa net son envolée lyrique pour donner une précision :

— Nous arrivons sur la place de l’Horloge. Regardez bien, mes enfants, cette tour érigée en 1755. Elle a beaucoup d’importance pour les Nîmois venus en foule assister à son inauguration, et plus encore pour votre mère et moi.

— La première fois que je vis votre père, c’était sur cette place, intervint Eugénie. Comme tout le monde, les yeux scrutant le ciel, nous nous pressions pour assister à un mémorable feu d’artifice.

— Un feu ? Dans le ciel ? s’étonna Constant en se tournant vers sa mère.

— Un feu d’artifice ! Tu auras l’occasion d’en voir. Ici, tout est sujet à la fête et la fête passe par la pyrotechnie. Fusées, feux de Bengale et pétards à gogo.

— Vous n’avez pas eu peur ?

Gersende à son tour entrait dans la conversation et portait son attention sur sa mère. Rosissant aux souvenirs qui affluaient, Eugénie se rengorgea :

— J’étais chaperonnée. Mes parents veillaient sur leur enfant unique. Mon père, par sa seule stature, faisait barrage à toute approche d’un prétendant. Pensez donc, j’avais juste quinze ans.

— Il n’empêche, ma mie, mes yeux ce soir-là ont été éblouis et le feu d’artifice n’en était pas la cause.

De roses qu’elles étaient, les pommettes d’Eugénie virèrent au rouge pivoine, érubescence de plaisir que Gersende, finaude, perçut. Son regard allait des yeux brillants de son père au visage enflammé de sa mère sur lequel ils se posaient et cela lui causa un curieux embarras. Elle n’avait jamais noté rien de tel entre les époux Montbellet pour qui les bourrades et grognements pouvaient marquer indifféremment la satisfaction ou l’agacement. Elle se trouvait soudain devant un autre modèle de couple qui, pour être tout en subtilité, la mettait mal à l’aise. Elle voulut changer de sujet mais son père poursuivait :

— Je ne saurai jamais dans quel embarras se trouvait votre colporteur de père, ma chère Eugénie. Pour obtenir votre main, je dus lanterner plus de trois ans, et puis soudain sa capitulation, je m’étonne encore de sa précipitation à nous voir mariés.

Eugénie avait ramené son fichu de satin sur son visage décomposé et baissait la tête. Quelle mouche piquait la mercière ? Gersende réprima un haussement d’épaules : Dieu, que sa mère était maniérée !

— Vous nous avez parlé de jardins, père, de parvis…

— Mais oui ! Les jardins de la Fontaine, les places qui se sont agrandies et reçoivent deux marchés hebdomadaires, sans parler des trois grandes foires annuelles…

Surpris de l’arrêt du coche de louage, Charles-Honoré remarqua tout platement :

— Eh bien, je crois que nous sommes arrivés.

Ils étaient en effet dans la rue des Barquettes, devant un immeuble qui fit lever la tête aux enfants. Il s’élevait sur trois étages, à l’image de tous ceux qui bordaient ce côté de la rue, l’autre s’ouvrant en partie sur la place de l’Horloge. Au rez-de-chaussée, une enfilade de boutiques, fermées à cette heure tardive, laissait deviner l’activité commerciale qui s’était développée dans ce quartier : une imprimerie et une fabrique de navettes entouraient le double commerce-atelier des époux Cazost-Dorandieu : mercerie et ganterie.

Le reste de la rue se faufilait jusqu’à la place aux Herbes et se déclinait en plusieurs marchands de fruits et de légumes qui, une fois leurs volets rabattus, vendaient leur marchandise à même la chaussée ; cette portion était d’ailleurs communément appelée rue de la Fruiterie.

Négligeant la main que lui tendait son père, Constant sauta sur le trottoir. Gersende, à sa suite, en fit de même et se trouva penaude d’être gourmandée par Eugénie.

— Enfin, Gersende, ce ne sont point façons de demoiselle !

— Ta mère a raison, fillette.

Prenant à la taille son épouse, Charles-Honoré lui dit en la déposant :

— Je ne doute pas, ma chère, qu’entre vos mains cette enfant devienne une petite demoiselle accomplie.

Flattée du compliment, Eugénie baissa modestement les yeux tout en fouillant dans son aumônière pour en ressortir une clé qu’elle introduisit dans la porte du Bouton de nacre.

L’accès à l’appartement se faisait par la mercerie au moyen d’un escalier à vis, moins encombrant qu’un quart tournant, vu la hauteur sous plafond de la boutique.

 De toute évidence, madame Cazost-Dorandieu ne souhaitait pas qu’on s’attarde au rez-de-chaussée, elle avait commencé à gravir les marches de bois, suivie en file indienne des enfants. Fermant la marche, son époux commentait :

— Demain, vous découvrirez nos lieux de travail qui, en réalité, n’en font qu’un. Ils sont si complémentaires !

Tout en haut, une statue semblait faire barrage. C’est du moins l’impression qu’en eurent les enfants. Il s’agissait en fait d’une toute jeune femme, vingt ans à peine, bien que son visage terne en affichât un peu plus, employée comme bonne à tout faire du ménage Cazost-Dorandieu. Francette Tardarioux était « l’œuvre » d’Eugénie.

— Francette, c’est une perle ! racontait la mercière à ses clientes. Je ne m’en séparerais pour rien au monde.

— Un galant pourrait vous l’enlever, elle est en âge !

— Après tout ce qu’il m’a fallu de patience pour lui inculquer comment tenir une maison ? Ah, j’espère bien que non ! Vêtue de loques et dénutrie, elle mendiait, la main sous le porche de Saint-Castor. Un désir irrépressible – on appelle cela la charité chrétienne, m’a assuré monseigneur l’évêque – me prit de converser avec elle. Les mots, parfois, sont plus bénéfiques qu’une piécette.

Eugénie Cazost-Dorandieu détournait sans rougir sa sagesse de commerçante économe en une qualité fondamentale. Il faut cependant reconnaître que, ce jour-là, elle avait été bien inspirée en portant intérêt à cette petite mendigote, elle avait fait d’une pierre deux coups : en sauvant une gamine de la rue, elle s’attachait une employée fidèle.

Scrupuleuse quant à la propreté, elle lui avait imposé un passage obligatoire aux bains publics de la ville. Ses hardes jetées au feu, Francette avait enfilé des vêtements que lui tendait cette bonne fée et sans hésiter l’avait suivie jusqu’à la rue des Barquettes. Là, passablement ébahie, elle s’était vue installée devant une écuelle de soupe et du pain sans compter. Après, il fallut passer à confesse. Ses parents ? Elle n’en avait plus souvenance, placée dès son tendre âge chez des éleveurs de porcs de Russan, un village à moins de quatre lieues de Nîmes. Elle pleura à chaudes larmes en évoquant les privations, la maltraitance et le harcèlement qu’elle avait subis de la part de ses employeurs. Peur et dégoût l’avaient poussée à s’enfuir, se fondre dans la lie de Nîmes où elle dut mendier et coucher sous les porches.

Prise sous l’aile d’une Eugénie ouverte à une forme de générosité très personnelle, Francette était entrée dans le moule formaté par sa patronne dont, mentalement, elle baisait les mains chaque jour, pour laquelle elle aurait pu se faire hacher menu et qu’elle servait sans jamais se plaindre. En retour, Eugénie Cazost-Dorandieu se targuait de ne point loger sa bonne sous les combles où l’on reléguait le petit personnel.

— Francette possède sa chambre à notre étage, certes elle est toute petite, mais cela lui suffit.

Pardi ! Elle y était si peu, dans sa chambrette aveugle coincée entre la cuisine – un autre de ses domaines – et l’échelle de meunier qui conduisait à l’étage supérieur aménagé en réserves, indispensables aux deux boutiques ! Levée avant leur ouverture, elle faisait le nettoyage méticuleux de l’atelier du gantier et celui de la mercerie, allait au marché, s’occupait du ménage, cuisinait, courait au lavoir public le long du quai de la Fontaine, étendait dans une cour intérieure le linge qu’il faudrait, plus tard, repasser avec soin.

— Vise toujours la perfection, c’est ainsi qu’on progresse ! recommandait l’exigeante patronne après lui avoir fait, par trois fois, recommencer l’apprêt d’un jabot de dentelle.

Chambre de marquise ou soupente de Cendrillon, peu importait à Francette pourvu que son corps recru se repose. Son pensum ? Cet escalier en colimaçon qu’elle empruntait vingt fois par jour, quand ce n’était pas l’échelle de meunier, madame Eugénie la sollicitant pour un oui, pour un non.

« Francette, descends un carton de bisettes de la réserve. Fais vite, ma cliente est pressée ! »

« Est-ce possible que j’oublie mes ciseaux ? Francette, peux-tu regarder s’ils sont sur le bahut et me les descendre ? »

 Mais de quoi se serait plainte une pauvre fille comme elle, traitée depuis l’enfance comme une moins-que-rien ? Si le travail était le maître mot chez les Cazost-Dorandieu, le bien manger aussi, et la propreté, une obsession !

— Nos doigts manipulent à longueur de journée des matières nobles et fragiles !

C’était le credo de madame et de monsieur. Monsieur dont la pauvre enfant avait redouté, les premiers temps, qu’il se comportât en grossier personnage. Mais très vite elle lui avait donné sa confiance, aucune violence ni physique ni verbale ne s’exerçait en cette maison et cela faisait oublier à Francette tous les escaliers à vis du monde.

 

C’est justement en haut de cet escalier que se tenait celle que les enfants avaient prise pour une statue. Sur la table, quatre couverts étaient dressés qu’Eugénie approuva d’un hochement de tête satisfait.

— J’ai tenu le repas au chaud comme madame m’a dit.

L’intonation, presque enfantine, ne correspondait pas à son visage ni à sa silhouette qui, quoique juvénile, accusait les stigmates d’une enfance et d’une adolescence humiliées. Observatrice, Gersende s’en était fait la remarque et d’emblée lui accorda un capital sympathie.

— Tu as mangé, Francette ? Alors tu peux disposer !

 La jeune servante n’attendait que ce mot de sa patronne pour se défiler, mais Eugénie se ravisa.

— Attends ! Je te présente Gersende et Constant, nos enfants. Demain matin, tu veilleras à ce qu’ils fassent leur toilette et tu leur serviras leur petit déjeuner. Mes petits, elle c’est Francette, vous serez polis et gentils avec elle.

Gersende se demanda quel besoin avait leur mère de faire de telles recommandations. Certes, bien que vêtus d’habits apportés par leurs parents, ils avaient l’air de sauvageons avec leurs cheveux mal disciplinés, et elle-même, du haut de ses neuf ans, ressentait ce décalage devant cette table recouverte d’une nappe fleurie, ces assiettes sans ébréchure, ces verres délicats, mais de là à redouter qu’ils fussent des méchants… Leur mère se méfiait-elle d’eux ?

Par une porte qu’on devinait à peine, Francette s’éclipsa, laissant les Cazost-Dorandieu souper en silence, les petits attentifs à ne pas tacher la nappe ou faire tomber leur verre, les parents savourant la réalisation de leur rêve.

La journée avait été riche en émotions, changements, voyages et découvertes ; l’heure du coucher fut appréciée de tous. Eugénie était d’une fébrilité joyeuse en faisant découvrir à sa fille la chambre meublée et décorée par ses soins.

— Voici ta chambre, Gersende. J’espère qu’elle te plaît ? J’ai tant rêvé, enfant, d’en posséder une semblable.

 L’exclamation de ravissement escomptée n’eut pas lieu.

— Je… je vais dormir là ? Toute seule ? demanda Gersende, mi-boudeuse, mi-effrayée.

— Oh, ma mignonne ! Tu voudrais que, pour cette première nuit, ta maman dorme avec toi ?

— Non… Je voudrais… je voudrais bien dormir avec Francette… enfin… qu’elle vienne dormir avec moi.

— Avec… Mais tu n’y penses pas ! Et pour quelle raison ?

— Le lit. Il est beaucoup trop grand pour une seule personne, et puis je risque d’avoir froid… ou peur…

— Peur de quoi ? Notre chambre est voisine. Ton frère ne fait pas autant de simagrées, lui ! Allez, dors bien, ma fille.

Effectivement, il avait suffi que Charles-Honoré lui désigne à son tour sa chambre plus sobrement fournie par choix du gantier-parfumeur – un homme s’amollit dans les falbalas, prônait-il – pour que le visage de Constant s’illumine de plaisir.

— Pour moi ? Tout seul ?

Il ne pensait pas qu’un tel bonheur soit possible. Sans hésitation, il enfila la longue chemise étalée sur le lit haut et se glissa avec volupté dans les draps.

Les parents, ce soir-là, avaient-ils été sensibles aux caractères de leurs enfants qui s’ébauchaient ?
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