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PROLOGUE
Un courrier malvenu


Rousse Un assistait, impuissante, à l’agonie d’un homme quand la lettre fut déposée chez elle, une maison perdue dans une partie rurale du comté.
 
Rousse Deux était assommée par les pilules, l’alcool et le désespoir lorsqu’on glissa la sienne dans la fente de la boîte aux lettres de son pavillon de banlieue à niveaux décalés.
 
Rousse Trois contemplait son échec en songeant que d’autres fiascos plus terribles l’attendaient encore, quand sa lettre arriva dans la corbeille du courrier, en bas de l’escalier menant à sa chambre en résidence scolaire.
 
Les trois femmes différaient en âge : dix-sept, trente-trois et cinquante et un ans. Elles ne se connaissaient pas, mais vivaient à quelques kilomètres les unes des autres. L’une était interniste, l’autre institutrice dans une école publique. La troisième, étudiante dans une école privée préparant à l’université. Elles avaient peu de choses en commun, hormis un détail évident pour tous : elles étaient toutes les trois rousses. Les cheveux auburn du médecin commençaient à grisonner et elle les coiffait en arrière en un chignon austère. Elle ne les laissait jamais flotter librement quand elle pratiquait son métier. La professeur avait une chevelure somptueuse dont les boucles d’un roux éclatant tombaient sur ses épaules en mèches rebelles électriques, ébouriffées par la main perdante que le sort lui avait distribuée. L’étudiante avait des cheveux un peu plus clairs, d’un séduisant blond vénitien qui aurait mérité d’être chanté, mais ils encadraient un visage qui semblait chaque jour plus pâle, une peau décolorée ridée par les soucis. Toutefois, ce qui les liait bien plus encore que leur rousseur saisissante, c’était que chacune d’elles, à sa façon, était vulnérable. Les enveloppes blanches, portant le cachet de New York, étaient des enveloppes de sécurité d’un modèle courant, avec rabat autocollant, qu’on pouvait se procurer dans n’importe quelle papeterie ou au supermarché. Le message qu’elles contenaient était imprimé sur du papier à lettres ordinaire 80 g à partir du même ordinateur. Aucune des trois femmes ne disposait des techniques de recherche nécessaires pour découvrir qu’il n’y avait pas d’empreintes digitales sur les trois lettres, ni de substance à ADN révélateur – de la salive, un cheveu égaré, des follicules de peau –, qui auraient donné à un policier averti et ayant accès à un laboratoire réellement moderne la moindre idée sur l’expéditeur des lettres – pour autant que leur auteur figurât dans une des bases de données criminelles nationales. Ce qui n’était pas le cas. Dans un monde de communication instantanée, de mails, de textos et de téléphones portables, chacune des lettres était aussi désuète que les signaux de fumée, les pigeons voyageurs ou le morse. Les premières lignes n’étaient précédées ni de salutations ni d’introduction :
 
« Un beau jour, le Petit Chaperon rouge décida de porter un panier de délicieuses galettes à sa mère-grand qui vivait de l’autre côté d’une forêt épaisse et obscure… »
Vous avez sans aucun doute entendu cette histoire pour la première fois il y a bien longtemps quand vous étiez encore enfants. On vous a cependant sûrement raconté la version édulcorée : la grand-mère se cache dans l’armoire et un brave bûcheron à la hache tranchante empêche le Petit Chaperon rouge de servir de repas au Grand Méchant Loup.Dans cette nouvelle mouture, tout finit bien. Dans la version d’origine, l’issue est très différente et beaucoup plus sombre. Vous seriez avisées de le garder à l’esprit dans les semaines qui viennent.
Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais.
Vous êtes trois. J’ai décidé de vous appeler :
Rousse Un.
Rousse Deux.
Rousse Trois.
Je sais que chacune de vous est perdue dans les bois.
Et comme la petite fille du conte, vous avez été choisies pour mourir.
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En haut de la page, il écrivit :
 
Chapitre 1
Le choix
 
Il s’interrompit, remua les doigts au-dessus du clavier de son ordinateur tel un magicien jetant un sort, puis il se pencha en avant et reprit :
 
Le premier problème – et à de nombreux égards le plus important –, c’est le choix de la victime. C’est là que les irréfléchis, les impatients et les amateurs commettent la plupart de leurs stupides erreurs.
 
Il ne supportait pas d’être oublié.
Cela faisait presque quinze ans qu’il n’avait pas publié un mot ni tué qui que ce soit, et cette retraite à demi forcée lui était devenue extrêmement pénible.
Il était à un an de son soixante-cinquième anniversaire et ne pensait pas en connaître beaucoup d’autres. Le réaliste en lui lui rappelait que si son état général était excellent, la vraie longévité n’appartenait pas au patrimoine génétique de sa famille. Comme le cancer avait emporté ses deux parents au début des années 1960 et que sa grand-mère maternelle avait succombé à une maladie de cœur à l’âge qu’il avait maintenant, il se disait que son heure était probablement venue. Et bien qu’il n’eût pas vu un docteur depuis des années, il éprouvait de mystérieuses névralgies persistantes, des petites douleurs soudaines et inexplicables, ainsi que de curieuses faiblesses de tout le corps, qui annonçaient la venue du grand âge et peut-être quelque chose de plus grave. Des mois plus tôt, il avait lu tout ce qu’Anthony Burgess avait fébrilement écrit pendant l’année féconde que le célèbre romancier avait connue quand on lui avait diagnostiqué à tort une tumeur au cerveau fatale et inopérable. Il croyait – sans en avoir la moindre confirmation médicale – qu’il se trouvait dans la même situation.
Et il était déterminé à accomplir, dans le temps qui lui restait – vingt jours, vingt semaines ou vingt mois –, quelque chose d’important. Il fallait qu’il crée quelque chose de mémorable, quelque chose qui rayonnerait longtemps après qu’il aurait quitté cette terre pour aller droit en enfer. Il s’attendait, non sans une certaine fierté, à occuper une place d’honneur parmi les damnés.
Aussi éprouva-t-il, le soir où il mit en branle ce qu’il considérait comme sa dernière œuvre, la plus grandiose, l’excitation extraordinaire d’un enfant le matin de Noël, mêlée d’un sentiment profond de délivrance, sachant non seulement qu’il retournait aux jeux qu’il avait abandonnés de mauvaise grâce, mais encore qu’on parlerait pendant des années de ce qu’il avait conçu comme son chef-d’œuvre.
Si les crimes parfaits étaient rares, ils existaient. Ils étaient généralement moins le fruit du génie d’un criminel que de l’incompétence régulière des autorités, et se définissaient le plus souvent par cette question banale : le coupable s’en tire-t-il ou non ? « Les hasards de l’homicide idéal », c’est ainsi qu’on devrait les appeler, pensait-il, car échapper à une condamnation pour meurtre n’était pas vraiment difficile. Le crime parfait était autrement exigeant, et il était sincèrement convaincu qu’il allait en réussir un. Sa création était destinée à donner satisfaction sur de nombreux plans.
Si tu réussis, se disait-il, on t’étudiera dans les écoles. On débattra de toi à la télévision. On fera des films sur toi. Dans cent ans, ton nom sera aussi célèbre que ceux de Billy le Kid ou Jack l’Eventreur. On écrira peut-être même une chanson sur toi. Pas du folk mélodieux et doux. Du rock and roll. Il détestait plus que tout se sentir ordinaire.
Il aspirait à une célébrité durable. Les courtes périodes de notoriété de sa vie n’avaient été que des hauts passagers, fugaces comme des trips, vite remplacés par des retours cinglants à la routine. Après des années de labeur fastidieux, la nuit, au secrétariat de rédaction de divers journaux au tirage moyen, à corriger les fautes de grammaire des reporters sur une interminable chaîne de montage d’articles, il avait été parcouru d’un délicieux frisson quand une maison d’édition renommée avait accepté son premier roman. Le livre avait été accueilli par un flot de bonnes critiques. Un écrivain-né, bourré de talent, avait même écrit un journaliste.
Après qu’il eut quitté son emploi, ses livres suivants furent mis en avant par une interview occasionnelle dans un magazine littéraire ou dans la rubrique culturelle des journaux régionaux. Une chaîne d’informations locale diffusa un petit sujet sur lui quand les droits d’un de ses quatre thrillers furent achetés pour le cinéma – même si, finalement, rien n’était sorti du scénario pondu par un écrivain de la côte Ouest sans intérêt.
Les ventes avaient baissé plus tôt qu’il ne s’y attendait, et même ces modestes réussites avaient pâli lorsqu’il avait cessé d’écrire. Si personne ne prêtait attention à ce qu’il écrivait, pourquoi persévérer ? Il devint impossible de trouver un exemplaire de ses romans dans les rayons d’une librairie, pas même sur la table réservée aux liquidations de stocks et aux soldes. Plus personne ne le qualifia d’« écrivain-né » ni de « romancier bourré de talent » à mesure qu’il vieillissait inexorablement.
Même la mort avait perdu son éclat pour lui.
Et le meurtre, son cachet dans le monde de l’information, pensait-il. Les crimes les plus ordinaires bénéficiaient d’un battage médiatique dans les émissions de télévision s’efforçant de créer du mystère à partir du banal. Les spasmes de violence des fusillades commises par des tueurs psychotiques, des dingues prisonniers de délires qui leur écarquillaient les yeux, avaient encore droit à des titres haletants dans les quelques journaux qui maintenaient des éditions quotidiennes. Les tueries des guerres de la drogue attiraient toujours les caméras. Abattre une série de collègues dans une crise de fureur au bureau électrifiait les ondes radio et lançait les commentateurs de gauche comme de droite dans des suppositions extravagantes et des conclusions absurdes.
L’heure de gloire du meurtrier solitaire implacable était passée. Le sensationnalisme instantané avait remplacé le plan sérieux, prudent – ce qui le faisait se sentir totalement inutile. Plus qu’inutile, songeait-il. Impuissant.
Pendant des années, il avait gardé dans un album relié en cuir les coupures de presse sur ses quatre assassinats à côté des critiques de ses livres. Quatre romans. Quatre meurtres. Mais alors qu’autrefois il se délectait des détails de chaque paragraphe, il ne supportait plus à présent d’en relire un seul. Le sentiment d’accomplissement et de satisfaction que ces morts ou ces livres lui avaient jadis procuré avait maintenant un goût amer. Et il s’était détourné de ce qu’il était, parce qu’à quoi bon continuer ? Si personne ne le remarquait, quel sens cela avait-il ? La satisfaction personnelle était agréable, mais sans l’attention et les gros titres, tuer et écrire n’avaient plus aucun lustre. Il savait qu’il aurait dû être un auteur important et un tueur célèbre. Pour préserver sa santé mentale et maîtriser son amertume croissante, il avait tourné le dos au monde car le monde lui avait tourné le dos.
Que la gloire ne lui ait pas été administrée à plus fortes doses lui rongeait les entrailles, tordait ses heures de veille en nœuds de frustration, transformait son sommeil en rêves tachés de sueur. Il estimait être en tout point aussi bon que n’importe quel Stephen King ou Ted Bundy – mais personne ne semblait le savoir. Il pensait que les seuls vrais sentiments qui lui restaient étaient la colère, l’envie et la haine, ce qui revenait plus ou moins à une sorte de maladie quasi fatale, de celles qu’on ne peut soigner avec des pilules, des piqûres, ni même une opération. L’année précédente, alors qu’il préparait avec soin son dernier plan, il s’était rendu compte que c’était pour lui le seul moyen d’aller de l’avant. Si, pendant le temps qu’il lui restait à vivre, il voulait pouvoir rire d’une plaisanterie, apprécier le goût d’un vin fin et d’un bon repas, s’enthousiasmer en regardant une équipe sportive remporter un championnat, ou même simplement voter avec optimisme pour un homme politique, perpétrer un meurtre véritablement mémorable se révélait primordial. Cela donnerait de la vie et du sens à ses derniers jours. Cela l’enrichirait – dans toutes les acceptions du terme. Après quinze années d’abnégation, il avait décidé de recommencer à faire ce qu’il faisait le mieux – d’une façon qu’on ne pourrait plus ignorer.
Créer. Exécuter. S’en tirer. Avec un sourire, il songea que c’était la sainte Trinité pour tous les tueurs. Il était un peu surpris qu’il lui ait fallu tant d’années pour se rendre compte qu’il devait ajouter un quatrième élément inattendu à l’équation : Ecrire sur ses meurtres.
Il tapait fort sur les touches du clavier de l’ordinateur. Il s’imaginait en batteur de groupe de rock, voué à maintenir le rythme et à offrir une colonne vertébrale à la musique :
 
S’il y a beaucoup à dire en faveur du meurtre impulsif commis au hasard – quand on se retrouve soudain devant la victime appropriée et qu’on se fait immédiatement plaisir –, ces sortes de crimes n’apportent pas, en définitive, de vraie satisfaction. Ils ne sont qu’un tremplin conduisant à une interminable répétition. Les désirs dictent leur loi, ils finissent par vous submerger, par obscurcir votre capacité à échafauder un plan et peuvent même vous faire repérer. Ils sont maladroits et la maladresse se traduit par des policiers qui enfoncent votre porte, l’arme à la main. Le meurtre le plus beau, le plus gratifiant, est celui qui conjugue une intense réflexion à des efforts constants et, finalement, au désir. La maîtrise de soi devient le meilleur des médicaments. Mieux penser, mieux manœuvrer, mieux inventer, et le meurtre deviendra inévitablement remarquable. Il satisfera les désirs les plus sombres.
Tout le monde peut tuer quelqu’un.
 Avec de la chance, on peut même s’en tirer. C’est peu probable, mais on peut toujours connaître la réussite sans le vouloir.
N’importe qui peut continuer et, sur la base de ce qu’il a appris, tuer encore et encore. Et s’en tirer, peut-être, parce que tous ces meurtres ne sont en réalité que le même meurtre répété. A l’infini.
Mais tuer trois inconnues le même jour, à quelques heures d’intervalle, chaque fois de manière différente ?
Et s’en aller, en laissant derrière soi la mort et des policiers désorientés ?
Voilà qui serait vraiment unique.
Le tueur qui accomplira cet exploit restera dans les mémoires.
Et c’était précisément ce que j’avais en tête avec mes trois Rousses.
 
Le soir où il posta les trois lettres, il s’arrêta à un petit stand sur la partie de la 42e Rue conduisant à la gare de Grand Central, et régla en liquide un croissant à moitié rassis fourré d’un fromage non identifiable, accompagné d’un gobelet en plastique de café noir amer et bouillant. Il portait à l’épaule une sacoche de cuir noir et avait enfilé un manteau en laine gris ardoise sur son costume bleu marine. Il avait teint en blond-roux ses cheveux poivre et sel, avait ajouté des lunettes à monture foncée, une barbe postiche et une fausse moustache achetées dans un magasin spécialisé dans les déguisements pour le cinéma et le théâtre. Une casquette en tweed enfoncée sur sa tête achevait de transformer son aspect. Cela suffirait, estimait-il, pour tromper tout logiciel de reconnaissance faciale – bien qu’il ne s’attende pas à ce qu’un inspecteur même entreprenant en fasse usage.
Les narines réchauffées par le café, il entra dans le vaste hall. Une douce lumière jaune se reflétait sur le plafond bleu-vert orné de constellations curieusement inversées ; un brouhaha l’accueillit. Le bourdonnement annonçant les arrivées et les départs des trains était comme un fond sonore enregistré. Ses semelles résonnaient sur la surface lisse du sol, ce qui lui rappelait un numéro de claquettes ou peut-être une fanfare marchant au pas. Au plus fort de l’heure de pointe, il avançait rapidement, mâchonnant son croissant, se heurtant nonchalamment aux milliers d’autres voyageurs – dont la plupart lui ressemblaient beaucoup. Il passa devant une paire de flics new-yorkais morts d’ennui, obliqua vers la boîte aux lettres située juste devant l’accès au quai d’un train de la Metro-North. Un instant, il eut envie de se retourner vers eux et de crier « Je suis un tueur ! », rien que pour voir leur réaction, mais il refoula sans problème cette impulsion. Si seulement ils savaient qu’ils ont failli… Cela le fit sourire, parce que cette ironie faisait partie de tout ce théâtre. Il prit mentalement note de consigner par écrit ses observations et ses sentiments plus tard dans la soirée.
Il portait des gants en latex de chirurgien – cela l’amusait qu’aucun des flics n’ait remarqué ce détail révélateur. Ils m’ont peut-être pris pour un paranoïaque obsédé par les microbes… Il fit halte devant une poubelle pour jeter ce qui restait du croissant et du café. Dans un mouvement qu’il avait répété chez lui, il décrocha la sacoche de son épaule et en tira les trois enveloppes. Les serrant dans une main, il laissa la cohue de banlieusards rentrant chez aux après le travail le porter vers la boîte aux lettres. La tête baissée – il devait y avoir, dissimulées dans des endroits qu’il ne pouvait repérer, des caméras de sécurité à l’affût de terroristes potentiels –, il glissa prestement les trois enveloppes dans la fente étroite, au-dessus d’une pancarte mettant en garde contre l’expédition de matières dangereuses. Cela aussi lui donna envie de rire aux éclats. Le Service postal des Etats-Unis visait la drogue, les poisons ou les produits entrant dans la fabrication des bombes. Il savait, lui, que des mots choisis avec soin pouvaient être bien plus menaçants.
Parfois, se dit-il, les meilleures plaisanteries sont celles que vous seul pouvez entendre. Les trois lettres étaient maintenant confiées à l’un des plus actifs systèmes de traitement du courrier des Etats-Unis – et l’un des plus sûrs. Il avait envie de hurler d’impatience, d’aboyer à une lune lointaine cachée par le toit immense de Grand Central. Son pouls s’accéléra d’excitation. Le vacarme des trains et des gens qui l’entouraient cessa et il se retrouva enveloppé d’un silence délicieux et chaud qu’il avait lui-même créé. C’était comme descendre dans les eaux azurées des Caraïbes et flotter, tout en regardant des rais de lumière transpercer le monde bleu environnant. Tel le plongeur qu’il imaginait être, il expirait lentement, se sentait monter inexorablement vers la surface.
Ça commence, se dit-il.
Il se laissa ensuite emporter avec le reste de la masse anonyme vers un train de banlieue bondé. Peu lui importait où ce train allait parce que aucune des gares où il s’arrêterait ne serait sa véritable destination.
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Le jour où elle devint Rousse Un était déjà une journée difficile pour le Dr Karen Jayson.
Dès le matin, elle avait dû annoncer à une femme d’une quarantaine d’années que les analyses indiquaient un cancer des ovaires ; vers midi, les urgences d’un hôpital local l’avaient informée qu’une personne qu’elle soignait depuis longtemps avait eu un accident de voiture ; en même temps, elle avait dû faire hospitaliser une autre personne souffrant d’un calcul rénal invalidant qu’on ne pouvait traiter avec une médication ordinaire. Elle avait ensuite passé près d’une heure au téléphone avec un cadre d’une compagnie d’assurances pour justifier sa décision. Pendant ce temps, sa salle d’attente s’était remplie de patients venus pour une infection de la gorge ou une grippe, chacun passant généreusement ses microbes à tous ceux qui attendaient leur tour, à divers stades de frustration et de maladie.
Et puis, en fin d’après-midi de ce qu’elle considérait déjà comme une sale journée, le service des malades en phase terminale de la maison de retraite du Bosquet-Ombragé – un établissement voisin qui ne se trouvait pas près d’un bosquet et n’était pas particulièrement ombragé – l’avait appelée pour lui demander d’assister aux derniers moments d’un homme qu’elle connaissait à peine. Il était âgé de plus de quatre-vingt-dix ans et il ne restait plus grand-chose de lui à part une poitrine creuse et un regard éteint, mais il s’était accroché à la vie avec la ténacité d’un pit-bull. Karen avait vu beaucoup de gens mourir au cours de sa carrière ; pour un médecin interniste également spécialisé en gériatrie, c’était inévitable. Elle ne s’y était toutefois jamais habituée. Demeurer au chevet de cet homme sans rien faire d’autre que régler le goutte-à-goutte de son intraveineuse de Demerol la troublait profondément. Elle aurait préféré que les infirmières du service ne fassent pas appel à elle et s’occupent elles-mêmes de l’agonie de cet homme.
Mais elles l’avaient appelée, elle avait répondu et elle était là.
La chambre semblait nue et froide malgré la chaleur que diffusaient ses radiateurs surannés. Elle était sombre, comme si la mort venait plus facilement dans une pièce faiblement éclairée. Quelques appareils, une fenêtre aux volets clos, une vieille lampe de chevet en métal, des draps blancs douteux et emmêlés, une faible odeur d’excréments – c’était tout ce qui entourait le vieillard. Il n’y avait pas même sur l’un des murs blancs une gravure bon marché mais aux couleurs vives pour rompre l’atmosphère lugubre. Ce n’était pas un bon endroit pour mourir. N’en déplaise aux poètes, pensait-elle, il n’y a rien de vaguement romantique ou d’élégiaque dans le fait de mourir, surtout dans une maison de retraite qui a connu des jours meilleurs…
— C’est fini, murmura l’infirmière traitante.
Karen avait entendu les bruits habituels des dernières secondes : une lente expiration, comme un ballon de baudruche qui finit de se vider, puis le bip aigu du moniteur cardiaque, familier à tous ceux qui ont vu une série médicale à la télévision. Elle tendit le bras et arrêta l’appareil après avoir regardé un moment la ligne électronique plate vert citron, en songeant que la routine de la mort n’avait rien de la tension cinématographique que les gens imaginaient. Ce n’était souvent qu’un effacement, comme lorsqu’on éteint une à une les lumières d’un vaste auditorium après que la foule s’est dispersée, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’obscurité. Elle soupira en se disant que même cette image était encore poétique et laissa l’habitude prendre le dessus. Les doigts sur la gorge du vieillard, elle chercha une palpitation dans sa carotide. La peau semblait mince comme du papier sous sa main et il lui vint l’idée bizarre que même la plus douce des pressions laisserait des marques révélatrices sur le cou.
— Heure du décès, 16 h 44, déclara-t-elle.
Il y avait quelque chose de mathématiquement satisfaisant dans cette série de chiffres, tels des carrés placés chacun à l’intérieur d’un autre et s’y logeant parfaitement. Elle parcourut le formulaire Ne Pas Réanimer du vieil homme, puis regarda l’infirmière, qui avait commencé à débrancher les fils électriques sur la poitrine du défunt.
— Quand vous en aurez terminé avec les papiers pour…
Karen jeta un nouveau coup d’œil au formulaire.
— … pour M. Wilson, vous me les apporterez pour que je les signe…
Karen était un peu honteuse d’avoir trébuché sur le nom du vieillard. La mort ne devrait pas être aussi anonyme, estimait-elle. Le visage de M. Wilson était paisible, comme elle s’y attendait. La mort et les clichés vont bien ensemble, pensa-t-elle. Elle se demanda un instant qui au juste avait été M. Wilson. Un tas d’espoirs, de rêves, de souvenirs et d’expériences disparaissant à 16 h 44. Qu’avait-il vu de la vie ? Famille ? Etudes ? Guerre ? Amour ? Tristesse ? Joie ? Il n’y avait rien dans la pièce, en ces derniers instants, pour dire qui il avait été. Karen eut un bref accès de colère contre la mort survenant dans l’anonymat. L’infirmière dut le sentir parce qu’elle s’empressa de briser le silence qui s’installait :
— C’est triste, dit-elle. M. Wilson était un vieil homme très gentil. Il aimait la cornemuse, vous imaginez ? Pourtant, il n’était pas écossais. Je crois qu’il venait du Midwest, quelque part par là. L’Iowa ou l’Idaho. Allez savoir.
Karen imagina qu’il devait y avoir une histoire derrière cet amour de la cornemuse, mais qu’elle était maintenant perdue.
— Une famille à prévenir ? demanda-t-elle.
L’infirmière secoua la tête.
— Je ne crois pas, il faut que je consulte ses formulaires d’admission. Je sais qu’on n’a appelé personne quand il a été admis en phase terminale.
Elle était déjà passée d’une routine – aider un homme de plus de quatre-vingt-dix ans à quitter la vie – à la tâche qui en découlait : le traitement administratif adéquat de la mort.
— Je sors un moment, pendant que vous vous occupez de la paperasse, prévint Karen.
L’infirmière hocha légèrement la tête. Elle avait l’habitude du comportement du Dr Jayson après un décès : aller fumer une cigarette en douce dans le coin le plus éloigné du parking de la maison de retraite, là où elle pensait qu’on ne pouvait pas la voir – ce qui n’était pas le cas. Après sa pause solitaire, le docteur retournait dans le bureau principal, où une table servait uniquement à remplir les formulaires Medicare et Medicaid et à signer l’inévitable conclusion d’un séjour dans la maison de retraite, le certificat de décès que l’Etat l’autorisait à délivrer. L’établissement était situé à quelques rues du bâtiment carré de briques rouges où Karen pratiquait la médecine interne avec une dizaine d’autres praticiens compétents dans divers domaines allant de la psychiatrie à la cardiologie.
L’infirmière savait que Karen fumerait une demi-cigarette exactement avant de rentrer finir de remplir les papiers pour M. Wilson. Dans le paquet de Marlboro que Karen croyait bien caché dans le tiroir du haut du bureau – et dont tout le personnel de phase terminale connaissait l’existence –, elle avait soigneusement indiqué d’un trait rouge le milieu de chaque cigarette. L’infirmière savait aussi que, quel que soit le temps, le Dr Jayson ne prenait pas la peine d’enfiler un manteau, même s’il pleuvait à verse ou s’il gelait dans l’ouest du Massachusetts. Elle imaginait que cette soumission aux caprices du temps était la pénitence que le docteur s’imposait pour son addiction dégoûtante, dont elle savait pertinemment qu’elle finirait par la tuer, et pour laquelle quasiment tout le monde, dans le milieu professionnel auquel appartenait le docteur, avait le plus profond mépris.
 
Il faisait nuit et l’heure du dîner était passée depuis longtemps lorsque Karen s’engagea dans la longue allée de terre et de gravier menant à sa maison, s’arrêta à la vieille boîte aux lettres cabossée, sur le bas-côté de la route. Elle vivait à la campagne, près d’une zone protégée et de sentiers de randonnée serpentant dans des bois sombres, là où des maisons modérément coûteuses avaient été bâties à l’écart de toute route, un grand nombre d’entre elles jouissant d’une vue sur de lointaines collines. En automne, le paysage devenait magnifique lorsque les feuilles changeaient de couleur, mais ce moment passait rapidement et les alentours étaient pour l’heure pris dans la boue et le froid d’un morne hiver.
Des lumières brillaient à l’intérieur de la maison, pas cependant parce que quelqu’un l’y attendait : Karen avait fait installer un système d’allumage automatique puisqu’elle vivait seule et qu’elle n’aimait pas rentrer dans une maison obscure par une triste nuit comme celle-là. Ce n’était pas la même chose qu’être accueillie par une famille, mais cela rendait son retour un peu plus chaleureux. Elle avait deux chats – Martin et Lewis – qui l’attendaient avec une ferveur féline, ce qui, elle devait l’admettre, se réduisait à pas grand-chose. Elle avait des opinions partagées sur les animaux de compagnie. Elle aurait préféré un chien, un golden retriever bondissant et agitant la queue, qui aurait compensé son manque de cervelle par un enthousiasme sans faille. Comme elle passait de longues heures au travail, elle avait estimé que ce ne serait pas juste envers un chien, surtout une race souffrant autant de l’absence d’une compagnie humaine. Les chats, avec leur autonomie arrogante et leur conception hautaine de la vie, convenaient mieux à la solitude du train-train quotidien de Karen. Vivre seule, loin des lumières et de l’énergie de la ville, était un mode d’existence dans lequel elle était tout simplement tombée avec les années. Elle avait été mariée. Ça n’avait pas marché. Elle avait pris un amant. Ça n’avait pas marché. Elle avait renoncé aux types d’un soir croisés dans un bar ainsi qu’aux sites de rencontre d’Internet qui vous promettaient une vraie compatibilité après vous avoir fait remplir un questionnaire et vous laissaient croire que l’amour n’attendait que vous. Rien de tout ça n’avait marché non plus. Karen avait découvert que la solitude ne la tourmentait absolument pas. Elle lui donnait confiance, au contraire.
Elle avait son travail et un hobby qu’elle cachait à ses confrères médecins : elle était une humoriste passionnée et totalement amateur. Une fois par mois, elle prenait sa voiture pour se rendre dans l’une de ces boîtes qui organisent des soirées « micro ouvert » et essayer divers sketchs. Ce qui lui plaisait dans ce genre de spectacle comique, c’était l’imprévu. Impossible de prédire que tel public hurlerait de rire, s’esclafferait ou resterait impassible, ferait la moue avant que les inévitables sifflets retentissent et qu’elle soit obligée d’opérer une retraite rapide sous les projecteurs implacables. Karen aimait faire rire et elle appréciait même bizarrement de se faire huer sur scène. Les deux situations lui rappelaient la fragilité et l’excentricité de la vie.
Elle possédait un petit ordinateur portable Apple sur lequel elle écrivait ses textes et rodait de nouvelles plaisanteries. Son ordinateur de bureau contenait des dossiers de patients, des données médicales et les échanges informatiques normaux d’une femme exerçant une profession libérale. Le portable, elle le cachait dans un tiroir comme elle dissimulait son hobby à ses collègues de travail, à ses nouveaux amis et à quelques parents éloignés. Etre humoriste, c’était comme fumer, une addiction qu’il valait mieux garder secrète.
La porte de la boîte aux lettres était restée entrouverte – une mauvaise habitude du facteur, qui se traduisait souvent par un courrier trempé. Karen descendit de sa voiture, courut à petites foulées vers la boîte aux lettres, en tira son contenu sans le regarder. Il tombait une pluie glacée dont quelques gouttes lui glissèrent dans le cou et la firent frissonner. Elle se hâta de remonter dans le véhicule et redémarra en faisant patiner ses roues sur le gravier et le verglas qui s’était déjà formé.
Elle se surprit à repenser au vieil homme mort ce jour-là. Ce n’était pas rare que cela lui arrive après avoir assisté à une agonie. C’était comme si un vide s’était créé en elle et qu’elle éprouvait le besoin de le combler. Cornemuse. Iowa… Quel rapport pouvait-il y avoir ? Elle échafauda des hypothèses, tenta d’inventer une histoire qui satisferait sa curiosité : Le vieil homme avait découvert la cornemuse dans son enfance, lorsqu’un nouveau voisin venu de Glasgow ou d’Edimbourg s’était installé dans la maison délabrée d’à côté, un homme qui buvait souvent un peu trop et à qui l’alcool donnait la nostalgie de son pays natal. Lorsque la solitude l’accablait, il prenait son instrument sur une étagère du placard et sonnait à la tombée de la nuit, au moment où le soleil se couchait derrière l’horizon plat de l’Iowa. Parce que les vertes collines ondoyantes de son pays lui manquaient. M. Wilson – ou plutôt le futur M. Wilson – était alors dans sa chambre d’enfant et cette chaude musique exotique y pénétrait par la fenêtre ouverte, « Scotland the Brave » ou « Blue Bonnet ». C’était de là que venait cet amour pour la cornemuse.
Karen trouvait cette explication aussi bonne qu’une autre.
Est-ce que cela devient une habitude, chez moi ? se demanda-t-elle. J’ai regardé mourir un vieillard qui aimait la cornemuse et j’imagine que ce sont les notes inhabituelles de cet instrument qui l’ont tué et non le grand âge ?
La voiture s’arrêta dans un crissement devant la porte d’entrée. Karen prit sa mallette, son manteau, la pile de courrier et, les bras chargés, affronta l’obscurité déprimante et le froid humide pour pénétrer dans la maison.
Les deux chats s’approchèrent en s’étirant quand elle franchit la porte, mais c’était moins pour l’accueillir que parce qu’ils ressentaient une curiosité vaguement stimulée par l’imminence du repas. Karen passa dans la cuisine pour remplir leur écuelle de croquettes, se verser un verre de vin blanc et voir s’il y avait dans le réfrigérateur des restes pas trop proches des déchets toxiques, qu’elle pourrait réchauffer. Manger ne l’intéressait pas beaucoup, ce qui l’aidait à garder un corps mince et nerveux malgré la cinquantaine. Elle laissa choir son manteau sur un banc, posa sa mallette à côté. Elle s’approcha ensuite de la poubelle pour trier le courrier. La lettre sans autre caractéristique que le cachet de la poste de New York était coincée entre une facture de téléphone, une autre de la compagnie d’électricité, deux offres promotionnelles pour des cartes de crédit dont elle n’avait ni besoin ni envie, et des appels à sa générosité du Comité national démocrate, de Médecins sans frontières et de Greenpeace. Karen posa les factures sur le comptoir, jeta les autres lettres dans la poubelle de recyclage papier et ouvrit l’enveloppe anonyme.
A la lecture du message qu’elle contenait, elle sentit ses mains se crisper et lâcha un cri.
 
Lorsqu’elle devint Rousse Deux, Sarah Locksley était nue.
Elle avait d’abord défait son pantalon et enlevé son pull, les avait laissés tomber sur le sol à côté d’elle. Elle était à moitié ivre, à moitié abrutie par l’habituel mélange de vodka et de barbituriques de l’après-midi, lorsque le facteur avait glissé le courrier par la fente de la porte d’entrée. Elle avait entendu les enveloppes claquer sur le parquet du vestibule. Sarah savait qu’elles porteraient pour la plupart la mention Impayé ou Dernière Relance. C’était le déluge quotidien de factures et de réclamations, et elle n’avait aucune envie de lui prêter attention. Elle se leva, aperçut son reflet dans l’écran du téléviseur et, décidant de ne pas faire les choses à moitié, ôta son soutien-gorge et sa culotte, les jeta d’un geste théâtral sur un canapé proche. Elle sautilla à droite et à gauche devant le poste en se disant qu’il ne restait pas grand-chose d’elle. Elle était décharnée, d’une maigreur qui ne devait rien à une obsession de l’exercice ou à l’entraînement pour le marathon. Elle savait qu’elle avait été sexy autrefois, mais la minceur de sa silhouette n’était due qu’au désespoir.
Sarah prit la télécommande, alluma le poste. Son image reflétée fit aussitôt place aux personnages familiers d’une série télévisée de l’après-midi. Elle appuya sur un bouton pour couper le son. Elle préférait inventer une histoire, substituer ses propres dialogues à ceux que l’équipe de scénaristes avait écrits. Elle voulait plus de banalités, de clichés. De manque de naturel et de stupidité. Elle refusait de laisser la moindre touche de justesse émotionnelle ou de réalité plausible s’insinuer dans sa version de la série. Elle voulait qu’elle soit bâclée, sirupeuse, hystérique et ne faisait pas confiance aux auteurs pour en rajouter autant qu’elle. D’ailleurs, ça ne durerait pas : le magasin Big Box où elle avait acheté le téléviseur à crédit ne tarderait pas à venir le récupérer. Même chose pour ses meubles, sa voiture, et probablement aussi pour sa maison.
Sa voix résonnait autour d’elle, et les mots mal articulés faisaient penser à des photos floues.
— Oh, Denise, je vous aime tellement… et surtout j’adore votre incroyable silhouette de poupée Barbie…
— Moi aussi, je vous aime, Dr Smith. Prenez-moi dans vos bras et emportez-moi loin d’ici, moi et mes seins siliconés…
Sur l’écran, un grand costaud brun qui ressemblait davantage à un mannequin qu’à un chirurgien enlaçait une blonde sculpturale qui n’avait jamais rien eu de plus grave dans la vie qu’un ongle cassé ou le nez qui coule. Leurs lèvres remuaient, mais c’était Sarah qui continuait à fournir les dialogues :
— Oui, ma chérie, je le ferai… Sauf que le labo vient de m’envoyer les résultats des analyses et… je ne sais pas comment vous le dire… il ne vous reste plus beaucoup de temps à vivre.
— Notre amour sera plus fort que la maladie…
Ah, je parie que non ! se dit Sarah. Je crois que je vais faire sortir la charmante Denise botoxée et le beau Dr Smith de ma vie…
Sarah s’approcha de la fenêtre de devant tandis que le générique de la série défilait sur l’écran. Elle se tint un moment immobile, les bras au-dessus de la tête, totalement exposée aux regards, espérant à demi qu’un de ses voisins fouineurs la lorgne, ou que l’autobus scolaire jaune passe devant chez elle, bondé de collégiens, pour qu’elle offre à tous ces préadolescents un vrai spectacle. Certains d’entre eux se souviendraient du temps où elle était leur institutrice. Classe de CM2. Mme Locksley.
Elle ferma les yeux. Regardez-moi. Allez, regardez-moi, bon sang !
Elle sentit des larmes s’amasser aux coins de ses yeux, couler, chaudes et incontrôlables, sur ses joues. Elle avait l’habitude.
Sarah avait été une institutrice très appréciée jusqu’au jour où elle avait donné sa démission. Si l’un de ses anciens élèves la découvrait nue à sa fenêtre ce jour-là, il la trouverait probablement encore plus super.
Elle avait démissionné moins d’un an plus tôt, un peu avant le début des vacances d’été. Un lundi, deux jours après le matin chaud et ensoleillé où son mari avait emmené leur fille de trois ans faire une course banale – un saut à l’épicerie pour acheter du lait et des céréales – et n’était jamais revenu.
Sarah se détourna de la fenêtre et regarda en direction de la porte de devant où le courrier formait un tas sur le sol.
N’ouvre jamais, se dit-elle. Ne réponds jamais à un coup de sonnette, à des coups frappés à la porte. Ne décroche jamais le téléphone quand tu ne connais pas le numéro affiché. Reste où tu es, parce que cela pourrait être un jeune policier de l’Etat, son chapeau à l’effigie de l’ours Smokey à la main, l’air embarrassé, et bredouillant : « Il y a eu un accident, madame Locksley… »
Sarah se demandait parfois pourquoi il faisait si beau, le jour où sa vie avait été irrémédiablement détruite. Il aurait dû pleuvoir, tomber de la neige fondue, faire un temps épouvantable, sombre et glacé. Non, le temps était radieux, chaud, le ciel d’un bleu infini, et lorsqu’elle s’était effondrée sur le sol, ce matin-là, ses yeux avaient scruté le ciel, au-dessus d’elle, en tentant d’y trouver une forme sur laquelle se fixer, à laquelle elle pourrait s’arrimer, fût-ce à un nuage passager, tant elle cherchait désespérément à s’accrocher à quelque chose.
Elle haussa les épaules devant cette injustice. Regarda par la fenêtre. Personne ne passait. Personne n’aurait droit à un strip-tease de fête foraine aujourd’hui. Elle souleva sa crinière rousse en se demandant depuis combien de temps elle ne l’avait pas démêlée, depuis combien de temps elle ne s’était pas douchée. Deux jours, au moins. Elle haussa de nouveau les épaules. J’étais belle, autrefois. J’étais heureuse. J’avais la vie que je désirais, autrefois.
Plus maintenant.
Elle se retourna et regarda le tas d’enveloppes près de la porte d’entrée. La réalité fait intrusion, pensa-t-elle. Elle aurait voulu être plus ivre, plus abrutie par les médicaments, mais elle se sentait totalement lucide.
Elle s’approcha de la pile de lettres de relance. Prenez tout. Je ne veux rien garder.
L’enveloppe quelconque portant le cachet de la poste de New York était au-dessus des autres. Pour une raison inconnue, elle attira son attention. Sarah la ramassa. D’abord, elle imagina que c’était un stratagème habile qu’un créancier avait trouvé pour l’inciter à répondre. Inscrire Deuxième Avis à l’extérieur en grosses lettres rouges était le meilleur moyen de la conduire à ignorer ce que cet avis réclamait de toute urgence. En revanche, ne rien inscrire du tout… Ça, c’était malin. Cela piquait sa curiosité. Psychologie inversée.
D’accord, se dit-elle en ouvrant négligemment l’enveloppe. Je te donne une chance. Tu as gagné, ce coup-ci. Je vais lire ta lettre de menace me demandant de payer avec un argent que je n’ai pas quelque chose dont je n’ai plus ni envie ni besoin.
Elle se mit à lire, et chaque phrase lui fit comprendre que tout l’alcool qu’elle avait bu, toutes les pilules qu’elle avait avalées dans la matinée ne suffiraient peut-être pas.
Lorsqu’elle eut terminé sa lecture, elle se sentit vraiment nue pour la première fois.
 
Ce fut juste après son dernier cours de la matinée que Jordan Ellis devint Rousse Trois, ce qui l’enfonça plus encore dans la dépression. Elle ne prit pas immédiatement connaissance de son nouveau rôle parce qu’elle était préoccupée par la plus récente d’une longue série de mauvaises notes : en histoire des Etats-Unis. Elle fixait son dernier devoir dans cette matière, sur lequel le professeur avait apposé un Passez me voir sibyllin à côté d’un D +. Jordan chiffonna dans son poing les pages dactylographiées, puis soupira et s’efforça de leur rendre leur forme en les lissant. La note avait peu à voir avec ses capacités, elle le savait. Les mots, les tournures de phrases, les idées, les détails – tout lui venait naturellement. Elle qui avait été une excellente élève l’année d’avant, elle n’était plus sûre de le redevenir un jour.
Jordan sentit la colère monter en elle. Elle savait que tout était lié, par des nœuds bien serrés. Elle était lamentable en français, elle avait à peine la moyenne en histoire, elle était au bord de se planter en maths et en physique, elle se traînait en littérature anglaise – et les demandes d’admission à l’université étaient là, suspendues au-dessus de sa tête comme une épée. Elle n’arrivait plus à se concentrer. Elle ne parvenait plus à accomplir un travail auparavant agréable et facile. La semaine précédente, le psychologue de l’école, assis en face d’elle, lui avait parlé sans sourciller de « passage à l’acte », de « comportement autodestructeur pour attirer l’attention » et avait expliqué ses mauvais résultats par cette équation émotionnelle : « Jordan, vous avez reçu un coup quand vos parents vous ont annoncé leur divorce. Vous devez surmonter ce choc. »
C’était loin d’être aussi simple.
Elle avait horreur de ce genre de banalités. Pour le psy de l’école, la vie consistait à s’accrocher à une corde, à se balancer au-dessus d’un gouffre, et Jordan avait simplement lâché prise.
Elle avait l’impression qu’elle n’avait plus de foyer, que tout dans sa vie était mensonge, que les deux êtres qui lui étaient le plus proches n’étaient qu’illusion et tromperie. Elle n’aimerait jamais personne, avait-elle décidé. Plus maintenant. Et aussi forte que fût sa colère, Jordan n’arrivait pas à se défaire de l’idée qu’elle était d’une certaine façon responsable du drame terrible qui avait saccagé sa vie aussi facilement qu’on déchire un linge usé pour en faire des chiffons.
Lorsqu’elle examinait le paysage de sa dernière année d’école privée, elle ne voyait que de la rocaille, des crevasses ravinant une terre desséchée. Les garçons avec qui elle s’était joyeusement livrée à des expériences sexuelles se moquaient d’elle maintenant. Les filles qu’elle considérait autrefois comme des amies passaient maintenant leur temps à la dénigrer derrière son dos. Sa vie était à présent si emmêlée, si embrouillée, qu’elle ne savait pas vers quoi se tourner.
Journée typique de Jordan, se dit-elle : une note lamentable à un contrôle dans la matinée ; des maladresses si fréquentes à l’entraînement de basket que l’entraîneur vous crie dessus et finit par vous sortir du cinq majeur ; un repas en solitaire au dîner parce que personne ne veut s’asseoir à la même table que vous…
Elle avait envie de se cacher quelque part, mais même ça, c’était impossible. Avec sa tignasse rousse – elle l’avait en horreur – on la remarquait partout, alors qu’elle ne demandait qu’à se fondre dans l’anonymat. Jordan en était même venue à dissimuler ses cheveux sous un bonnet de ski, et ça n’avait pas changé grand-chose.
Elle marchait dans l’allée reliant l’atelier artistique aux labos de physique-chimie, la tête baissée, le corps enveloppé dans une parka froissée, le poids de son sac bourré de livres lui cisaillant les épaules. Des gouttes de pluie froide tombaient du lierre qui recouvrait les murs des bâtiments de cette école privée réservée à l’élite. Au moins, le temps s’accorde à mon humeur, pensa-t-elle. Elle avançait en traînant les pieds, vaguement satisfaite que la pluie fasse hâter le pas à tous les autres élèves dans les allées de macadam noir quadrillant le campus. Bien que ce ne fût que le début de l’après-midi, le ciel gris sombre faisait croire que la nuit tombait. Jordan avait quasiment sauté le déjeuner, se contentant de passer rapidement à la cafétéria pour prendre une orange, un bout de baguette et un petit carton de lait qu’elle avait fourrés dans les poches de sa parka pour les manger dans la solitude de sa chambre.
Elève de dernière année, elle avait réussi à obtenir une chambre pour elle seule – pas de coturne – dans l’une des plus petites résidences aménagées qui entouraient le campus. Construite un siècle plus tôt, c’était une véritable maison à clins de la Nouvelle-Angleterre, toute blanche, avec une vaste véranda sur le devant et un majestueux escalier d’acajou en son centre. Elle avait jadis servi de foyer aux aumôniers de l’école et il y flottait un reste de ferveur religieuse. Elle accueillait maintenant six filles de familles riches, la coach de crosse et la prof d’espagnol, Mlle Gonzalez, censée jouer le rôle de substitut de parent et de confidente, mais qui passait le plus clair de son temps avec le jeune entraîneur adjoint de football, marié, père de deux enfants en bas âge. Le bruit de leur passion débridée – et sportive, imaginaient les filles – traversait les murs et fournissait aux élèves de la maison un objet de moquerie et d’envie secrète.
Le souvenir des petits cris, des gémissements et des soupirs provenant de l’appartement de Mlle Gonzalez amena un sourire sur les lèvres de Jordan. Se laisser aller comme ça, ça doit être vraiment formidable, supposait-elle. Rien à voir avec ses expériences maladroites et embarrassées avec les garçons.
Elle secoua la tête et, lentement, tous ses soucis revinrent peser sur ses épaules et sur son cœur, comme si son sac à dos contenait autre chose que des livres. Pour la première fois depuis que ses parents étaient venus l’interrompre alors qu’elle finissait sa valise pour l’école – « Jordan, il faut qu’on te parle » –, elle se demanda vraiment si cela valait la peine de continuer à s’accrocher. Même si elle savait que ce n’était pas vrai, elle avait l’impression que tout était de sa faute.
En pleine confusion sur tous les aspects de sa vie, Jordan entra dans le vestibule de sa résidence. Elle secoua la tête et le buste pour faire tomber les gouttes de pluie accrochées à ses vêtements, ôta son bonnet de ski pour libérer ses cheveux parce qu’il n’y avait personne en vue. Tout le monde était encore en train de déjeuner et les activités sportives devaient bientôt succéder au train-train des cours. Le silence la calma. Elle s’approcha à pas feutrés de la table où le courrier de la résidence était réparti dans six corbeilles, vit qu’il y avait trois lettres dans la sienne.
Sur deux des enveloppes, l’écriture était familière : le gribouillis à peine lisible de son père, les amples pleins et déliés de sa mère. Que les deux lettres lui parviennent en même temps lui parut tout à fait logique. Il devait y avoir entre eux une nouvelle dispute exagérément dramatique, un nouveau sujet de discorde grossi par l’un et l’autre. Depuis l’annonce de leur divorce, pas une semaine ne s’était écoulée sans quelques nouvelles chamailleries. Cela permettait à leurs avocats de se donner des airs et de lancer des menaces comme les fanfarons qu’ils étaient probablement. Ses parents voyaient en elle l’ultime champ de bataille, le Waterloo où ils pourraient s’affronter tels Napoléon et Wellington. Jordan savait ce qu’elle trouverait dans chaque lettre : l’explication de la dernière position non négociable de chacun d’eux, et les raisons pour lesquelles elle devait approuver cette interprétation des événements. Ma chérie, tu n’aimerais pas mieux vivre avec moi qu’avec ton père ? Ou : Trésor, tu sais bien que ta mère ne pense qu’à elle.
Ses parents s’étaient mis récemment à communiquer avec elle par les services officiels de la Poste des Etats-Unis. Tous deux s’étaient rendu compte qu’elle ne lisait pas leurs mails et qu’elle les reléguait à sa messagerie quand ils lui téléphonaient. La matérialité des mots écrits sur le papier à lettres rose et coûteux de sa mère ou sur l’épais papier d’homme d’affaires de son père semblait plus difficile à ignorer. Mais j’apprends, se dit-elle.
Elle fourra les deux lettres dans son sac. Refuser d’accorder son attention immédiate aux disputailleries faussement tragiques de ses parents lui procura un léger sentiment de satisfaction.
La troisième lettre l’intrigua. Hormis son nom et le cachet de la poste de New York, il n’y avait rien sur l’enveloppe, aucun indice sur son contenu. Jordan pensa d’abord à l’un des nombreux avocats s’occupant du divorce, puis elle se rendit compte que c’était impossible, parce que ces types utilisaient tous des enveloppes frappées de leurs noms et adresses, pour ne laisser aucun doute sur l’importance de la missive qu’elles contenaient. En gagnant sa chambre, elle retourna plusieurs fois l’enveloppe pour l’examiner. Elle hésitait toujours à ouvrir son courrier. Ce n’était jamais de bonnes nouvelles.
Jordan laisser sa parka tomber par terre, jeta son sac sur le lit. Elle commença à éplucher l’orange dont elle ferait son déjeuner, s’interrompit et, après un haussement d’épaules, ouvrit la lettre.
Elle lut le message lentement, le relut.
Quand elle eut terminé, elle leva les yeux, comme si quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. Sa lèvre inférieure tremblait.
C’est une plaisanterie, pensa-t-elle. Quelqu’un qui fait une mauvaise blague. Ça ne peut pas être vrai. Bien que ce fût la seule explication logique, elle sentait s’insinuer au plus profond d’elle-même l’idée sombre et menaçante que la logique n’était pas vraiment importante pour l’auteur de la lettre.
Plus tôt dans la matinée, elle n’aurait jamais cru possible de se sentir plus seule encore. C’était pourtant le cas.



3
Panique Un.
Panique Deux.
Panique Trois.
Après avoir lu sa lettre, chaque Rousse s’affola à sa manière. Puis chaque Rousse se crut à tort capable de maîtriser des émotions qui semblaient soudain explosives. Chacune imagina qu’elle allait réagir de façon appropriée aux mots menaçants. Qu’elle prendrait les bonnes décisions. Chaque Rousse se demanda si elle courait vraiment un danger ou si elle devait être seulement irritée, même si aucune des deux hypothèses ne lui semblait avoir de sens. Chacune s’efforça de saisir la réalité de sa situation – pour se retrouver finalement dans une impasse. Et chaque Rousse bascula dans la confusion sans en avoir conscience.
Aucune d’elles n’avait une vision juste sur quoi que ce soit.
Après s’être remise du choc causé par les mots imprimés sur la feuille, Karen Jayson eut pour première réaction de s’adresser à la police locale.
La première impulsion de Sarah Locksley fut de chercher le revolver que son mari mort gardait dans une boîte métallique fermée à clé, cachée sur une haute étagère de la petite pièce qui lui servait de bureau à la maison.
Jordan ne fit que tomber lourdement sur le lit et se recroqueviller, pliée en deux comme si des crampes lui tordaient l’estomac.
 
La conversation de Karen avec le policier fut franchement déplaisante. Après avoir lu deux fois le message, elle le plaqua sur la table de la cuisine et décrocha d’un geste rageur le téléphone mural. Une fureur à peine contenue l’empêchait de garder les idées claires. Elle n’avait pas l’habitude d’être menacée, elle n’aimait pas le style de faux conte de fées de la lettre, aussi son côté « Je n’ai peur de rien ni de personne » prit-il rapidement le dessus. T’es qui, connard de Grand Méchant Loup ? Sans vraiment réfléchir à ce qu’elle allait dire, elle composa le 911.
Elle pensait que le standardiste qui répondrait se révélerait serviable. Elle se trompait.
— Police. Pompiers. Urgences.
La voix semblait très jeune malgré la sécheresse des mots.
— Dr Karen Jayson, Marigold Road. Je voudrais parler à un inspecteur.
— Quelle est la nature de votre demande, m’dame ?
— Docteur, corrigea Karen, le regrettant aussitôt.
— D’accord, quelle est la nature de votre demande, docteur ?
Elle sentit une indifférence lasse de fin de service dans la façon dont il prononça le mot.
— Une lettre de menace.
— Envoyée par qui ?
— Je l’ignore. Elle n’est pas signée.
— Des menaces anonymes ?
— Oui. Exactement.
— Ben, vaudrait mieux que vous parliez à un des inspecteurs.
C’est ce que je vous ai demandé, pensa Karen, sans le dire.
Le standardiste la mit en attente. Le service de police local, aux effectifs restreints, occupait un bâtiment de briques au centre de la petite ville la plus proche, un peu en retrait de la grand-place, à côté du garage de la seule ambulance et de la caserne de pompiers, en face de la modeste mairie. Karen vivait à la campagne, à près de dix kilomètres du bourg, et les seules fois où elle passait devant le poste de police, c’était le samedi, quand elle faisait ses courses au supermarché. Letravail des policiers locaux consistait essentiellement, supposait-elle, à empêcher des ados morts d’ennui de rouler comme des dingues sur la grand-route, à s’interposer entre des conjoints qui en étaient venus aux mains, et à collaborer avec les collègues des grandes villes voisines dans la lutte contre les stupéfiants, parce que de nombreux dealers avaient compris que les zones rurales leur offraient plus de tranquillité pour fabriquer le speed ou travailler la coke qu’ils vendraient dans des rues urbaines beaucoup plus dangereuses et sur les campus proches. Karen se demandait s’il y avait plus de dix policiers de service en même temps dans sa petite ville et si un seul d’entre eux avait bénéficié d’une formation un tant soit peu poussée.
— Inspecteur Clark, annonça une voix ferme et directe.
Elle fut soulagée de constater que ce policier-là semblait au moins plus âgé. Après avoir décliné son identité, elle expliqua qu’elle avait reçu une lettre de menace. A sa surprise, il ne lui demanda pas de la lire et se lança aussitôt dans une série de questions, en commençant par les plus prévisibles :
— Vous savez qui aurait pu vous l’envoyer ?
— Non.
— Vous avez relevé des indices qui pourraient…
— Non, coupa-t-elle. Le cachet de la poste de New York, c’est tout.
— Vous n’avez aucune idée sur l’identité de son auteur ?
— Aucune.
— Avez-vous été en conflit personnel avec…
— Non. Pas depuis des années.
— Vous êtes-vous fait des ennemis dans votre travail ?
— Non.
— Avez-vous dû récemment virer un employé ?
— Non.
— Des prises de bec avec les voisins ? Au sujet des limites d’un terrain, par exemple, ou parce que votre chien a coursé leur chat, quelque chose comme ça ?
— Non. Je n’ai pas de chien.
— Avez-vous remarqué quoi que ce soit sortant de l’ordinaire ces derniers temps ? Le téléphone qui sonne et quelqu’un qui raccroche dès que vous répondez ? Une voiture qui vous suit quand vous allez au travail ou que vous en revenez ?
— Non.
— Avez-vous perdu votre portefeuille, une carte de crédit ou des papiers d’identité ?
— Non.
— Et sur Internet ? Une usurpation d’identité, ou…
— Non.
— Vous voyez quelqu’un qui pourrait vous en vouloir pour une raison quelconque ?
— Non.
L’inspecteur soupira, ce que Karen trouva peu professionnel. Là encore, elle s’abstint d’en faire la remarque.
— Voyons, docteur, vous avez sûrement mécontenté quelqu’un, peut-être sans vous en rendre compte. Avez-vous commis une erreur de diagnostic ? Refusé de prodiguer des soins, ce qui aurait causé une grave maladie, voire la mort de quelqu’un ? Avez-vous jamais été attaquée en justice par un patient ?
— Non.
— Donc, vous ne voyez personne qui…
— Non. Je vous l’ai dit. Non.
L’inspecteur marqua une pause avant de reprendre :
— Et quelqu’un qui vous ferait une blague ?
Karen en doutait. Plusieurs des autres artistes qu’elle rencontrait dans les soirées « micro ouvert » avaient un sens de l’humour qu’elle trouvait bizarre – et certaines vannes frôlaient la perversion sadique –, mais une lettre comme celle qu’elle avait devant elle sur la table de la cuisine semblait à des années-lumière de l’idée qu’un humoriste se ferait d’une plaisanterie, aussi tordue soit-elle.
— Non. Et je ne trouve pas ça drôle.
Elle imagina l’inspecteur haussant les épaules à l’autre bout du fil.
— Ecoutez, je ne vois pas trop ce qu’on peut faire pour le moment. Je peux envoyer des voitures patrouiller un peu plus souvent dans votre rue. Je peux parler de votre problème à la réunion quotidienne du service. Mais tant qu’il n’y a pas de fait réel…
Il laissa sa phrase en suspens.
— La lettre n’est pas un fait réel ?
— Oui et non.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Eh bien, reprit l’inspecteur Clark, adoptant un ton probablement plus approprié à un exposé sur la loi devant une classe de lycée, des menaces écrites constituent un délit. Mais vous dites que vous n’avez pas d’ennemis – du moins, pas à votre connaissance –, que vous ne voyez rien qui puisse expliquer ces menaces, et par ailleurs personne n’a fait plus que vous harceler…
— Inspecteur Clark, je pense qu’écrire « Vous avez été choisie pour mourir » doit pouvoir être considéré comme un peu plus que du harcèlement…
Karen avait conscience de paraître raide et guindée. Elle espérait que son ton inciterait le policier à intervenir, mais il eut l’effet inverse :
— Docteur, pour le moment, je vais considérer que c’est juste une lettre bizarre, écrite par quelqu’un qui a un sens de l’humour très spécial, ou par quelqu’un qui cherche à vous déstabiliser pour une raison quelconque, et on laisse en l’état jusqu’à ce qu’il se produise vraiment quelque chose. Sauf, bien sûr, si vous remarquez que quelqu’un vous suit, ou si quelqu’un pille votre compte en banque, un truc de ce genre. Ou si on vous demande une somme d’argent. Dans ce cas…
Clark hésita avant de poursuivre :
— Dans les affaires de menaces dont nous sommes informés, il s’agit le plus souvent de personnes dérangées. Obsédées par un professeur, un collègue, un ex ou une ex. Toujours quelqu’un avec qui elles ont eu des relations. Les menaces s’inscrivent dans un cadre plus vaste de compulsion. Mais ce n’est pas ce que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? Vous ne pensez pas avoir affaire à ce genre d’obsédé ?
— Non. Ou alors je l’ignore.
— Songez à votre vie. Rien d’anormal ?
— Non.
— Eh ben, voilà.
— Vous voulez dire que je ne peux rien faire du tout ?
— Non. Je veux dire que nous, nous ne pouvons rien faire. Vous, vous devriez prendre certaines précautions. Vous avez un système d’alarme dans votre maison ? Sinon, il vaut mieux en installer un. Acheter un gros chien, peut-être. Examiner de plus près les gens avec qui vous êtes entrée en contact ces derniers mois. Dresser la liste de ceux que vous avez peut-être contrariés, de ceux à qui vous avez peut-être fait du tort. Repenser peut-être à tous vos malades, à leurs familles. Quelqu’un que vous avez soigné sans obtenir des résultats tout à fait satisfaisants a peut-être un beau-frère psychotique ou un cousin qui vient de sortir de prison. Pensez-y. Généralement, dans les affaires de lettres de menace, les gens ne voient pas la personne qui les envoie, même s’ils l’ont là devant eux, parce qu’ils ne s’attendent pas à ce que ce soit elle, tout simplement. Vous savez, vous pourriez aussi envisager de faire appel à un détective privé, essayer de remonter la piste de la lettre – mais c’est difficile. Pour un mail, on peut y arriver. Mais pour une bonne vieille lettre ? Même le FBI s’y casserait les dents. Vous vous rappelez les lettres contenant de l’anthrax ? Ou Unabomber ? Une sacrée galère, même avec toutes leurs techniques perfectionnées. Et nous, ici, dans notre petite ville, nous sommes loin d’avoir leurs capacités et leurs effectifs. Même la police de l’Etat en est loin. Si j’étais vous, je m’attellerais sérieusement à cette liste des personnes que vous auriez pu contrarier, parce qu’il y en a peut-être une que vous ne soupçonnez pas du tout. C’est sûrement ça. Vous me donnez un nom, ou même dix, je me ferai un plaisir d’avoir une conversation franche et pas très agréable avec ces gens. Pour leur inspirer la crainte de Dieu et du grand Etat du Massachusetts. En attendant…
— Vous voulez dire que menacer quelqu’un de mort n’est pas un crime sur lequel vous voulez enquêter ?!
— Ecoutez, je ferai un rapport, pour que votre plainte soit officiellement déposée. Mais pour parler franchement, docteur, des menaces en l’air, il y en a tous les jours.
— Elles ne me paraissent pas en l’air…
— Peut-être. Mais vous n’en savez rien. C’est probablement rien du tout.
— Oui, acquiesça Karen. Probablement.
Sauf que ça n’est pas rien du tout, pensa-t-elle en raccrochant.
 
Sarah Locksley tremblait en franchissant la porte du petit bureau de son mari défunt. C’était une pièce exiguë, avec une seule fenêtre au store baissé et une vieille table de travail en chêne balafré sur laquelle était posé un ordinateur désuet. C’était là qu’il faisait leur déclaration d’impôts, qu’il réglait leurs factures et qu’il travaillait par intermittence au récit des mois dangereux pendant lesquels il avait conduit des camions de ravitaillement et de matériel lourd sur la route de l’aéroport de Bagdad au début de la guerre d’Irak. Depuis toujours, ils projetaient de transformer la pièce en chambre pour le bébé lorsque Sarah serait de nouveau enceinte. Sur les murs, des photos encadrées les montraient tous les deux le jour de leur mariage, puis tous les trois, avec leur fille. Il y avait aussi un fanion des Red Sox signé par plusieurs joueurs après la finale du championnat de 2004 et une photo de lui avec son unité de la Garde nationale déployée en Irak. D’autres souvenirs, un tas d’objets hétéroclites ou idiots qu’on garde sans véritable raison : un coquillage peint en rose et orange, avec un grand cœur au milieu, qu’elle lui avait offert à la Saint-Valentin, pour plaisanter ; un faux poisson empaillé – c’était à la mode, quelques années plus tôt – qui chantait d’une voix grêle « Take Me to the River » ; un modèle réduit d’une Porsche noire occupant un coin du bureau. Ça, c’était un cadeau d’anniversaire. Epuisé après une nuit sans dormir à cause des coliques de leur petite fille, quelque temps après sa naissance, il avait blagué sur son besoin de faire quelque chose de totalement irresponsable dans sa vie, pour changer de tous ces trucs de parents dévoués – par exemple s’acheter une voiture de sport, de préférence la plus chère et la plus rapide qu’il pourrait trouver. Il avait ri comme un fou, des mois plus tard, quand il avait ouvert la boîte contenant la Porsche miniature.
Depuis l’accident qui avait tué son mari et sa fille, Sarah n’avait pénétré que deux ou trois fois dans cette pièce ; chaque fois, elle n’avait fait qu’entrer et sortir, saisissant rapidement ce qu’elle était venue prendre avant de refermer la porte derrière elle. Même chose pour la chambre de sa fille, contiguë au bureau. Les deux pièces étaient restées comme elles étaient le jour de leur mort. Sarah savait que ce genre de conduite n’était pas rare chez les personnes endeuillées, mais elle avait peur d’entrer dans ces pièces, car chaque fois elle croyait entendre la voix de sa fille ou celle de son mari résonner dans la pénombre, elle croyait sentir leurs mains sur elle. C’était comme s’ils l’appelaient en pleurant, et ces voix imaginées, ces étranges sensations sur sa peau ne manquaient jamais de la faire fondre en sanglots.
Il lui avait souvent promis de se débarrasser de ce pistolet. Il n’avait pas eu le temps de le faire.
Comme nous n’avons pas eu le temps de faire tout ce que nous projetions, pensa-t-elle sur le seuil de la porte, craignant même d’allumer la lumière. La visite du Grand Canyon. Le voyage en Europe. Une maison plus vaste dans une banlieue plus agréable. Une voiture neuve. Ils ne le savaient pas, bien sûr ; s’ils l’avaient su, les choses se seraient passées autrement. Du moins, c’était ce qu’elle imaginait, mais elle ne pouvait pas en être certaine.
Au fond de la pièce, des étagères supportaient les romans policiers et les thrillers favoris de son mari, ainsi que des ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale et le Vietnam, qu’il étudiait en travaillant au sien. Sur l’étagère du haut, des livres aux pages cornées de Val McDermid, James W. Hall et John Grisham cachaient une vieille boîte de munitions en métal kaki fermée par une serrure à combinaison. C’était ce que Sarah était venue prendre. Elle connaissait les chiffres de la combinaison : la date de naissance de leur fille.
— Je suis désolée, dit-elle à voix haute, comme pour s’excuser à l’avance, aux deux fantômes qui l’observaient. J’ai besoin du revolver.
Son mari avait été lieutenant dans la brigade des pompiers locaux. Elle faisait l’école aux enfants ; il éteignait les incendies. Elle corrigeait les dictées ; il fonçait dans un camion rouge, sirène hurlante. Ils savaient qu’ils n’auraient jamais une vie de maisons de vacances exotiques et de grosses Mercedes Benz noires. Ils ne connaîtraient pas le luxe ostentatoire des classes supérieures, mais ils mèneraient à jamais l’existence confortable et stable d’une famille américaine moyenne, large d’esprit et respectable. Ils achetaient leurs vêtements au centre commercial du coin et regardaient ensemble la télévision après le dîner. Ils étaient supporters de toutes les équipes sportives de la Nouvelle-Angleterre, et faire le voyage pour assister à un match au Fenway Park ou au Gillette Stadium constituait le summum des petits plaisirs qu’ils s’accordaient. Ils étaient membres d’un syndicat et fiers de l’être. Ils se plaignaient de leurs impôts et faisaient à l’occasion des heures supplémentaires non payées parce qu’ils aimaient leur métier. Et pas un soir ils ne s’effondraient sur leur lit dans les bras l’un de l’autre, épuisés de fatigue, sans songer avec espoir au lendemain.
Sarah pensa que c’était même le cas le dernier jour de sa vie, le jour où Ted avait soulevé la petite Brittany et l’avait tenue au-dessus de sa tête, la chatouillant jusqu’à ce qu’elle devienne cramoisie de rire, avant de l’attacher soigneusement dans le siège pour enfants à l’arrière de leur Volvo de six ans. Sarah avait regardé Ted boucler sa propre ceinture, lui adresser un geste joyeux et démarrer.
Neuf pâtés de maisons. L’épicerie. La mort. Une équation que personne n’aurait jamais imaginée. Aucune table de mortalité, aucun algorithme savant n’aurait pu prévoir le camion-citerne de fioul domestique qui avait brûlé le feu rouge et les avait percutés. Une circonstance particulière la rendait folle : c’était presque l’été, le temps était doux. Personne en Nouvelle-Angleterre ne faisait encore marcher sa chaudière. Il n’y avait aucune raison pour que ce camion soit sur la route.
Ted et Brittany avaient leur ceinture. Les airbags avaient fonctionné. Le châssis d’acier de la Volvo, conçu pour se plier à l’impact de manière à protéger les passagers, avait joué le rôle que ses concepteurs attendaient de lui.
Sauf que rien de tout ça n’avait marché, et ils étaient morts, tous les deux.
Hésitant encore sur le pas de la porte, Sarah expliqua :
— Teddy, quelqu’un menace de me tuer. Je te promets que je ne m’en servirai pas contre moi-même. Même si j’en ai envie, je ne le ferai pas, je te le jure. Pas encore, du moins.
C’était presque comme si elle avait besoin de sa permission pour chercher la boîte à munitions et prendre le revolver. Tous deux avaient grandi dans des familles catholiques très croyantes, où une interdiction absolue pesait sur le suicide. Un péché, pensait-elle. Le péché le plus raisonnable et le plus logique qu’elle pouvait imaginer, mais un péché quand même.
Sarah se trouvait lâche à tant d’égards qu’elle n’arrivait pas à en faire le compte. Si elle avait eu du courage, elle aurait décidé de se tuer. Ou de se battre et de ne pas laisser sa vie s’effondrer autour d’elle. Si elle avait eu du courage, elle se serait consacrée à quelque chose d’important, comme l’enseignement spécialisé dans le centre d’une grande ville, ou une mission au Soudan pour soigner les bébés atteints du sida, afin d’honorer la mémoire de son mari et de son enfant morts.
— Mais je ne suis pas courageuse, dit-elle.
Il lui était parfois difficile de savoir si elle avait pensé ou parlé à voix haute. Parfois, elle tenait dans son esprit des conversations qui se terminaient par une phrase qui lui échappait des lèvres et n’avait de sens que pour elle.
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