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DILETTE


30 septembre 1950


— Allez, petiote, on a encore bien travaillé aujourd’hui, on a bien gagné le goûter. Va donc me chercher la brouette, que je mette mes paniers et mes outils dedans.
La gamine fait oui, de la tête, et trottine jusqu’à la remise toute proche. Soulever et pousser la brouette que ses mains et ses bras d’enfant ne peuvent pas empêcher de chavirer l’amuse. Elle s’amuse mais elle ne rit pas. Elle ne rit jamais. Elle plisse juste un peu le nez et les yeux, c’est tout. De même que quand elle court, elle ne fait que de petits pas rapides, jamais de grands élans.
Louise soulève et dépose l’un après l’autre dans la brouette deux gros paniers remplis de pommes de terre. Les dernières. Elle les a toutes arrachées elle-même, à la fourche-bêche, comme elle les avait plantées, et binées, et aspergées de produit contre les doryphores, comme elle fait tout chez elle, par la force des choses, étant donné qu’elle vit seule. Pas tout à fait, puisqu’il y a la petite, mais question travail elle ne peut encore rien lui demander sinon des bricoles, plutôt une manière de l’occuper et de lui faire plaisir. D’ailleurs, la gamine s’est déjà saisie de la fourche-bêche qu’elle tire derrière elle en se retournant tous les trois pas pour voir les ondulations que les dents de l’outil dessinent dans le sable de l’allée. Elle est gentille, la petiote, comme dit Louise elle « va au-devant », elle n’attend pas l’ordre. Le café à moudre, les œufs à ramasser, le grain à donner aux poules, les miettes à récupérer sur la table après les repas pour les petits oiseaux, les pinces à linge à tendre à Louise quand elle étend sa lessive… Le tout sans mot dire, ou presque. Pas rieuse, pas parleuse non plus.
 
 
Louise Chauvy, « la Louise », comme la nomment tous les habitants du village, est la grand-mère de la petite, Odile, surnommée Dilette.
Louise est veuve. Son mari, Arsène Chauvy, travaillait au chemin de fer, sur la voie, d’abord simple manœuvre, puis chef d’équipe par ancienneté. Un brave homme, de l’avis général, qui fréquentait peut-être un peu trop le bistro, mais jamais au point de ne pas retrouver le chemin de la maison ou de s’y mal conduire, en paroles ou en gestes. Le seul jour où il n’est pas rentré tout seul, c’est quand les gars de son équipe, un après-midi, l’ont rapporté à dos d’homme à la Louise. Alors qu’il effectuait avec eux un travail de remblaiement destiné à consolider une voie, il s’était soudain affaissé, puis avait tardé à reprendre un peu de connaissance. Le médecin que l’un des gars s’était empressé d’aller chercher au bourg n’avait pas pu rassurer la pauvre Louise. Le cœur de son homme qui n’avait pourtant guère plus de cinquante ans était à bout de souffle. Et de fait Arsène avait quitté ce monde quelques jours plus tard. C’était avant la guerre, en 38. De l’eau a coulé sous les ponts depuis. Douze années, pas moins, ont passé.
 
 
Ce fut un coup rude pour Louise. Mais les valeurs qui l’avaient toujours guidée dans la vie, travailler, pouvoir marcher la tête haute, ne rien devoir à personne, valeurs partagées avec Arsène dont les frasques ne tiraient jamais à conséquence, l’avaient aidée à remonter la pente. Elle n’était pas sans ressources, ni matérielles ni affectives. Elle possédait sa maison, modeste certes, héritée des parents de son homme. Elle percevait une pension, modeste elle aussi, de la compagnie des chemins de fer, et grâce à son jardin, son verger et sa basse-cour, elle limitait ses dépenses.
Et puis elle avait sa fille, Marguerite, dite Margot, qui faisait sa fierté, comme elle avait fait celle de son père. Elle aurait aimé une famille plus nombreuse, mais la nature en avait décidé autrement, en ne lui accordant que cette naissance unique alors qu’elle désespérait d’être enfin mère.
 
 
Margot avait seize ans à la mort de son père. Elle n’avait jamais quitté ses parents, et partageait son temps entre sa mère qu’elle secondait pour les tâches ménagères et une vieille dame du village, couturière de son état, qui l’avait prise en apprentissage dès sa sortie de l’école dans le but de la voir lui succéder. Elle était vive, aimable et rieuse, et de plus très jolie avec sa chevelure rousse et frisée et sa frimousse piquetée de taches de son.
La découverte du deuil avec tout ce que cela comporte d’incompréhension, de paroles, de gestes rituels, de scènes difficiles à supporter, en plus du chagrin, l’avait fortement marquée, et même au début révoltée. Pourquoi son père ?
Puis le temps avait fait son effet, et la jeunesse aussi, qui heureusement n’entend pas qu’on la sacrifie. De son côté, Louise encourageait sa fille, lui disait qu’elle était heureuse quand elle la voyait rire, qu’elle ne faisait pas de mal, au contraire, que là-haut son père n’aurait pas aimé la savoir toujours triste. Ainsi peu à peu Margot avait retrouvé ses petits plaisirs d’adolescente, les promenades du dimanche avec les copines, les fous rires pour des riens, les comparaisons de leurs toilettes, de leurs coiffures, les essais de maquillage, les premières paires de bas, les premiers bals.
Dans quelques années, pensait Louise, elle se mariera, pourvu que ce soit avec un gars de par ici, que je ne la perde pas trop… On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve…
 
 
Mais l’avenir, dans ces années-là, ne réservait hélas rien de bon. La guerre. Ensemble, Louise et Margot avaient été embarquées dans l’aventure de l’évacuation, puis du retour, de l’occupation, des difficultés de toutes sortes. Pas parmi les plus éprouvées, elles en étaient conscientes. Des familles attendaient, parfois en vain, dans une incertitude angoissante, des nouvelles de maris, de fils, de pères, tous des hommes jeunes, prisonniers en Allemagne, quand ils n’avaient pas été tués dès les premiers assauts. Elles n’étaient pas non plus au nombre des malheureux que les restrictions affamaient, notamment dans les villes. Dans ces circonstances aussi la nature remplissait son rôle, en permettant aux jeunes de ne pas perdre toute leur insouciance, de ne pas leur faire oublier leurs désirs, leurs envies, leurs instincts, même s’ils avaient pour la plupart assisté à des scènes violentes ou couru des dangers.



Un après-midi de novembre 1943, Margot remplaçait au lavoir sa mère qui souffrait de ses rhumatismes. Le linge avait bouilli le matin sur le fourneau, elle devait le frotter, le rincer et le tordre. Elle passait moins de temps chez la couturière, dont la clientèle avait considérablement diminué. Il était difficile de se procurer des tissus, devenus aussi rares que nombre de denrées alimentaires, au point que comme celles-ci les textiles figuraient sur la liste des produits soumis au régime des tickets. Les femmes qui s’y connaissaient un peu en couture, ou se sentaient assez hardies pour s’y lancer, n’osaient pas demander à la couturière de « refaire du neuf avec du vieux », par exemple tailler des robes ou des manteaux d’enfants dans des vêtements usagés, ou les « retourner » carrément, l’envers devenant l’endroit, et le faisaient elles-mêmes.
Margot n’était pas seule au lavoir. A son arrivée, elle avait entendu le bruit d’un battoir. C’était Mauricette, l’une de ses amies, ravie de l’aubaine. Les femmes, des plus jeunes aux plus âgées, connaissaient toutes la corvée de la lessive, qui leur pesait moins quand il y avait de la compagnie. Leurs discussions, leurs plaisanteries, leurs commérages, parfois aussi leurs prises de bec, adoucissaient le travail.
Les deux jeunes filles avaient d’abord échangé les mots d’usage, Mauricette à genoux dans son coffre, seulement redressée, sa brosse dans la main, tournée vers son amie encore debout.
« Bonjour, ça va ? – Oui et toi ? – C’est quoi ton linge aujourd’hui ? – Des draps et du linge de maison. – Moi aussi, c’est pas ce que je préfère. – Tant pis, faut y aller. »
Puis Margot s’était installée et elles s’étaient mises au travail. Mais elles n’avaient pas tardé à relancer la conversation, façon information cette fois.
— Il paraît qu’il y a des maquisards dans le bois de la Ravinette ?
— Des maquisards ? Comment tu sais ça, toi ?
— C’est Lucien, il est venu chercher un lapin chez nous, il a dit à maman que c’était pour eux, et qu’il ne fallait en parler à personne.
Lucien, un vieux bonhomme qui vivait, ou plus exactement vivotait, seul, bien vu de tous mais toujours discret, n’était sûrement pas le seul à savoir que le bois de la Ravinette, et peut-être d’autres lieux dans la campagne environnante, abritait en effet des maquisards.
En réalité les deux filles, pour avoir entendu des conversations chez elles, entre leurs parents ou avec des voisins, ne l’ignoraient pas non plus. Mais il en était toujours question à mots couverts, le sujet s’avérait plus que délicat, et contenait sa part de mystère et de danger. Le terme de maquis désignait à la fois les groupes d’hommes qui les composaient et les endroits où ils se cachaient. On en citait la présence ici ou là, comme à la Ravinette par exemple.
 
 
Les maquisards étaient des combattants de l’ombre, des hommes dont certains avaient répondu à l’appel de De Gaulle dès juin 40 pour former les Forces françaises libres, alors que d’autres s’y étaient engagés plus tard sur le sol national occupé. Ceux-là étaient pour la plupart des jeunes garçons réfractaires au STO. Leur but n’était pas seulement d’échapper aux occupants, mais aussi de lutter contre eux par des opérations destinées à les déstabiliser, les retarder, les affaiblir. Ils organisaient des actions de sabotage, tendaient des embuscades, participaient à des parachutages d’hommes et de matériel, aidaient les aviateurs britanniques et les juifs menacés. Si de nombreux maquis appartenaient à des organisations solides et devaient obéir à des chefs, il y avait aussi des groupes dits Corps Francs qui agissaient plus librement. Combien pouvait-il y avoir de maquisards sur le territoire français à l’automne 43 ? Les chiffres n’étaient pas précis, entre 25 000 et 40 000… De façon générale, ils bénéficiaient de la bienveillance des populations locales. Les campagnes, les petits villages, les fermes isolées se révélaient particulièrement propices à la clandestinité.
 
 
Ainsi donc, et ce n’était plus un secret pour la plupart des habitants, il y avait des maquisards à proximité de Villiers, le village meusien où vivaient Margot et Mauricette. Et aussi des gens pour les aider. Le fameux Lucien, qui parcourait souvent les champs, les prairies, les bois, à la recherche de champignons, et s’adonnait au petit braconnage à l’occasion, s’était un jour trouvé nez à nez avec une demi-douzaine de jeunes gaillards. Voyant à qui ils avaient affaire, ils avaient accepté la causette avec le brave vieux. Ils lui avaient avoué manquer d’activité et commencer à s’ennuyer ferme, lui expliquant leurs difficultés pour assumer leur quotidien. Un bouche à oreille prudent s’était peu à peu mis en place, si bien que quelques personnes, des paysans, des bûcherons, qui avaient des raisons de monter à la Ravinette, leur portaient des victuailles – pain, lait, vin, œufs –, toujours cachées dans les charrettes, parce que la rencontre de patrouilleurs allemands était toujours possible, même si le village ne semblait pas les intéresser.
 
Les deux filles s’étaient remises au travail, silencieuses. Les maquisards, à cause de ce qu’elles avaient entendu à leur sujet, les intriguaient, les effrayaient même un peu, elles n’auraient pas su dire vraiment pourquoi. Elles préféraient ne pas en savoir davantage.
Il y avait trois marches à descendre pour accéder au lavoir, trois marches de pierre sur lesquelles claquaient les sabots des femmes, et les brodequins des hommes, quand, chose rare, l’un d’entre eux s’y présentait.
— Voilà quelqu’un, dit Mauricette. On n’a pas entendu de brouette, qui ça peut être ?
Elles tournèrent la tête. C’étaient deux hommes, pas du village, des inconnus. Du haut des marches, ils regardaient les filles. Surprises, méfiantes, elles fuirent ces regards, se penchèrent à nouveau sur l’eau.
— Bonjour, mesdemoiselles.
Pas de réponse. Ils vinrent se poster en face d’elles. Elles levèrent les yeux. Ils souriaient. C’étaient des hommes jeunes, comme elles. Mais pas rasés. Mal coiffés, les cheveux coupés n’importe comment. Elles se tournèrent l’une vers l’autre, se comprirent sans rien dire. Des maquisards…
 
 
C’en était. Il s’agissait bel et bien de deux gars descendus de la Ravinette, qui, lassés de leur inactivité forcée, planqués mais déçus, auraient voulu, à défaut de devenir des héros, en sentir passer au moins un petit souffle. Sans rien dire aux autres – ils étaient une dizaine dans leur planque, une cabane sommairement construite –, ils avaient décidé d’aller faire un petit tour dans ce village dont le vieux Lucien et les hommes qui les approvisionnaient leur avaient dit que, pour ce qui avait trait à la guerre, pour le moment il ne se passait rien. Rien sinon l’attente. Jusqu’à quand ?
— Moi je m’appelle André, on me dit Dédé.
— Moi c’est Roland, et vous ?
— On vous fait peur ? On sait bien qu’on n’est pas très présentables, mais quand même… Alors ?
— Moi c’est Mauricette, et ma copine c’est Margot.
 
 
Cette descente au village des deux garçons entraîna des suites. Au sein de leur groupe, d’abord, divisé quant à leur situation, leur impatience, leur impression d’inutilité, leurs doutes. Tous n’étaient pas d’accord pour prendre des risques, même si tous se sentaient comme oubliés, livrés à eux-mêmes, sans contact extérieur depuis des semaines, sans directives, sans ordres.
Quelques rares villageois avaient vu André et Roland déambuler dans les rues, avant leur visite au lavoir. Avaient-ils deviné qui ils étaient ? Personne n’avait osé les approcher, à part un paysan qui les avait reconnus puisqu’il faisait partie de ceux qui montaient en douce à la Ravinette pour les ravitailler.
— Qu’est-ce que vous faites ici, les gars ? Y a guère de risque, d’accord, mais on ne sait jamais. Et nous on pourrait trinquer comme vous en cas de problème. Faut se méfier de tout et de tout le monde. Ici, tous les gens sont contre les Boches, en principe. Mais ça n’empêcherait peut-être pas que certains vous dénoncent, par précaution. On m’a déjà demandé, à moi, ce que j’allais faire du côté de la Ravinette. Je comprends que vous en ayez marre de vivre comme vous vivez là-haut, mais soyez prudents. Allez, suivez-moi quand même, venez boire une goutte à la maison.
Entrer dans une maison meublée, chauffée, être invités à s’asseoir, les avait touchés, presque aux larmes. Le paysan avait appelé « la patronne », sa femme, qui leur avait servi la goutte, et aussi un bon casse-croûte de pain, de beurre et de jambon.
— Nous autres, à la campagne, on se débrouille, avec nos bêtes et nos champs.
Elle avait l’âge de leur mère. Ils l’avaient chaleureusement remerciée.
Ce qui leur avait donné l’idée de visiter le lavoir, alors qu’ils s’apprêtaient à regagner leur campement, c’était l’envie de voir des femmes, encore. Comble de plaisir, celles qu’ils avaient surprises étaient jeunes. Comme eux.
 
 
Pas plus que Mauricette à ses parents, Margot, de retour à la maison, n’avait parlé à Louise de cette visite troublante. Troublante, parce qu’elles s’étaient trouvées en présence de maquisards, mais plus encore parce que le dénommé Dédé n’avait regardé qu’elle, elle l’avait bien remarqué, et que quelque chose était passé entre eux. Ses yeux noirs, son sourire avaient fait courir sur elle un frisson qui n’était pas celui de l’eau froide. Et malgré sa tenue des plus rustiques qui pouvait le faire passer pour un paysan ou un bûcheron, malgré ses cheveux en broussaille et ses joues mangées de barbe, elle l’avait trouvé beau. Si beau qu’elle en frissonnait encore en étendant le linge, sous l’appentis où sa mère l’avait rejointe.
— T’as eu froid, hein, ma fille. Allez, rentre vite, je vais finir, va prendre une tisane bien chaude.



Louise en a fini avec ses pommes de terre, qu’elle a entreposées dans la cave. La petiote a rangé la brouette et la fourche-bêche dans la remise et sorti du buffet, pour le goûter, le pot de confiture et le gros pain dans lequel sa grand-mère coupe deux larges tartines.
Assises face à face dans la cuisine, elles mangent toutes les deux sans rien dire, Louise en prenant de grosses bouchées qu’elle mâche longtemps, alors que la gamine grignote comme une petite souris, méthodiquement, d’un bord à l’autre de sa tartine. Puis elle va remplir deux verres d’eau à l’évier, en actionnant des deux mains la pompe qui est à la fois haute et lourde. Quand le goûter est terminé, elle range le pain, le couteau, la confiture et les verres, et elle ramasse les miettes qu’elle va semer dehors.
 
Comme elle ressemble à sa mère, pense Louise. Les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux roux, le même teint de porcelaine. Sauf que Margot était autrement vive, déjà à son âge, toujours à jacasser, à rire, à sauter, un vrai cabri. Alors que celle-ci… Plus sage qu’elle ça n’existe pas, mais j’aimerais tellement la voir plus gaie.
 
 
La petite Odile est la fille de Margot. Et de Dédé le maquisard dont elle ne porte cependant pas le nom. Il s’appelait André Houlin. Odile s’appelle Maron, du nom de l’homme, Gabriel Maron, que sa mère a épousé. Il n’y a plus de Margot. Plus de Gabriel. Peut-être plus de Dédé, on ne sait pas. Tout cela est bien compliqué. Il n’y a plus qu’une grand-mère et une petite fille qui ne rit pas, qui ne court pas, qui ne chante pas. Et chaque jour, cette grand-mère se remémore les événements qui se sont succédé pour en arriver là.



Le jour où les deux maquisards avaient fait irruption au lavoir, ils ne s’y étaient pas attardés, et il n’y avait eu entre eux et les deux filles que très peu de paroles échangées. Mauricette, après leur départ, s’était répandue sur sa surprise et leur culot.
— J’avoue que j’ai eu peur. Des maquisards… Mon père dit qu’ils sont des patriotes, mais aussi un peu des aventuriers, que c’est dangereux pour la commune qu’ils se soient installés à la Ravinette. Dommage, parce qu’ils n’étaient pas mal, ces deux-là, surtout le moins barbu. Tu ne dis rien, Margot, comment tu l’as trouvé, toi ? Hé, Margot, je te parle. Tu rêves ?
 
 
Depuis le jour du lavoir Margot ne cessait plus de rêver. Mais elle ignorait que si elle avait été séduite par le garçon, lui aussi brûlait de l’envie de la revoir. Tous ces jeunes hommes qui par refus de la soumission avaient choisi cette vie d’isolement et de danger parlaient souvent entre eux des femmes, des filles, qui leur manquaient, dans des registres différents selon qu’il s’agissait de leur mère, de leur épouse, de leur fiancée, ou pour ceux qui étaient sentimentalement libres de celles qu’ils pourraient conquérir une fois rentrés chez eux. Ils s’exprimaient souvent sur le ton de la plaisanterie, parfois même de la grivoiserie, mais c’était pour rire au lieu de pleurer.
 
 
Dédé n’y tenait plus. La cohésion et la discipline au sein du groupe s’effilochant, les gars ne rendaient de comptes à personne. Les ravitailleurs qui montaient à la Ravinette continuaient à dire que tout était calme et on sentait que, comme les maquisards, ils commençaient à douter de leur action.
Un jour, en début d’après-midi, Dédé descendit au village, bien décidé à ne remonter qu’après avoir retrouvé la jolie rousse. En raison de la saison, les rues étaient désertes. Il se dirigea d’abord vers le lavoir, d’où ne parvenait aucun bruit, constata qu’il n’y avait personne. Puisqu’il fallait bien se diriger quelque part, au hasard il prit la première rue à droite, en jetant des coups d’œil de part et d’autre. La maison de Louise était la dernière de cette rue. Dédé s’arrêta donc, et avant de rebrousser chemin pour une autre destination, s’approcha un peu de cette maison, qui comprenait aussi une remise, dont la porte était ouverte et contre laquelle était empilée une réserve de bois, et un jardin. Et c’est alors qu’une fille, rousse, sortit de la remise, un panier à la main. La fille du lavoir. Margot !
Elle s’arrêta net, et de surprise lâcha son panier. Il fit quelques pas vers elle, la trouva plus jolie encore que la première fois. Il parla le premier.
— Margot, depuis que je vous ai vue je ne pensais qu’à vous revoir !
— Pourquoi ? Vous allez partir ?
Elle s’était rapprochée un peu en disant ces mots, sur un ton d’inquiétude.
— Non. Enfin, je ne sais pas. Je voulais vous revoir, c’est tout. Parce que je pense sans arrêt à vous.
— Moi aussi.
Son aveu avait mis du rouge à ses joues.
Elle lui demanda comment il était venu jusqu’ici, s’il s’était renseigné auprès de quelqu’un.
— Non, Margot, j’ai pris la rue au hasard. C’est la chance.
Ils ne savaient plus quoi se dire, ils se regardaient avec l’envie folle de se jeter dans les bras l’un de l’autre, et cependant n’osaient pas encore, comme s’ils voulaient prolonger cet instant palpitant de surprise.
 
 
— Qu’est-ce que tu fais, Margot ? J’attends le bois pour recharger le fourneau, moi ! Mais… mais y a quelqu’un avec toi ?
L’œil étonné de Louise allait de sa fille à ce jeune barbu qui ne l’avaient pas vue venir et dont elle devina qu’ils se connaissaient.
 
 
Margot choisit de se jeter à l’eau.
— Maman, c’est un maquisard.
— Un maquisard… Qu’est-ce qu’il vient faire par ici ? Tu t’occupes de ça, toi ? Ben j’aurais jamais cru… Oh, attention, on entend une charrette. Rentrez vite dans la remise, j’ai pas envie qu’il se fasse voir ici, le jeune homme. Qu’est-ce que les gens pourraient penser de nous ?
L’attitude de Louise à l’égard des maquisards était à la fois favorable et prudente. Elle approuvait leur engagement, pour rien au monde n’aurait voulu leur nuire, ni même les dénigrer, mais ne voulait pas avoir affaire à eux, ni en paroles ni, à plus forte raison, en actes.
Tous les trois, dans la remise, ils avaient écouté passer, puis s’éloigner, la charrette.
Louise, certaine qu’entre sa fille et le jeune homme il y avait quelque chose, voulait en avoir le cœur net.
— Rentrez un moment, dit-elle, qu’on cause un peu, et vous avez peut-être faim, aussi.
— Merci, madame, mais vous avez besoin de bois, je vais d’abord m’en occuper, il n’y a plus personne dans la rue.
Aussitôt dit aussitôt fait. Il alla remplir le panier et le posa au pied du fourneau près duquel l’attendait Louise, le crochet en main, prête à soulever le rond, puis il jeta deux bûches dans le foyer, provoquant ainsi un jaillissement d’étincelles.
— Alors comme ça, jeune homme, vous connaissez ma fille… dit-elle en refermant le foyer, touchée par la gentillesse du garçon et le regard de Margot sur lui.
Quelques minutes plus tard elle savait tout, enfin le peu qu’il y avait à savoir, mais c’était déjà beaucoup. Et si vite…
— Et ça va vous emmener où, cette affaire-là, par les temps qui courent…
Elle était contrariée, bien sûr, mais en même temps émue. Le fait que le garçon soit tombé spontanément amoureux de sa fille ne l’étonnait qu’à moitié, Margot était si jolie, et elle méritait d’être aimée. Il avait de quoi plaire lui aussi. Mais entamer une histoire d’amour en période de guerre, dont on prévoyait forcément une issue, mais dans quel délai, quelles conditions, lui paraissait bien risqué.
— A la grâce de Dieu… dit-elle finalement, avec un haussement d’épaules qui signifiait qu’elle ne faisait guère confiance au Très-Haut.



Il ne se passe pas un jour sans que Louise se remémore cette période hors du commun. Puisqu’elle savait que Margot et Dédé s’aimaient, elle n’avait pas eu la force de les empêcher de se voir. Elle se souvient des conseils de prudence qu’elle donnait à sa fille quand celle-ci courait rejoindre son amoureux, qui l’attendait dans une cabane de bûcheron désaffectée. Elle ne savait cependant pas grand-chose de ce garçon qui de son côté venait de temps en temps frapper à sa porte. D’une famille ouvrière des Ardennes, il n’en avait pas dit plus, il était ouvrier lui aussi, dans la métallurgie. Trop jeune pour être mobilisé au début de la guerre, il avait en revanche été réquisitionné pour le STO. Elle avait beaucoup de sympathie pour lui, et s’inquiétait pour la suite, car la situation ne pouvait pas s’éterniser. Elle se reprochait d’avoir permis cette idylle qui ferait peut-être le malheur de sa fille.
 
Et puis ce qui devait arriver arriva. Un jour, c’est en larmes que Margot revint de son rendez-vous, indifférente, dans sa stupeur, aux regards des quelques personnes qui la virent courir dans la rue. C’est en vain qu’elle avait attendu Dédé. Tout de suite elle avait pensé : ils sont partis. Elle avait alors couru jusqu’à la Ravinette et découvert le campement désert. Louise avait compris quand sa fille s’était jetée dans ses bras en pleurant. Comment la réconforter, la rassurer ? Dans les jours qui suivirent, le départ des maquisards fut largement commenté, sans qu’aucune question n’apporte de réponse. Du côté de la guerre, les choses commençaient à bouger.
 
Trois mois plus tard, Louise se rendit compte que le comportement de Margot avait changé. Elle ne parlait plus de Dédé, sans pour autant paraître moins triste, moins préoccupée, au contraire. Elle recherchait la solitude, s’isolait dans sa chambre dès qu’elle le pouvait, et s’y enfermait. Elle n’allait pas tomber malade, tout de même. Ou alors… ou alors c’était autre chose…
Un soir, à table, elle lui posa LA question.
— Margot, ma fille, dis-moi, avec Dédé, vous n’auriez pas des fois fait une bêtise ?
Une bêtise, les mères disaient comme ça, quand elles n’osaient pas prononcer les vrais mots.
Margot s’effondra, éclata en sanglots. Oui, avec Dédé ils avaient fait LA bêtise. Louise comprit tout, le désarroi de Margot, sa gêne, sa peur, la porte de sa chambre fermée. Mais elle pensa aussi à la honte, celle de sa fille, et la sienne. Les langues n’étaient guère indulgentes dans ce genre de situation, surtout si la « réparation » posait problème. Elle reconnut sa part de responsabilité, c’était à elle, la mère, de veiller au grain quand il était encore temps…
Elle prit Margot dans ses bras, l’embrassa, lui caressa doucement le ventre.
— Tu es de combien ?
— J’sais pas… Trois mois, peut-être un peu plus…
— C’est à peine si tu as grossi.
Elles ignoraient que les enfants non désirés peuvent le sentir et se positionner de manière à se faire remarquer le moins possible, parfois au point que des mères accouchent alors qu’elles doutent encore d’être enceintes, et même ne le savent pas…
— Maman, dis-moi que Dédé reviendra. Il reviendra, hein ?
 
Dédé n’est pas revenu. Margot a crié son prénom quand elle a donné naissance à sa fille, au mois d’août 1944. Une gamine de sept mois, une « petite grenouille », a dit la sage-femme, moins de deux kilos.
 
 
Depuis le débarquement des Américains en Normandie, de nombreuses opérations se déroulaient sur le territoire français, auxquelles participaient la Résistance et les maquis, qui perturbaient les arrières allemands. Comment savoir dans quelle direction, vers quelles aventures, s’en étaient allés les maquisards de la Ravinette, brutalement dirigés vers ces actions qu’ils attendaient, sans reproche mais peut-être pas sans peur ?
Comment annoncer à Dédé qu’il était le père de cette petite Odile sans savoir où il se trouvait, sans connaître l’adresse de sa famille ? La clandestinité imposait la discrétion aux maquisards, pour éviter d’éventuelles représailles, dans le présent ou l’avenir. Où était-il ? Que faisait-il ? Une autre question, qu’elles n’avaient pas le courage de formuler, hantait Margot et Louise : Etait-il encore en vie ?
 
Un mois, trois mois, six mois, un an, deux ans plus tard, alors que la guerre était finie, la paix signée, elles n’en savaient pas davantage. Avec l’aide d’un calendrier, Margot avait relevé la liste de toutes les communes des Ardennes, et envoyé autant de lettres adressées à monsieur Houlin André, espérant que l’une d’entre elles, la bonne, lui parviendrait. Quelques-unes lui étaient revenues, non décachetées, avec la mention « inconnu à cette adresse ». Peut-être quelques autres étaient-elles arrivées chez des Houlin, des homonymes, ou des proches, pourquoi pas ses parents, qui n’avaient pas répondu, troublés, ou inquiets, incrédules. Ou le sachant disparu…
 
 
Il avait fallu regarder la vérité en face. Margot serait une fille mère et Odile une enfant sans père. Celle-ci n’avait pas conscience de son statut, auquel pourtant Louise faisait souvent allusion devant elle, se parlant à elle-même, ou à Margot, ou aux femmes du village qu’elle venait à rencontrer, et même parfois à la gamine qui devinait sans la comprendre la peine de sa grand-mère qui soupirait : Pauvre petite.
« Petite grenouille » à sa naissance, deux années plus tard elle s’était transformée en une fillette mignonne et douce, mais toujours fluette sans toutefois être maladive. Elle avait fait tout ce que font les bébés pour en arriver où elle en était, tété, pleuré, gigoté, émis des sons, puis appris à marcher, commencé à parler, mais le tout au ralenti, au minimum. Elle comprenait, ne s’exprimait guère, Margot disait qu’elle parlait avec ses yeux, de la couleur des pervenches.
 
 
Il y avait peut-être au village et dans les environs quelques hommes connaissant Margot qui, malgré sa situation, l’auraient trouvée à leur goût, mais aucun ne se déclara nettement. A la Libération, Mauricette avait en vain tenté d’entraîner son amie dans les bals qui s’improvisaient dans des cafés ou des granges, où les soldats américains faisaient découvrir aux jeunes Françaises les musiques et les danses de leur pays. Louise n’y aurait pas trouvé à redire. Sa fille avait fauté, oui, mais avec un Français, un patriote, pas avec un Allemand comme certaines. Ce qui retenait Margot, c’était l’incertitude concernant Dédé, elle pensait encore parfois : Et s’il revenait… Mais aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise, n’est jamais parvenue jusqu’à elle.
 
 
Et puis un jour… Un jour, un homme s’est déclaré.
Un homme qui n’avait pas fait la guerre, ni le maquis, à cause ou grâce à une infirmité. Un ancien ouvrier forestier qui abattait et débardait des arbres pour des propriétaires, avec un vieux Berliet gazobois. Il faisait aussi le scieur à l’occasion. C’est comme ça qu’il s’était blessé, en poussant une grosse bille qui avait dérapé. Déséquilibré, il n’avait pas pu se rétablir, la scie avait entamé gravement son bras gauche, au point qu’il avait fallu l’amputer à hauteur du coude. Plus question de bûcheronner. Mais celui qu’on appelait désormais « le manchot » ne manquait pas de courage. Après la guerre, il avait récupéré un GMC de l’armée américaine qu’il réussissait à conduire de sa seule main droite, utilisant son moignon quand il fallait peser fort sur le volant, et s’était improvisé brocanteur, ferrailleur, récupérateur de tout ce qui pouvait se troquer, se négocier, se dénicher, dans cette période d’après-guerre où régnait la « débrouille ». Réputé grande gueule et grand cœur, de son vrai nom le manchot s’appelait Gabriel Maron, en 1947 il avait trente-huit ans, n’ayant plus ses parents il vivait seul, ne s’était jamais marié et pourtant adorait les enfants.
Comme tous les gens du village et des environs il connaissait la situation de Margot à laquelle il ne jetait pas la pierre, et dont il prenait la défense quand il entendait parler d’elle en mal, sans pour autant avoir des vues sur elle.
 
 
Un jour, voyant s’approcher le GMC, Louise s’était placée bien en vue et lui avait fait signe de s’arrêter.
— Dites voir, Gabriel, vous ne pourriez pas des fois me trouver des clapiers, mes pauvres lapins sont bien mal logés…
Quelques jours plus tard, le manchot était venu livrer à Louise des clapiers moins vétustes que les siens dont il avait assuré l’installation, avant de procéder au déménagement des occupants ravis de l’aubaine.
Margot ce jour-là travaillait chez la couturière qui continuait de la solliciter selon ses besoins. Odile avait suivi tous les faits et gestes du manchot en maintenant toujours une distance entre elle et lui qui, mine de rien, la regardait et, comprenant sa réserve, hésitait à lui parler, de peur de la faire fuir, se contentait de lui sourire. Elle n’avait pas bougé quand il s’était approché d’elle. Il lui avait demandé comment elle s’appelait.
— Odile.
Il lui avait tendu sa main unique, aussitôt acceptée, puis son bras pour la soulever, pour qu’elle puisse voir les lapins dans les étages des clapiers superposés. Elle avait ri, de son tout petit rire vite étouffé.
Un peu plus tard, alors que Gabriel était assis dans la cuisine de Louise qui lui offrait la goutte, elle était venue d’elle-même s’accouder tout près de lui, allant jusqu’à effleurer la manche vide de son paletot nouée d’une ficelle.
— J’aurais une gamine mignonne comme celle-ci, moi, je serais le plus heureux des hommes, avait-il dit à Louise en se levant pour regagner son camion.
 
 
Il l’avait dit spontanément, sans arrière-pensée sur le coup, mais la formule allait faire doucement son chemin. Dans toutes les têtes. La sienne. Celle de Louise. Et celle de Margot. C’est à la petite qu’ils pensaient tous en premier.
Après l’installation des clapiers, le manchot était revenu débarrasser Louise d’un tas de ferraille que son mari avait entassée, puis lui proposer une gazinière presque neuve qui prendrait le relais de la cuisinière à bois en été, puis lui dire bonjour, comme ça, en passant. Quand Margot était là, elle constatait la joie d’Odile à l’arrivée de Gabriel qui savait la faire parler et rire comme personne. Un jour, il lui avait apporté un chaton, tiré de sa main unique, avec des gestes d’une grande douceur, de la poche où il dormait. La fillette l’avait recueilli dans ses bras, tremblante de bonheur.
La jeune femme, la grand-mère, de plus en plus sérieusement pensaient : Pourquoi pas… L’homme aussi, et sans doute le plus intensément.
— Il y a un mot qu’elle ne prononce jamais, la petite, et pour cause, elle ne le connaît pas. Je veux bien lui apprendre, moi, ce mot-là, papa…
Ainsi fut faite, et acceptée, la demande du plus heureux des hommes.
 
 
Gabriel et Margot se sont mariés au mois de septembre 1947. Pas de longue robe blanche pour la mariée, ni d’œillet à la boutonnière pour le marié, mais marchant devant eux, un bouquet à la main, une petite fille rayonnante. Gabriel se partagea entre la maison de Louise et la sienne où il stockait son matériel. Le couple était à vrai dire un peu insolite, en tout cas inattendu, elle, jeune et belle, lui, aux allures d’ours mal léché.
Odile portait désormais le nom de Maron, Gabriel s’était empressé de l’adopter. On aurait pu penser que seul l’intérêt de l’enfant avait motivé cet arrangement, ce qui déjà aurait été louable, que la mère s’était sacrifiée, et la grand-mère tranquillisée quant à l’avenir.
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