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    Avant-propos de l’auteur

    
      

    

    
      Je suis médecin de formation, bardé des titres de docteur en psychiatrie et en philosophie empirique. Le gouvernement m’a, par ailleurs, fait l’honneur de m’élever au grade de « professeur ». Moi, je me considère comme un auteur. Au fil des ans, j’ai publié un grand nombre d’ouvrages, dont certains se sont relativement bien vendus.

      Depuis peu, je suis propriétaire d’un chat. Enfin, je crois plutôt que c’est le chat qui me possède. Comment j’en suis arrivé là alors que je m’étais promis de ne jamais avoir d’animal de compagnie est l’histoire de ce livre. Une histoire banale, voire un peu niaise. Mais j’ai plus de soixante-dix ans, je n’ai aucun statut à protéger, je n’ai plus à me battre pour faire carrière. Je peux me permettre ce récit. Comme beaucoup d’hommes mûrs, je suis assez sensible et j’ai facilement la larme à l’œil. Ce chat, en revanche, comme cela ne tardera pas à apparaître, est doté d’une volonté de fer, d’une détermination aussi méthodique que non violente. Le face-à-face n’a jamais tourné à la confrontation, mais, à la longue, l’animal m’a imposé ses desiderata.

      Tout a commencé au retour d’un voyage…
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Fin octobre, mon épouse et moi sommes rentrés de Namibie. J’ai toujours aimé voyager et ce n’était pas notre premier séjour en Afrique. Durant deux semaines, nous avons sillonné le désert en 4 × 4, visité d’immenses parcs nationaux sans croiser âme qui vive, et vu des éléphants, des zèbres et quantité d’antilopes graciles se mouvoir dans les étendues sauvages. Nous avons bien sûr admiré les incontournables grands félins, lions et autres léopards, bien que, cette fois-ci, ils se soient montrés plus rares.

Nous habitons une petite maison au centre de Lund. Notre jardin est entouré d’une palissade presque intégralement recouverte de lierre, dont le portail est toujours fermé à clé. Un matin – c’était à peu près une semaine après notre retour –, alors que j’ouvrais le rideau de notre chambre pour laisser entrer la lumière d’automne blafarde, j’ai vu un chat assis sur le portail, qui me considérait de ses grands yeux jaunes et ronds. C’était un petit animal tigré brun et gris, sans aucune tache blanche. Nous ne l’avions jamais vu avant, et j’ai supposé qu’il appartenait à un de nos voisins.

Il est revenu chacun des jours suivants. Il ne nous a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il trouvait refuge dans la remise de jardin contiguë au préau où nous garons notre voiture. Plusieurs fois, je suis allé chercher des objets dans l’abri. Le chat était là, dans le panier où je rangeais mes outils, levant les yeux sur moi. Visiblement, il passait ses nuits dans cet asile providentiel à l’écart du vent, du froid et de la pluie. Quelques jours plus tard, quand nous avons jeté un coup d’œil dans la remise, nous l’avons trouvé roulé en boule. Cela ne devait pas être particulièrement confortable, car personne n’a vraiment envie de partager sa couche avec des outils. Seuls mes gants de jardinage étaient susceptibles de lui apporter un peu de confort.

Nous possédons un appartement à Stockholm et y sommes allés pendant presque deux semaines. Pendant tout ce temps, nous avons espéré que le chat comprendrait qu’il avait misé sur le mauvais cheval, qu’il se rendrait compte qu’il avait tout à gagner à rentrer chez lui ou à se trouver un autre bienfaiteur. Mais à notre retour, il était toujours dans notre remise ; il nous a regardés ouvrir la porte.

Cette année-là, l’hiver était précoce et notre petit palais des courants d’air n’était sans doute pas l’endroit idéal pour passer les rudes nuits de la mauvaise saison. Cependant, le chat ne semblait pas en souffrir. Il avait l’air en bonne santé, alerte, et sa fourrure était aussi épaisse que brillante. Mais comment diable se nourrissait-il ? Avait-il dans le quartier un maître auprès duquel se ravitailler de temps à autre ? A moins que…

Les yeux des chats ont quelque chose de particulier. Ils sont grands et orientés complètement vers l’avant. A l’instar des hommes et d’autres primates, les chats possèdent une vision tridimensionnelle. Par ailleurs, ils ne détournent pas le regard, mais le soutiennent, exactement comme les jeunes enfants. Il est facile d’y lire une imploration, voire une réprobation.

Quoi qu’il en soit, la compassion a pris le dessus. Nous avons évacué les outils de jardin et déposé une vieille serviette de toilette dans le fond du panier. Notre fils, qui était venu nous rendre visite avec sa famille quelques mois plus tôt, avait oublié les croquettes de leur chien. Nous avons supposé que les chats en mangeaient aussi. Nous en avons donc déposé une petite quantité sur une soucoupe, que nous avons placée dehors ; il était hors de question de laisser entrer le chat dans la maison. Il a d’abord reniflé la nourriture avec une certaine circonspection, puis il s’est mis à manger. Avec avidité ; il était de toute évidence affamé.
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A nouveau, nous avons effectué un séjour à Stockholm d’environ deux semaines. A notre retour, nous avons trouvé la maison sous la neige et je suis allé chercher une pelle dans la remise pour dégager les congères qui s’étaient formées sur notre place de stationnement. LE CHAT ÉTAIT ENCORE LÀ !

Que faire ? A Stockholm, nous avions pas mal parlé du chat. En fait, nous espérions qu’il serait parti. Après tout, nous ne nous étions pas montrés très accueillants à son égard. Bien sûr, c’était un beau petit chat en bonne santé, et nous n’avons rien contre lui, mais nous passons souvent de longues périodes dans notre appartement de la capitale et nous voyageons régulièrement. Notre style de vie est tout simplement incompatible avec le fait d’avoir un chat. Un chat doit pouvoir compter sur ses hôtes et nous ne sommes pas des modèles de stabilité.

Nous nous sommes convaincus qu’il était juste égaré. Un petit chat au pelage gris-brun manquait sans doute à une personne du voisinage. Nous avons passé une annonce. Un habitant du quartier y a répondu et nous a demandé si son chat causait des dégâts chez nous. Pas du tout, avons-nous répondu. En réalité, son chat n’était pas perdu, ce n’était pas lui qui avait pris ses quartiers dans notre cabanon. Aucune autre personne ne se manifestant, nous avons retiré notre annonce. Nous nous retrouvions là, plus ou moins impuissants, avec un chat qui avait élu domicile chez nous.

A l’épicerie de quartier, il y avait une affichette appelant aux dons pour une association recueillant les chats errants. Ces gens devaient aimer les chats et avoir l’habitude de prendre en charge des matous égarés. Peut-être pourraient-ils nous aider à trouver un foyer pour notre minou. Nous les contactâmes. Oui, oui, ils comprenaient notre problème et appréciaient que nous nous soyons tournés vers eux, mais leur refuge était plein ; il débordait même.

 

Restait la police. J’ai donc appelé le commissariat. Une femme à la voix amicale m’a répondu et, un peu honteux, je lui ai expliqué que je n’avais pas de délit à signaler, mais juste une question stupide à poser : « Que fait-on lorsqu’un chat a investi son jardin ? » Peut-être quelqu’un avait-il signalé la disparition de son animal… On me mit en relation avec une autre dame aimable, une policière cette fois, qui consulta le registre des chats disparus. Aucun ne correspondait à la description du nôtre.

La discussion s’est poursuivie et j’ai admis que nous avions du mal à ne pas répondre aux tentatives de rapprochement du chat. Nous avions des scrupules à laisser cette petite créature têtue passer les glaciales nuits d’hiver dehors. Mon interlocutrice se montra très compréhensive ; peut-être avait-elle elle-même un animal domestique. Elle m’expliqua que les chats ne résistaient pas au froid extrême. Leurs oreilles et le bout de leur queue pouvaient geler et ils avaient besoin de nourriture pour se constituer une couche de graisse. Bien sûr, répondis-je, je comprenais.

Mais quelle attitude adopter alors ? Car je ne pouvais vraiment pas prendre cette petite bête chez moi. Le plus important, m’a répondu la policière, c’était de ne jamais la nourrir. Les chats sont en perpétuelle quête de nourriture et, si on leur en donne, ils restent. J’ai reconnu avec culpabilité que la compassion l’avait emporté et que nous l’avions nourrie à plusieurs reprises. Mais, ai-je précisé, comme pour affirmer la fermeté de nos principes, c’était toujours dehors, ce qui était presque vrai. Sans la moindre nuance de reproche, mon interlocutrice m’a répondu que cela avait sans doute suffi. Notre chat nous considérait déjà comme une ressource qu’il s’agissait d’exploiter. Je n’ai que trop bien saisi ce qu’elle voulait dire.

Pour autant, poursuivit-elle, la police disposait de cages de transport et pouvait venir le chercher, à condition que nous parvenions à l’attraper. Je lui ai répondu que la capture était un moindre problème étant donné que le petit animal cherchait notre contact dès que nous nous montrions. Mais que ferait la police du chat ? ai-je demandé. Eh bien, m’informa l’agente, ils l’amèneraient dans un refuge qui trouverait peut-être une personne prête à l’adopter. Dans le pire des cas, il faudrait l’euthanasier. Je me suis rappelé les expériences auxquelles j’avais procédé sur des chats dans ma jeunesse, lorsque je travaillais en tant que médecin et chercheur dans un institut de physiologie. Je n’en ai pas demandé davantage. Je l’ai remerciée pour son amabilité et j’ai raccroché.

 

Une voix en moi avait hurlé : « Non ! » En nous courtisant avec opiniâtreté, le chat nous avait témoigné une forme de confiance qui me touchait, malgré moi. Laisser la police s’emparer de lui m’était apparu comme une trahison. Je préférais encore l’emmener moi-même à la clinique vétérinaire et payer pour qu’il soit euthanasié de la manière la plus douce possible. Une belle mort était le moins que je puisse lui offrir. J’avais commencé à assumer la responsabilité du bien-être du chat.

Nous avons continué à le nourrir de temps à autre, puis notre apitoiement grandit au fur et à mesure que la neige s’amoncelait et que les températures chutaient. Je me disais que les lynx et les chats sauvages survivaient à des hivers rudes, mais seulement s’ils avaient accès à de la nourriture. Une fois le fond de sac oublié par notre fils épuisé, nous donnâmes nos propres restes au chat : de la saucisse, du poulet et du gratin de poisson. Bon, l’animal les mangeait, mais il se montrait un peu réservé, et il ne s’est pas écoulé bien longtemps avant que nous achetions des croquettes au thon. Je me suis senti un peu ridicule en posant le paquet sur le tapis, devant la caissière que nous connaissions bien. Je n’étais pas du genre à acheter de la nourriture pour chats. Cela jurait avec la représentation que je me faisais de moi-même et j’ai éprouvé le besoin de me justifier : « Un petit chat s’est installé dans notre abri de jardin et il nous fait de la peine. » « Il va rester, si vous le nourrissez », a-t-elle répondu. Elle semblait très convaincue ; peut-être avait-elle connu une expérience similaire. Bien sûr qu’il va rester, me suis-je dit en poussant un soupir.

Le minet était aux anges quand nous sommes revenus avec ces victuailles. Les fabricants de croquettes savent manifestement ce qui séduit les papilles des chats. Par ailleurs, un sachet durait longtemps et ne coûtait pas cher. Nous avons donc veillé à toujours en avoir en réserve.

Le processus a été si graduel que c’est presque à notre insu que nous avons commencé à considérer cette petite bête comme un élément de notre quotidien. Je me suis aperçu un jour que la question « Où est le chat ? » était désormais l’une de nos phrases les plus fréquentes. Sans jamais l’avoir décidé, nous étions devenus les propriétaires d’un chat.

 

Pour autant, je n’étais toujours pas convaincu que notre style de vie était compatible avec cet état de fait. Notre fille, qui avait vu l’animal plusieurs fois, est venue à notre rescousse. Nous lui avions confié notre dilemme et elle avait répliqué avec assurance que nous étions « un couple à chat ». La présence de cet animal dans notre vie nous faisait tout simplement du bien. Et puis elle aussi s’était laissé charmer par notre petite bête et ses deux fils parlaient avec enthousiasme du chat de mamie et papi. Notre gendre, en revanche, était intraitable : il ne voulait pas de chat dans sa maison. Notre fille, qui est assistante sociale et a l’habitude de gérer les problèmes tant pratiques qu’émotionnels des gens, a alors décrété : « Nous nous en occuperons à tour de rôle. Je me charge du matou les semaines où vous êtes à Stockholm. » L’affaire était réglée. Le chat resterait.

 

Pendant la période de Noël, je n’avais pas vraiment de raison de me rendre à Stockholm et il s’est écoulé presque un mois et demi sans que nous nous absentions. Un petit train-train s’est alors mis en place. « Notre petit minet » – c’est ainsi que nous l’appelions désormais – dormait toujours dans l’abri de jardin. Le traitions-nous ainsi parce que nous étions toujours réticents à l’adopter, ou cherchions-nous à mettre sa détermination à l’épreuve ?

Cette dernière ne faisait pourtant aucun doute. Lorsque nous ouvrions le volet de notre chambre le matin, le chat était assis sur le portail, dans la neige, ou carrément sur l’appui de fenêtre. D’autres fois, il arrivait en courant dans l’allée que nos petits-enfants avaient déblayée à son intention, entre le cabanon et la maison. Dès que nous touchions la poignée de la fenêtre, il apparaissait. Attendait-il que nous nous réveillions ? Nous entendait-il quand nous commencions à bouger ? Un bond, et il était dans la chambre, puis une rapide promenade jusqu’à la cuisine pour vérifier s’il y avait de la nourriture et du lait. Oui, il y en avait. A l’intérieur de la maison désormais.

Lorsque, très rarement, le chat n’apparaissait pas sur-le-champ, je m’apercevais avec étonnement et irritation que j’éprouvais alors de l’inquiétude. Où était-il passé ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Etait-il mécontent et nous avait-il remplacés ? Le chat n’était pas le seul à s’être attaché à nous, ou plutôt à notre jardin et notre maison ; nous aussi nous étions entichés de lui.

 

Je déteste l’hiver. Moi qui suis originaire de Scanie, je n’ai jamais goûté les températures négatives et les congères. Mes pieds ne sont adaptés ni aux patins à glace ni aux skis. Pour moi, la neige n’est qu’un obstacle qui rend les rues impraticables. Un calvaire, vraiment, et mon humeur s’en ressent. On cherche souvent à me consoler en affirmant que la neige apporte de la luminosité. Oui, tout à fait, j’en conviens, mais je n’hésite pas à choisir l’obscurité et la mobilité. J’estime les douces journées d’hiver brumeuses infiniment préférables à toute neige fraîche, aussi baignée de soleil fût-elle.

Le chat s’est révélé une source inattendue de bonne humeur. Un matin, comme à son habitude, il nous considérait de ses grands yeux ronds depuis le rebord de la fenêtre. Pour pouvoir entrer, il fallait qu’il recule ou qu’il saute à nouveau dans la neige avant de bondir à la bonne fenêtre. Il a regardé autour de lui, observé la neige avec dégoût et choisi de reculer. Mais faire marche arrière sur un étroit rejingot enneigé n’est pas aisé, même pour un chat agile. Sa manœuvre était si comique que je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Mon humeur maussade s’est instantanément dissipée.

Certes, la petite bête nous avait causé quelques soucis, surtout quand nous avions cherché à nous en débarrasser, mais il était indéniable qu’elle nous apportait également de la joie. Nous t’aidons à survivre à l’hiver, mais tu nous aides aussi.

 

La neige est tombée en abondance cet hiver-là et s’est accumulée sur notre vieux toit, dont les plaques de fibrociment commençaient lentement à rendre les armes après cinquante ans de bons et loyaux services. Quand le dégel arriva, les premières fuites se manifestèrent. Pour tenter de remédier au problème, nous avons installé des échelles et essayé d’évacuer la neige. C’était un dur labeur, car les chéneaux étaient remplis de glace et les gouttières bloquées par d’impressionnantes stalactites. Tandis que nous peinions et jurions, le chat était ravi ; manifestement, il adorait grimper aux échelles. Nous nous sommes demandé comment il allait faire pour redescendre. Eh bien, cela ne lui a causé aucune difficulté. Avec calme et prudence, il a posé les pattes sur les échelons de l’échelle et est descendu avec une extrême élégance. Mon épouse a dégainé sa caméra. C’était tellement mignon. Notre petit minou était à la fois assez souple et futé pour se tirer d’une situation difficile. Nous étions presque fiers.

A partir de là, nous étions cuits ! Son art de la séduction avait brisé notre résistance. Il avait gagné. Je pense même qu’il n’a jamais douté de sa victoire finale. Sinon, il n’aurait pas fait preuve d’une détermination si méthodique.

 

Plusieurs de mes amis sont tombés amoureux d’une nouvelle femme, souvent sensiblement plus jeune qu’eux. Il serait malhonnête de prétendre que l’idée d’expérimenter l’emballement amoureux qui rajeunit le corps et les sens ne m’a jamais tenté, mais je n’en ai pas la force.
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