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1
Callie
L’eau est froide. Je m’y attendais, même si en ce début d’été le soleil, telle une boule à facettes, projette ses rayons sur l’étang à travers les feuilles des saules pleureurs. Je sors vite mon pied trempé pour en frotter les extrémités sensibles et glacées. Une petite feuille jaune est collée à ma cheville. Je ne suis pas certaine de pouvoir me jeter à l’eau ce coup-ci.
— Il y a un truc gluant là-dessous, dis-je.
Suzy fait une grimace, celle qui d’habitude persuade Henry de manger ses brocolis.
— Allez, elle est miam-miam !
Nous éclatons de rire.
Suzy se lève, me dominant de son mètre soixante-dix. D’un mouvement vif, elle ôte sa robe d’éponge grise, puis ses tongs, et s’approche du bord de l’eau en bikini noir. Une dame âgée nage dans sa direction, d’une brasse efficace et sûre, un bonnet de bain bleu sur ses bouclettes comparables à de la laine d’acier. Suzy sourit en attendant patiemment que la baigneuse s’éloigne.
Allongée, je me redresse sur les coudes. Il y a une vingtaine de femmes sur la pelouse, seules ou en groupes. Certaines lisent, d’autres bavardent. Deux d’entre elles, côte à côte, rient, leurs jambes entremêlées. Suzy attend toujours que la vieille dame s’écarte doucement de son chemin. Il me faut une seconde pour me rendre compte que je dévore du regard le corps de ma copine, un corps que j’ai pourtant vu cent fois nu courir après ses enfants dans les vestiaires de la piscine ou topless dans la cuisine lorsqu’elle retire son haut taché de sauce. Mais d’habitude, il est toujours entravé par un enfant. Ça fait bientôt deux ans et demi maintenant que Suzy et moi nous connaissons. Et elle a toujours un enfant accroché quelque part : à son sein nourricier, juché sur sa hanche ou se tortillant sous son bras.
Je m’aperçois combien Suzy fait jeune, à peine marquée par ses trois grossesses. Elle a une taille large, le ventre plat, dépourvu des quelques bourrelets que Rae a laissés sur le mien. Sa poitrine généreuse tient toute seule, acceptant le soutien de son bikini sans pour autant en avoir besoin. Sa peau est lisse et laiteuse, sa silhouette svelte et athlétique. Après avoir pris une profonde inspiration, elle tend les bras avec l’assurance de la fille qui s’est baignée toute son enfance dans les lacs du Colorado et plonge dans l’étang de Hampstead Ladies, chassant un canard étonné.
Je m’allonge à nouveau en essayant de me concentrer sur l’endroit où nous sommes. Une mouche bourdonne sous mon nez. Un certain calme règne autour du plan d’eau. Ce petit monde est caché derrière les arbres de Hampstead Heath, où les femmes nagent, s’étirent et sourient, loin des hommes. Peut-être cette ambiance ressemble-t-elle à celle d’un harem.
Oui, me dis-je. Que rêver de mieux que d’être assise sous un soleil estival, un vendredi après-midi, sans enfant à surveiller ni travail à effectuer ?
Et pourtant, je n’en tire aucun plaisir.
Le soleil chaud me picote le visage, ce qui m’est légèrement désagréable. Je tâche de me détendre en me focalisant sur les sons qui m’entourent. J’ai pris l’habitude de relever les bruits intéressants et de les garder pour plus tard, en cas de nécessité. Ils sont tous répertoriés dans ma tête, du plus faible fredonnement au plus charmant murmure du vent. Aujourd’hui, j’enregistre le chant d’un pinson, le bruissement des brasses de Suzy dans l’eau, le craquement d’une branche sous un écureuil.
Rien à faire. J’ai beau étirer mes jambes le plus possible, la tension qui noue mes fesses et mes hanches ne se relâche pas. Mon esprit mouline à toute vitesse. Il faut que j’en parle à Suzy. Je ne peux pas garder le silence plus longtemps ; je lui cache déjà suffisamment de choses. Je me redresse une nouvelle fois et la cherche du regard. Elle a traversé l’étang et revient vers la rive.
Oh, et merde ! Maintenant que je suis là… Je me lève et me dirige vers les marches, puis descends avec précaution dans les eaux sombres. Un panneau indique qu’il y a des tortues d’eau douce et des écrevisses là-dessous.
— Bravo, c’est bien ! lance Suzy en applaudissant pour m’encourager.
Je manifeste mon scepticisme en roulant des yeux. L’eau est froide et boueuse. Je frissonne, sentant le froid m’encercler au fur et à mesure que mon corps s’immerge.
— Arrête d’hésiter et nage ! hurle mon amie.
Son fort accent américain ricoche sur l’eau, si bien que la femme maître-nageur se tourne de son côté.
Je m’élance loin du bord. La natation n’a jamais été mon fort. Suzy se rapproche de moi en dos crawlé, les yeux braqués vers le ciel et la cime des arbres.
— C’est tellement agréable ! La semaine prochaine, je nous réserve une journée au spa dont tu m’as parlé à Covent Garden.
Mes jambes sont attirées par le fond, je bois la tasse et tousse en me débattant. Je n’ai pas pied.
— Hé, ça va ? me demande-t-elle en me tenant par le bras. On va jusqu’au milieu de l’étang et on revient.
Avant de la suivre, je me mouche et reprends mon souffle.
— Suze, je ne peux pas gaspiller d’argent pour ce genre de truc en ce moment.
— Ne sois pas ridicule, ma belle. C’est moi qui t’invite.
Et elle tiendra parole, je le sais. Les Howard n’ont jamais de problèmes financiers. Les affaires de Jez sont florissantes, même en ces temps incertains. Et l’argent n’a pas la même valeur affective pour Suzy que pour moi. Il ne pèse pas sur son foyer comme une mère critique et intrusive qui interviendrait dans la moindre décision, broyant ses rêves en disant : « L’année prochaine, peut-être. »
Constatant que je me débrouille bien toute seule, Suzy m’abandonne. Je me demande quelle direction prendre. Etrange sensation que celle de nager dans un bassin naturel, sans autre rebord à atteindre que des rives en pente criblées de racines. Les distances ne sont pas marquées par des plots. Suzy n’a pas tort, en fin de compte : c’est agréable. Sauf que mon esprit souffre de l’absence de cadre, de début et de fin.
Derrière moi, un bruit d’éclaboussures attire mon attention. La vieille dame sort de l’eau en montant les marches. Je suis surprise de constater qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Sa peau bronzée forme sur son corps comme un vieux drapé à mille plis. Je me souviens de ma grand-mère qui, après la mort de son mari, est restée assise devant la télé pendant vingt ans à attendre son tour. Une vieille dame se plante devant la télévision, une autre va se baigner dans un étang, un jour d’été, au milieu des martins-pêcheurs et des nénuphars. A quoi tient cette différence d’attitude ?
Cette femme se déplace sans se préoccuper de son aspect physique. Cela lui donne un air confiant lorsqu’elle croise deux jeunes femmes en train de discuter avec animation, les yeux dissimulés derrière d’énormes lunettes de soleil de marque, leurs membres délicats ambrés d’autobronzant. Elles ont probablement épousé des hommes d’affaires de Hampstead. J’imagine que la vieille dame, elle, est une ancienne suffragette ou une célèbre botaniste qui toute sa jeunesse a parcouru l’Amérique du Sud à dos d’âne en quête de nouvelles plantes. Peu importe. Je sens qu’elle n’a pas de temps à perdre avec des petites jeunes comme ces deux-là. Ou comme moi. Elle a sans doute mérité le droit de passer ses journées à se divertir. Alors que nous, c’est un autre qui paie pour nous offrir ce plaisir, et cette femme le sait pertinemment.
C’est mal. Il faut que ça cesse.
Après avoir pris une profonde inspiration, je nage à toute vitesse vers les marches. Mes mains mouillées s’agrippent à la rampe. En m’extirpant de l’eau, j’ai l’étrange impression que mon corps s’est alourdi. Sous le poids de la culpabilité, sans doute.
Je dois trouver les mots pour le dire à Suzy. Jouer cette comédie m’est devenu insupportable.
 
			


A Pâques, Suzy semblait avoir conçu de nombreux projets pour nous deux. Depuis son arrivée à Londres, elle se plaignait de n’avoir encore jamais eu une seule journée libre sans ses enfants ; même quand Jez était à la maison, il prétendait ne pas pouvoir s’occuper des trois petits à la fois. Du coup, elle en gardait toujours un avec elle, quoi qu’elle fît.
Cependant, Peter et Otto étant entrés dans une crèche privée en mai, et Henry et Rae terminant leur année de cours préparatoire, Suzy tient enfin l’occasion de mettre en pratique la liste d’activités qu’elle a préparée en se basant sur le magazine Time Out et son guide de Londres. Depuis que nous sommes en juin, nous avons passé quasiment toutes nos journées dehors. Suzy sait que je suis fauchée, alors on s’est contentées des loisirs gratuits. On a fait du roller à Regent’s Park, ignorant le panneau d’interdiction.
« Encore faudrait-il qu’ils nous attrapent ! » avait lancé Suzy avec emportement.
Elle attendait depuis si longtemps de pouvoir foncer à travers les allées du parc sans être ralentie par une poussette ou une trottinette… De mon côté, même si je n’aime pas enfreindre les règles, je la suivais.
Un autre jour, on a pris un sandwich à Trafalgar Square après avoir admiré des Botticelli et des Rembrandt à la National Gallery. On a jeté un coup d’œil au 10, Downing Street à travers les barrières et vu Big Ben de près. Suzy m’a même traînée à la Tour de Londres, où elle a insisté pour payer l’entrée. En faisant la queue derrière des touristes allemands pour contempler les joyaux de la Couronne, je n’ai pu réprimer un sourire. Avant la naissance de Rae, je ne faisais jamais ce genre de choses. Puis je me suis rappelé que Suzy venait d’Amérique et non du Lincolnshire, comme moi. Pas étonnant qu’elle veuille suivre le parcours touristique. Quand Tom et moi avions passé un week-end à New York, j’avais insisté, moi, pour monter en haut de l’Empire State Building.
Et aujourd’hui, c’était la balade à l’étang de Hampstead Ladies !
— On devrait venir ici tous les jours, déclare Suzy alors que nous nous rhabillons. Comme tout le monde.
Les remarques de ce type déclenchent chez moi la même réaction que l’étang. Elles me donnent envie de me débattre, de chercher une base solide et familière à laquelle m’accrocher. En vain.
 
			


Il est 15 h 25. Suzy a appuyé sur le champignon et mis seize minutes pour traverser le nord de Londres et rejoindre Alexandra Park dans sa décapotable jaune. Elle effectue un dérapage contrôlé et pile devant l’école, sans se préoccuper du panneau « Stationnement interdit ».
— Va les récupérer, ma cocotte ! hurle-t-elle à mon intention afin de couvrir l’horrible rock américain qu’elle met toujours à fond en voiture, pas le moins du monde perturbée par les regards réprobateurs des mères qui franchissent les grilles de l’école.
Malgré mon embarras, j’éclate de rire et saute sur le trottoir. Nous savons toutes les deux ce que nous avons à faire. Je vais chercher Rae et Henry ; Suzy s’occupe de récupérer Peter et Otto à la garderie. Pas besoin d’échanger le moindre mot. Notre routine est bien huilée : comme pour des chevaux dans un manège, il suffit d’un geste de la tête ou du pied vers l’école, l’aire de jeux ou la piscine.
— Je les emmène au parc, lui dis-je en claquant la portière.
— Cool, baby !
Sur ce cri joyeux, Suzy démarre en agitant la main au-dessus de sa tête.
Dès que je me retourne, mon regard tombe sur le porche de l’entrée et son inscription en brique qui date du siècle dernier : ÉCOLE DE FILLES. Mes épaules s’affaissent instantanément. Le mur imposant de l’Alexandra Palace s’élève à l’arrière de l’établissement, menaçant. On dirait qu’il va engloutir le petit bâtiment victorien tel un raz-de-marée. Je passe les grilles en courant, prends à droite vers la section des tout-petits et décoche un de mes demi-sourires aux autres mamans. Il paraît qu’à Londres avoir des enfants vous permet de faire connaissance avec vos voisins. Eh bien, les miens, de voisins, doivent sortir de l’ordinaire, alors. Quelques mères m’adressent un signe de tête puis se replongent dans leur agenda. Elles prennent date pour inviter les amis de leurs rejetons. J’ai plusieurs fois essayé de comprendre ce qui clochait chez moi, et voici l’explication la plus plausible : « Callie » et « Tom » habitent à deux adresses différentes sur la liste de contacts de Rae. Contrairement à Felicity et Jonathan, à Parminder et David ou à Suzy et Jez. Si les mamans refusent de se lier d’amitié avec moi sous prétexte que je suis divorcée, au chômage et mère célibataire, Suzy jure qu’elle déclinera leur invitation à boire un verre dans une de ces maisons de style Edouard VII du Driveway, la seule rue en dehors de la nôtre qui garantisse l’inscription dans cette petite école. Selon Suzy, il s’agit là du prix à payer pour « mettre nos gamins dans une école chic et prisée ». Et puis, « tu vaux bien mieux que ce troupeau de vaches chiantes et coincées qui osent te battre froid ». Je voudrais bien la croire, mais ce n’est pas évident. Ça me plairait d’appartenir à leur groupe. Si une de ces mères invitait Rae à jouer chez elle, je crois que je tomberais à genoux et lui baiserais les pieds.
Les portes de la classe s’ouvrent sur Henry et Rae, crasseux et agités.
— Tu nous as apporté le goûter ? murmure ma fille.
Je leur donne à chacun des galettes de riz que j’ai toujours dans mon sac. Rae a de la peinture rouge dans les cheveux et ses mains sont d’une saleté repoussante, comme si elle ne les avait pas lavées une seule fois de la journée. Je sonde son regard. Est-elle exténuée ? Trop pâle ? Je la hisse dans mes bras et la serre contre moi, très fort, jusqu’à ce qu’elle se tortille en riant.
— Ça va, Henry ?
Il paraît hébété, énervé, et cherche Suzy du regard. S’il l’avait trouvée, il serait déjà en train de pleurnicher pour lui reprocher cet abandon flagrant. Je l’enlace après avoir reposé Rae par terre, pour lui montrer que je compatis. Il s’appuie légèrement contre moi puis soupire. Enfin mes deux écoliers se ruent vers la sortie en grignotant leur goûter, tels des chiots. Devant la grille de l’établissement, comme d’habitude, Henry se met à courir. Mais je suis tellement occupée à ranger leurs dessins dans mon sac qu’il me prend tout de même au dépourvu. Je crie son nom en le pourchassant le long du trottoir.
— Henry !
J’attrape Rae au passage, qui le suit aveuglément, esquivant un homme, une femme et deux fillettes. Le type se retourne. C’est Matt, un papa divorcé d’une autre classe, que Suzy a surnommé « le beau mec que Callie doit se faire ». Eh bien, je viens tout juste de lui hurler dans l’oreille.
— Désolée.
Je lève la main pour me faire pardonner, signe auquel il répond par un sourire froid en se passant la main dans sa nouvelle coupe en brosse.
Embarrassée, je rougis et marmonne, comme si ça pouvait effacer mon impair :
— Imbécile, imbécile, imbécile.
Je finis par rattraper Henry à l’aire de jeux située derrière l’école.
— Henry, tu ne dois pas courir comme ça. N’oublie pas que Rae te suit. Imagine qu’elle tombe. C’est dangereux pour elle.
Il hausse les épaules en guise d’excuse et se jette sur une balançoire, s’élançant dans les airs avec violence. On dirait qu’il essaie d’expulser un trop-plein d’énergie. Rae s’est installée sur la balançoire d’à côté et joue avec la petite poupée qu’elle se débrouille toujours pour cacher sur elle. Je n’arrive jamais à mettre la main dessus avant le départ pour l’école. Lundi prochain, je fouillerai sa manche. Henry et Rae ne se parlent pas beaucoup. Néanmoins, ils semblent tous les deux reliés par un câble invisible, c’est du moins ce que dit leur maîtresse. L’un n’est jamais très loin de l’autre – un peu comme Suzy et moi, finalement.
Il m’arrive de me demander ce que Rae en pense. Ressent-elle la même chose que moi ?
En regardant ma fille, je songe à Suzy et n’ose même pas imaginer comment ces deux-là vivront mon absence.



2
Suzy
Apparemment, il était rentré.
Le rendez-vous avec Don Merry avait dû se terminer plus tôt que prévu. Suzy le sut à 15 h 45, dès qu’elle ouvrit la porte de sa maison du 13, Churchill Road. Les chaussures de Jez traînaient au beau milieu de l’entrée.
— Très bien, les petits couineurs, dit-elle à Peter et à Otto en les reposant par terre.
Avec un large sourire, celui qui dissuadait les jumeaux de faire un caprice afin d’être dorlotés plus longtemps, elle rangea les mocassins de son mari sur le rayonnage qui accueillait sa collection de sandales vernies – on aurait dit un étalage de confiserie.
Elle récupéra ensuite la veste de Jez posée sur la rampe de l’escalier pour la mettre sur un cintre.
— Qui a soif ? demanda-t-elle.
Les garçons opinèrent, l’air hébétés.
— Et qui veut un biscuit confectionné par maman ?
Hochements de tête plus enthousiastes.
— Génial ! lança Suzy.
Elle les rattrapa pour les chatouiller.
Peter éclata de rire mais Otto hurla, lui frappant la main, ses yeux marron chargés de menace.
Aujourd’hui, ce petit semblait avoir plus besoin d’aide que d’habitude.
— Hé, mon bonhomme ! dit-elle en le reprenant dans ses bras.
L’enfant résista, se débattit avec rage et lui tira les cheveux.
— Non, lui murmura-t-elle en resserrant son étreinte.
Le petit corps d’Otto, lourd et potelé, commença à se détendre. Il lâcha prise. Suzy lui embrassa doucement les doigts à l’odeur salée-sucrée, sueur et haricots à la sauce tomate mélangés.
— Mon beau petit garçon.
Son contact réveillait en elle son désir d’un autre enfant. Une fille, cette fois-ci, qu’elle baptiserait Nora ; une fille qui aurait les taches de rousseur et les cheveux blond vénitien de sa mère, et non les cheveux noirs de Jez, son côté britannique distingué et dominateur. Otto frotta son nez sur sa robe, y laissa une trace de morve et soupira.
— Ce n’est pas grave, chéri, le rassura-t-elle en collant sa joue contre la sienne, rebondie et trempée de larmes. Tu es fatigué.
— Hmm.
Une fois qu’elle l’eut reposé par terre, Suzy poussa un soupir de satisfaction avec le sentiment d’avoir bien agi et regarda Otto trottiner derrière Peter, ses boucles noir corbeau dansant sur ses épaules.
Le soleil de l’après-midi baignait la cuisine d’une lumière scintillante. Les garçons grimpèrent sur le gigantesque canapé. Suzy adorait cet endroit, méconnaissable depuis qu’ils avaient réuni plusieurs petites pièces en une seule. Elle avait d’abord cru à une plaisanterie quand Jez lui avait annoncé le prix de cette maison de style victorien. Avec ce budget, ils auraient pu s’offrir un ranch au Colorado. Mais l’ancien propriétaire avait reçu le permis d’abattre les cloisons et d’agrandir l’arrière au moment où lui et sa petite amie avaient décidé de rompre. Suzy avait très vite imaginé une grande pièce familiale pleine de jouets et de nouveaux amis londoniens. Elle aux fourneaux, servant des assiettes de pâtes fumantes ; des enfants qui couraient ; Jez et elle débouchant une bouteille de vin. Son mari avait eu raison. La pièce à vivre était une réussite ; mais il n’en avait pas beaucoup profité ces derniers temps.
Suzy sortit du papier et des feutres d’un tiroir de la cuisine, puis posa une boisson et un biscuit sur chaque feuille. Ensuite, elle embrassa ses fils et les hissa sur leurs chaises. Enfin, elle alluma le four, retira du réfrigérateur un plat de boulettes de viande qu’elle avait préparé plus tôt et alla se laver les mains.
C’est à ce moment-là qu’elle s’en fit la remarque : c’était encore et toujours pareil.
Un journal était déplié sur le plan de travail en quartz, à côté d’un mug blanc. Du marc de café tachait le fond de la tasse et des miettes de pain étaient parsemées tout autour : les restes d’un sandwich avalé sur le pouce, sans le moindre scrupule pour celle qui nettoierait derrière.
Chaussures, vestes, tasses, miettes, abandonnées au hasard. Mousse à raser dans le lavabo, baignoire non vidée. Bouteille d’huile sans bouchon. Une multitude de signaux que Jez envoyait pour lui faire comprendre ce qu’il se refusait à lui dire.
Serrant les dents, Suzy replia le journal et le balança dans la corbeille à papier. Des pas lourds descendaient du premier étage. Comme elle, les enfants levèrent la tête. Jez apparut sur le seuil, un nuage noir avant la pluie.
— Salut, les garçons. La journée a été bonne ? marmonna-t-il sur un ton bourru.
Peter esquissa un sourire timide et Otto recommença à pleurnicher. Jez adressa un bref coup d’œil à sa femme et balaya la cuisine du regard.
— Je ne trouve pas le chargeur du téléphone.
— Je l’ai remis sur ton bureau, répondit-elle, imperturbable, en prenant Otto dans les bras pour un nouveau câlin. J’avais besoin de la prise pour la bouilloire.
Il arqua les sourcils et tourna les talons. Elle n’y tint plus :
— Veux-tu aussi que je lave ta tasse ?
Il marqua un temps puis haussa les épaules et rétorqua :
— Tu peux la laisser là, sinon.
Suzy serra Otto plus fort, comme un bouclier.
— Ça va, bonhomme ? lança Jez en ébouriffant les cheveux de son fils avant de sortir.
Suzy reposa Otto et se mit à découper un concombre bio, se concentrant sur sa forme irrégulière pour réprimer son envie de suivre son époux. Quand elle s’aperçut que Peter la dévisageait en silence, d’un air désapprobateur, elle sursauta. De ses trois enfants, c’était lui le plus sensible. Il savait se mettre en retrait et laisser Otto et Henry choisir en premier les jouets ; si ses frères se battaient ou se mordaient, Peter avertissait discrètement sa mère en lui caressant le bras. Pour le rassurer, Suzy lui envoya un baiser et dressa le couvert.
Trois assiettes en mélanine à pois bleus pour ses garçons, plus une pour Rae, au cas où… Au fait, la petite aimait-elle les boulettes de viande ? Oui. C’était les saucisses qu’elle détestait.
Comment Jez avait-il osé lui dire un truc pareil ?
Suzy posa la carafe et pointa la télécommande vers l’écran plat fixé au mur. Elle enfreignait ainsi sa propre règle qui interdisait aux enfants de regarder la télé pendant la semaine et se le reprocha. Cela ne l’empêcha pas de continuer à zapper jusqu’à tomber sur un épisode de Pierre le facteur. Les enfants, abasourdis, se tournèrent vers le téléviseur.
— Maman va faire pipi, annonça-t-elle avec un sourire. Je reviens dans une minute.
Après s’être assurée que les garçons ne la suivaient pas, elle monta les deux étages sur la pointe des pieds jusqu’au bureau que Jez s’était aménagé au grenier. La porte était bien fermée. Un petit coup de coude suffit à y remédier.
Le battant s’ouvrit sur son mari, assis devant son ordinateur, face à un mur recouvert de tableaux prévisionnels et de graphiques qui ne signifiaient rien pour elle, si ce n’est que l’argent tombait régulièrement sur son compte en banque. Suzy avait pourtant essayé de comprendre la nature de son travail, en vain.
« J’aimerais juste saisir l’essentiel, chéri, de façon à pouvoir t’aider si nécessaire.
— Inutile de prendre cette peine », lui avait-il répondu, ajoutant qu’il l’avertirait en cas de problème.
Jez portait toujours le pantalon de costume gris Paul Smith et la chemise anthracite qu’il avait mis pour aller à son rendez-vous en ville, un peu plus tôt. Il veillait scrupuleusement à ce que sa tenue soit impeccable, même les jours où il n’avait aucun client à voir. Lorsqu’il pivota, sa chaise en cuir grinça sous son mètre quatre-vingt-douze et ses quatre-vingt-dix kilos. Quel que soit le cadre dans lequel il se trouvait, il en imposait. Il savait se défendre en toutes circonstances, même face aux gars du Midwest, les compatriotes de Suzy. Avec leurs mains calleuses de cow-boys, ils passaient la semaine au boulot et le week-end à chasser dans les montagnes. Jez leur avait tenu tête au bar du coin : il avait accueilli leurs sarcasmes sur son accent anglais avec un humour pince-sans-rire qui lui avait très vite valu une tape sur l’épaule et un verre de bourbon. A l’époque, Suzy s’était sentie en sécurité à son bras. Elle n’avait pas imaginé une seconde l’effet que cela lui ferait d’être son adversaire.
— Quoi ? demanda-t-il.
Son regard impassible rencontra le sien.
Elle brûlait d’envie de lui rétorquer : « A ton avis ? » Mais l’occasion était passée.
Alors, sur un coup de tête, elle opta pour une autre réaction.
Elle glissa la main sous sa robe et défit l’agrafe du haut de son bikini. Jez l’observa une minute sans comprendre.
— Oh… non, lâcha-t-il avec fermeté, en secouant la tête.
Et il retourna à son écran d’ordinateur. A en juger par son sourire, il trouvait cette idée totalement saugrenue.
Blessée, mais étant allée trop loin pour reculer, Suzy s’approcha de lui, et, posant sa main sur son épaule, le fit pivoter sur sa chaise.
— Non. Fiche-moi la paix, je te dis.
Il ne plaisantait plus, si elle en croyait son intonation. D’un simple mouvement de son épaule musclée, il se dégagea.
Mais, avant qu’il ait pu l’en empêcher, elle s’assit à califourchon sur ses genoux et colla ses seins contre son visage pour qu’il cesse de la repousser.
— Suzy ! Pour la dernière fois : arrête. Je n’ai pas envie. Lâche-moi.
Arrêter ? Comment ? Ignorant l’humiliation, elle attrapa la main de Jez et essaya de la glisser sous sa robe. Il lui fallait rétablir le contact avec son mari, quitte à ce qu’il se moque de son obstination. Histoire de retrouver leur complicité. Ensuite ils s’enlaceraient en plaisantant sur son désir d’un nouvel enfant. Tout sauf ce silence.
Jez lui saisit les poignets.
— Oh, mais tu vas arrêter, bon sang ! s’écria-t-il soudain. Tu n’écoutes pas ou quoi ? Je n’ai pas envie.
Leurs regards se croisèrent à quelques centimètres de distance. Suzy remarqua la noirceur de celui de son mari.
Elle baissa les yeux sur ses jambes nues qui dégageaient une vague odeur, celle de l’eau de l’étang, et sentit sous sa robe les bretelles tombantes de son maillot de bain. La honte la submergea, le sang afflua à ses joues.
— D’accord. Alors lâche-moi, maintenant, murmura-t-elle.
Le carillon de la sonnette retentit au rez-de-chaussée. C’était Callie et les petits. Jez marqua un temps avant de relâcher son étreinte.
— D’accord, répéta-t-il, à voix basse.
L’espace d’une seconde, son expression s’adoucit.
Mon Dieu, cela sautait aux yeux de Suzy à présent : il avait pitié d’elle.
On frappa à la porte d’entrée.
Baissant la tête, Suzy chuchota, si bas que Jez ne l’entendit peut-être pas :
— Je suis ta femme.
Et elle quitta la pièce.
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Callie
Le temps de traverser le parc pour déboucher sur Churchill Road, Rae et Henry se tiennent par la main. Nous remontons notre rue tranquille, bordée d’une rangée de maisons victoriennes, en regardant les jardinières de nos voisins. Enfin, le mot « voisins » est peut-être un peu exagéré : les habitants de cette rue, à part Suzy, bien sûr, ne partagent avec moi qu’un code postal. A mon arrivée ici, il y avait une gentille femme de mon âge au 25. Une fois, je lui avais demandé où elle avait dégotté ses jardinières en fer forgé. Elle s’était montrée amicale, si bien que j’avais prévu de l’inviter à prendre le thé. Mais deux jours plus tard, un camion de déménagement s’était garé devant sa maison, et elle était partie sans que j’aie eu le temps de connaître son prénom.
Nous franchissons les grilles du n° 13, la maison de Suzy. Les jardinières du 15 sont vides. Une lueur d’espoir m’anime brusquement : les nouveaux seront peut-être sympas.
Je sonne à la porte et patiente. Pas de réponse.
Je frappe.
Rien.
Bizarre. En poussant le clapet de la boîte aux lettres, j’entends le murmure de la télé. Ils doivent être dans le jardin. Je fouille mon sac à la recherche du double des clés que Suzy et moi avions échangé il y a longtemps. En l’introduisant dans la serrure, je prie pour ne pas tomber sur Jez, nu et déphasé par le décalage horaire, comme la dernière fois. Après cet incident, il m’avait fallu un bon mois pour le regarder dans les yeux.
Des bruits de pas résonnent dans l’escalier au moment où j’ouvre la porte.
— Désolée, j’étais au petit coin. Coucou, mon chéri ! s’écrie-t-elle en prenant Henry dans ses bras pour le couvrir de baisers. Comment s’est passée ta journée ? Tu m’as manqué.
Son fils se débat en tentant de réprimer son sourire.
— Tu restes dîner ? Boulettes de viande au menu.
— Tu es sûre ?
— Absolument.
Impossible de décliner une invitation de Suzy. Je devrais pourtant essayer, parfois, mais je ne le fais pas. Voilà le choix auquel elle me confronte : sa maison ou le claquement de ma porte d’entrée, semblable à celui d’une grille de prison, qui me condamne à ne pas voir d’adultes jusqu’au lendemain.
Suzy décolle Rae du sol pour l’embrasser à son tour.
— Tu es ravissante, aujourd’hui, mon cœur.
— Merci, tante Suzy.
— Tu es une gentille petite fille, dit mon amie avant de reposer Rae par terre.
Ma fille semble tellement en sécurité dans les bras de Suzy. Cette constatation m’emplit toujours de reconnaissance.
Une fois dans la cuisine, je range les feutres et les feuilles de papier dans le tiroir et donne un coup de main pour préparer le repas des enfants. Je découpe un poivron.
— Jez est là ?
— Hum, hum, me répond Suzy en esquissant un geste vers l’escalier. On l’a chargé de rédiger un argumentaire de vente pour un gros contrat canadien qui sera signé le mois prochain. Mais dès qu’il aura terminé, il a prévu de nous emmener dans un hôtel du Devon, avec nounous et mini-club. Ça nous permettra de passer un peu de temps en tête à tête. Tu connais cet endroit ?
— Euh… non, admets-je avec un soupir.
Mon expression ne lui échappe pas.
— Oh, désolée, ma belle.
— Ça va. Tom ne va pas tarder à rentrer. A ce moment-là, je prendrai un peu de temps pour moi.
— Un peu de temps pour toi ? répète-t-elle, sarcastique, en faisant la moue.
Je hausse les épaules.
— Cal, il faut qu’il arrête de t’appeler toutes les dix minutes, ajoute Suzy un ton en dessous en voyant Rae regarder de notre côté.
— Je sais. Il ne la voit pas beaucoup. C’est pour ça qu’il s’inquiète au moindre petit rhume. Pire que moi…
Suzy passe un bras autour de mes épaules.
— Eh bien, il va falloir qu’il apprenne à faire avec… Tu es épuisée. Et d’ailleurs, tu sais que tu peux toujours me la laisser ici si tu as envie de changer un peu d’air.
Changer d’air ? Cette remarque est à deux doigts de m’arracher un grognement. Et pour aller où ? Avec quel argent ? Je me retiens, parce que Suzy ne pensait pas à mal, et opte plutôt pour un sourire.
— Tu as déjà bien assez de boulot. Merci quand même de l’avoir proposé.
Suzy m’embrasse sur la joue et débarrasse les assiettes des enfants.
— Devine avec qui j’ai parlé aujourd’hui ? lui dis-je tandis qu’elle s’active.
— Non ? Espèce de sagouine !
Elle me fait rire quand elle emploie des jurons de cette sorte. Ils perdent de leur pouvoir pour en devenir drôles, un peu comme si la reine traitait quelqu’un d’enculé.
— Je l’ai bousculé alors qu’il parlait avec Maddy, qui a un enfant dans notre classe.
— Noooon ! proteste Suzy en faisant des yeux de merlan frit. Mais oui, bien sûr : il faut que Henry et Rae invitent sa fille, je ne sais plus son nom, à venir pour le goûter.
— Les enfants ne la connaissent même pas !
Un craquement dans l’escalier met immédiatement un terme à notre conversation. Jez fait son entrée.
— Salut, comment ça va ? lance-t-il en m’embrassant sur la joue pour la forme.
— Bien, merci. Et Vancouver, c’était comment ?
— Froid.
Jez sort une bière du frigo, pique un peu de fromage que sa femme vient de râper et se le fourre dans la bouche. Suzy lui décoche un sourire en lui administrant une petite tape dans le dos.
— Tu veux que je te prépare à dîner, chéri ? lui demande-t-elle tandis qu’il décapsule sa bouteille.
— Non. Je te rappelle que je sors, ce soir. Don arrive des Etats-Unis.
— Ah… oui.
— Bon. Je file sous la douche. Comment était la baignade ? me demande-t-il.
— Sympa, merci. Froide.
Jez esquisse un demi-sourire puis repasse la porte. Il a fait son devoir. Nos relations sont bien définies. Je suis l’amie de Suzy.
Cette dernière ne se plaint jamais et me raconte toujours toutes les petites attentions de son mari. Pourtant, combien de fois l’ai-je vu passer un coup de fil important pile au moment de changer une couche ou de donner un bain aux jumeaux ? Alors aujourd’hui, après le repas, dès que Suzy nous a servi deux verres de vin, je m’occupe de changer Otto. Pendant ce temps, Rae l’amuse avec des grimaces et Suzy encourage son Peter réticent à se servir du pot. Ensuite, elle va faire couler le bain des petits pendant que je range la vaisselle dans la machine avant de la faire tourner.
— Bien, on y va, dis-je en rassemblant les affaires de Rae et en entraînant ma fille vers la porte. Merci pour le dîner.
— Tout le plaisir a été pour nous. Et passe ce week-end. On n’a rien de prévu.
Une fois dehors, les pots de fleurs vides me rappellent l’arrivée des nouveaux voisins. Tout en montrant le n° 15 d’un signe de tête, je m’enquiers :
— Tu les as rencontrés ?
— Ils ont l’air bien. Ah, au fait, laisse-moi nous réserver une journée au spa la semaine prochaine, lance Suzy en attrapant ses jumeaux. Considère ça comme une avance sur ton cadeau d’anniversaire.
Mon anniversaire est dans trois mois. Je me retourne pour la regarder : elle tient un enfant sous chaque bras. Sa robe est maculée de sauce tomate. Suzy, toujours aux petits soins avec ses enfants. Et Rae. Et moi.
Alors qu’elle obtient si peu en retour.
Ce n’est pas correct. Ça ne peut plus durer.
Je lui promets de l’appeler dans la matinée.
Samedi soir, une fois que les enfants dormiront. Je lui dirai tout demain soir.
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Debs
Debs jaugeait ses voisines en les observant derrière les voilages que les précédents propriétaires leur avaient laissés. Ces femmes étaient plus jeunes qu’elle, une petite trentaine à vue d’œil, et avaient l’assurance des habitants de ce quartier. Leur corps transpirait l’aisance et la volupté. Sans la moindre gêne, elles appelaient à haute voix leurs enfants, aux prénoms improbables, d’une rue à l’autre ou d’un bout à l’autre d’un magasin. Quel emploi ces femmes ou leurs maris occupaient-ils pour pouvoir s’offrir, si jeunes, de telles propriétés au nord de Londres ? Debs allait sur ses quarante-huit ans et venait tout juste d’acquérir sa première maison.
Elle avait déjà vu l’Américaine, la veille, au moment où leur camion de déménagement s’était garé dans l’allée. La jeune femme était entrée au n° 13 après s’être présentée, mais Debs était si fatiguée qu’elle n’avait pas retenu son nom. Sue ? Susan ?
Elle colla son œil au rideau, que sa respiration fit gonfler par inadvertance. L’Américaine se tenait près de la grille et adressait un signe à l’autre femme qui traversa la rue avec une fillette et entra au n° 14. Debs compta le nombre d’enfants qui jouaient dans le jardin. Un… deux… trois… Trois fils ? Trois ? Oh, Seigneur ! Elle avait entendu l’un d’eux piquer une colère le soir précédent. Il avait hurlé sans discontinuer, si bien qu’elle avait cru finir avec une migraine.
— Debs, ne recommence pas, soupira une voix derrière elle.
Elle se retourna et vit Allen, un tournevis à la main.
— Je n’ai pas… s’exclama-t-elle en reculant d’un bond, mais il quitta la pièce sans lui laisser terminer sa phrase.
La barbe ! Il se remettrait sûrement à la surveiller, maintenant.
Et zut !
Debs leva la tête pour s’observer dans le miroir suspendu au-dessus de la cheminée en marbre et se força à sourire jusqu’à ce que ses yeux ne fassent plus qu’une fente derrière ses lunettes. Ensuite, elle se rendit dans le hall, un endroit qui la mettait encore mal à l’aise. Comme elle était habituée aux petites pièces de son appartement de Hackney dont le plafond était conçu pour un humain de taille standard, ce vestibule lui faisait penser à une caverne, une grotte dans laquelle elle se serait égarée. La peinture des corniches s’effritait, des araignées y avaient élu domicile et veillaient au grain, surplombant la cage d’escalier et le premier étage plongé dans l’obscurité. Non. Debs ne se plaisait pas dans cet endroit, mais elle n’en dirait rien à Allen. Elle parcourut rapidement le couloir vers la salle à manger située à l’arrière de la maison.
— Nous avons notre propre escalier ! s’écria-t-elle en s’efforçant de prendre un ton léger.
Son mari lui adressa un sourire pincé et réajusta ses lunettes qui avaient glissé au bout de son nez. Il assemblait une étagère.
Qu’est-ce qui lui avait pris de dire ça ? Allen se fichait bien de ce qu’elle pensait. Dieu savait qu’il avait monté et descendu suffisamment de marches dans le minuscule appartement cafardeux de King’s Cross pour apporter des tasses de thé à sa mère.
— Pourrais-tu me tenir la planche une seconde, mon amour ? lui demanda-t-il.
— Bien sûr, mon amour, répondit-elle en s’exécutant tandis qu’il vissait l’étagère au mur.
Non, songea Debs en observant la main couverte de taches de rousseur de son mari et ses yeux plissés par la concentration. Peut-être s’était-elle extasiée trop vite devant sa propre cage d’escalier.
Mais comment faire autrement ? Ce n’était pas sa faute. Les derniers mois l’avaient usée. A cause de la voisine du dessus qui rentrait chez elle à minuit et demi, de ses talons qui résonnaient sur le vinyle de l’entrée de l’immeuble. Huit pas, pas un de plus. Puis quinze dans l’escalier, huit devant la porte de Debs, et quinze encore avant que la femme n’arrive chez elle.
— Dépêchons ! lâchait Debs couchée sur son lit, des boules Quies dans les oreilles et un oreiller plaqué sur sa tête.
Aujourd’hui, sa voisine trouverait forcément la bonne clé du premier coup, non ? Eh bien, non. La plupart du temps, elle en essayait deux avant de faire claquer sa porte d’entrée, d’arpenter la pièce et d’allumer la télé. Pendant les deux heures suivantes, le grondement sourd du téléviseur envahissait la chambre noire de Debs qui, allongée sur le dos, serrait les dents à en avoir des crampes, les yeux lourds et douloureux à force de fixer furieusement le plafond.
Allen prit la planche des mains de son épouse et lança :
— C’est bon, je la tiens. Et si tu nous faisais une tasse de thé, mon amour ?
— Bonne idée !
Debs partit dans la cuisine, où elle trouva le carton qui contenait ses mugs familiers et le service en porcelaine de sa belle-mère.
Oui, l’escalier, pensa Debs en mettant deux sachets dans la théière de la mère d’Allen. La perspective d’avoir sa propre cage d’escalier l’avait tellement obnubilée qu’elle en avait oublié le plus important.
Les murs mitoyens.
Les maisons de cette rue avaient également des murs mitoyens.
Elle allait profiter du fait qu’Allen soit occupé pour tester les avantages de cette nouveauté. Elle posa près de lui une tasse de thé et un pot de crème.
— Merci, mon amour.
— Bien, je vais défaire un autre carton, annonça-t-elle, mine de rien. A moins que tu n’aies encore besoin de moi ici ?
Elle retint son souffle et Allen lui fit signe que non en sirotant son thé, les yeux de nouveau braqués sur le mode d’emploi.
Debs dut prendre sur elle pour ne pas se précipiter dans le hall. Elle attrapa un des cartons. Allen les avait tous soigneusement classés par couleur : orange pour la cuisine, rouge pour les romans, orange et rouge pour les livres de recettes. Après en avoir ramassé un jaune – pour les vêtements –, elle monta dans sa chambre, à l’avant de la maison, au-dessus du salon et du vestibule, referma doucement la porte et tira les rideaux. La pièce fut aussitôt envahie d’une lumière pourpre tamisée.
Debs retourna ensuite près de la porte, posa le carton par terre et s’agenouilla à côté. Enfin, elle colla son oreille à la cloison qui la séparait de l’Américaine. Le papier peint à fleurs sentait la poussière. A force de frotter sa joue dessus, une tige de glycine se détacha et adhéra à sa pommette.
« Aaahh ! » faillit-elle dire avec soulagement.
Car elle n’entendait rien. Puis vint un léger froissement.
Des acariens, sans doute. Ou alors des fourmis. Se rapprocher encore et tendre l’oreille.
Un instant s’écoula. Et ça, c’était quoi ? En retenant sa respiration, sans bouger, elle pouvait percevoir un faible tic-tac. En provenance des canalisations ? Dans ce cas, ça ne lui poserait pas de problème. Le bruit n’irait sûrement pas jusqu’à son lit.
Jusqu’ici, tout allait bien. Un peu plus près. Patience. Une minute passa, puis une autre.
Encore une autre. Et le silence.
Debs s’écarta légèrement de la cloison et commença à trier les affaires rangées dans le carton, restant à l’affût. Une pile pour les cravates d’Allen, une autre pour ses chaussettes grises.
La chance avait-elle enfin tourné en sa faveur ? La mettant à l’abri des…
— Pourrais-tu au moins attendre que j’aie fini, Jez ?
Ce hurlement étouffé choqua tellement Debs qu’elle bondit loin du mur, la tête bourdonnante.
Qu’est-ce que c’était ? D’où était sorti ce cri, enfin ?
Elle resta tapie sur le sol comme si la propriétaire de la voix venait de faire irruption dans la pièce, immobile pendant une seconde, puis elle recolla son oreille contre la cloison. Un nouveau bruit s’était ajouté aux autres. De l’eau qui coulait d’un robinet ouvert. Non. Plus discret, un peu comme…
Impossible.
La chasse d’eau installée juste derrière sa tête la mit presque à genoux. Le tuyau d’évacuation gargouilla et gronda bruyamment.
Des toilettes. Il devait y avoir une salle de bains accolée à la chambre des voisins. Avec des W-C très bruyants qui la dérangeraient au beau milieu de la nuit ?
Le cœur de Debs palpitait comme si un heurtoir en bronze cognait contre sa poitrine. Elle sentit une pression sur sa tête, à croire qu’on lui écrasait le crâne.
Tout d’un coup, la porte de la chambre percuta sa jambe.
Allen.
Debs se redressa dans un sursaut, plongea sa main dans le carton de vêtements et envoya une cravate de cricket valser à travers la pièce.
— Tout va bien, mon amour ? demanda son mari qui avait passé la tête dans l’embrasure et regardait l’accessoire échoué sur la coiffeuse, puis les rideaux fermés.
Il s’approcha de la fenêtre et les ouvrit.
Elle se força à sourire en se grattant la nuque.
— Un peu de rangement, rien de plus.
Il fronça le nez.
— Mieux vaut peut-être attendre qu’on ait débarrassé l’entrée.
— Mouais, tu as sans doute raison.
Allen l’aida à se relever et balaya la vaste chambre du regard. Les rayons du soleil embrasaient les murs de la pièce. Le lit, fait depuis peu, était recouvert de l’édredon couleur crème qu’ils venaient d’acheter. Deux lampes en bois assorties trônaient de chaque côté du sommier.
— Oui… Nous allons être heureux, ici, déclara Allen en hochant la tête.
Debs reçut cette remarque comme un ordre. Mais après les six mois qu’ils venaient de vivre, elle ne pouvait pas lui en vouloir.
La porte d’entrée de la maison voisine claqua et l’un des voisins franchit la grille. Quitteraient-ils toujours leur foyer en faisant autant de bruit ?
— Oh oui, mon amour, rétorqua-t-elle en se tournant vers son mari avec un sourire. Sûrement.
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Callie
Il me faut un peu de temps avant de comprendre que c’est le téléphone qui sonne.
Parce qu’il m’arrive souvent de faire des rêves sonores. La plupart des gens rêvent en images, je le sais. Pas moi. Et ce depuis toute petite. Voici un scénario récurrent : je suis assise dans un endroit désert, comme le champ de pommes de terre de papa, par exemple. L’hiver a peint le ciel du Lincolnshire en gris souris. Je n’entends d’abord pas le moindre bruit, puis des sons se forment autour de moi, purs et distincts. Ça peut commencer par le souffle du vent qui me frôle, le bruissement des branches d’un arbre. La musique démarre, composée de notes dissonantes, semblable à la mélodie que produit l’air dans des tuyaux d’irrigation vides. Des battements de cœur rejoignent la chorale, percussions lourdes et grondantes. En général, c’est à ce moment-là que je me réveille en sueur, mon rythme cardiaque s’emballant sous l’effet de la panique. Je bondis de mon lit et me rue dans la chambre de Rae pour m’assurer qu’elle respire toujours.
Ce soir, néanmoins, ce ne sont pas les battements de mon cœur ni un cauchemar ni les geignements de Rae dans son sommeil qui me réveillent, mais Tom.
— Salut, braille-t-il dans le combiné. J’ai eu ton message. Qu’est-ce qui se passe ?
— Ne quitte pas, lui dis-je en essayant de rapprocher l’appareil de mon oreille.
Sa voix me parvient avec un léger décalage typique d’un téléphone par satellite.
— Tout va bien ? insiste-t-il, l’air inquiet.
— Oui, Rae va bien.
— Alors, quoi ? crache-t-il.
— Tom, tu sais qu’il est 2 heures du matin ?
Un silence s’abat sur la ligne, le temps pour lui de s’apercevoir qu’il faut ajouter et non enlever cinq heures à l’heure du Sri Lanka pour connaître la nôtre.
— Merde. Je me suis encore planté ?
Tom est un cameraman talentueux, spécialisé dans les documentaires animaliers, incollable sur les habitudes reproductrices des chacals dorés ou des fennecs. Les chiffres, en revanche, le rendent quasiment dyslexique. Les premiers temps, ses coups de fil d’Ouganda ou de Papouasie-Nouvelle-Guinée à 2 heures du matin m’attendrissaient et ses excuses m’amusaient.
« Maintenant que je suis debout, raconte-moi ce que tu as fait jusqu’ici », soufflais-je alors en enfouissant ma tête sous la couette pour mieux l’imaginer à mes côtés.
Je l’écoutais me relater sa journée passée à chercher l’habitat d’une lycose, ou perché dans un arbre avec sa caméra pendant que son guide chassait un puma.
Mais Tom et moi ne rigolons plus. Jamais. On entre directement dans le vif du sujet. C’est mon cas, ce soir.
— Je t’ai appelé parce que j’ai du neuf.
— Quoi ?
— Euh… eh bien, je vais reprendre le boulot.
Il laisse passer un blanc. Un énorme blanc qui part de Londres et traverse la mer d’Arabie sous un ciel plein d’étoiles jusqu’au Sri Lanka.
Peut-être que la chance me sourira, comme un peu plus tôt dans la soirée. Rae avait plutôt bien accueilli la nouvelle. Elle en avait craché le pop-corn qu’on avait préparé pour notre rituel « festin de minuit du vendredi ».
« Reprendre le boulot ? avait-elle hurlé. Comme la maman de Hannah ? Fermière ?
— Pharmacienne », avais-je corrigé.
Un rire m’avait échappé lorsque j’avais imaginé Caroline avec son chignon sophistiqué battant le foin dans son tailleur Karen Millen. Rae espérait vivement que Hannah deviendrait sa meilleure amie, d’après ce qu’elle m’avait confié.
« Non, j’ai décroché un autre boulot. Mais tu sais ce que ça signifie ? Que je ne viendrai plus te chercher à la sortie de l’école.
— Youpi ! s’était écriée ma fille. Je pourrai aller à la garderie avec Hannah, alors ?
— Eh oui », avais-je répondu, à la fois déconcertée et reconnaissante, déjà en manque d’elle.
Mais ça, c’était Rae. Tom, lui, était différent.
— Qu’est-ce que… C’est une plaisanterie ?
— Ecoute, Tom, dis-je en soupirant. Je ne peux pas rester éternellement à la maison. Ce devait être l’affaire de six mois, puis une année est passée. Ça va bientôt faire cinq ans, maintenant. Il faudra bien que je retourne travailler un jour ou l’autre.
Face à son silence, mieux vaut prendre des gants :
— Je viens juste d’appeler Guy, chez Rocket, pour savoir s’il n’aurait pas par hasard besoin de quelqu’un en free-lance pour quelques jours. Et là, il m’a proposé de but en blanc de superviser la bande-son du premier court-métrage de Loll Parker – l’artiste suédois, tu sais ? Celui qui a exposé à la Tate Gallery.
Je marque un temps pour réprimer le sourire qui ne me quitte plus depuis ma conversation avec Guy, mardi dernier. Si seulement Tom pouvait me répondre un truc du genre : « Merde, Cal ! Bravo ! Tu as si bien bossé il y a cinq ans que ton patron te tombe dans les bras dès que tu réapparais. Alors là, chapeau ! »
— Désolé, Cal. Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe, dit-il en fait. Qui va s’occuper de Rae ?
Après tout ce temps, la froideur de mon ex-mari me donne encore l’impression que l’univers ne tourne plus sur son axe. Autrefois, Tom terminait ses phrases avec une blague. Mon Tom ne m’a jamais parlé de cette façon, pas une fois en quatre ans. Il s’inquiète pour sa fille, voilà tout. Il lui faudra du temps pour se faire à l’idée. Tout comme moi.
— Eh bien, elle ira à la garderie pendant quelques semaines. Elle est très contente, d’ailleurs. Elle sera encadrée par des gens formés pour les premiers secours, comme les instituteurs. Mais si tout se passe bien au boulot, que ça me plaise et que Guy me propose d’autres missions, alors, je ne sais pas… Je trouverai bien une assistante maternelle pour se caler sur mes horaires.
Un nouveau silence, plus long, celui-là.
— Tom ?
— Quoi ? réplique-t-il sèchement.
Je me jette à l’eau.
— Ecoute… Je sais que c’est beaucoup te demander, mais pourrions-nous discuter de ça sérieusement ? Les techniques ont beaucoup évolué, d’après ce que Guy m’a dit. Je lui ai assuré que je m’en sortirais bien, alors que je suis terrifiée…
Encore un blanc.
— Pour tout te dire, Cal, je m’en fous complètement. Que tu laisses Rae à des étrangers me dépasse. Après tout ce que nous avons traversé. Et moi qui suis à dix mille kilomètres. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Rae et moi avons fêté mon nouveau job, ce soir. Nous nous sommes préparé des cocktails à base de limonade, de jus de pomme et de colorant rose, et avons dansé sur des chansons du groupe pop Girls Aloud.
Je prends une grande inspiration. Rester calme.
— Je ne sais pas, Tom… Tu as été absent longtemps, cette année, et…
— Ouais, il faut bien payer les deux loyers, Cal.
Je soupire.
— D’accord, mais tu n’imagines pas combien Rae a progressé. Elle a gagné en autonomie. Sa maîtresse m’a raconté qu’elle s’était inscrite d’elle-même à la chorale de midi. Et maintenant, la voilà tout excitée à l’idée de participer au concert de fin d’année. Tu aurais dû la voir, aujourd’hui, courir au parc avec son copain. Elle rêve de prendre son envol, de mener une vie normale. Tom, crois-moi, c’est une petite fille comme les autres.
Je fais une dernière tentative.
— D’ailleurs, ce boulot va me permettre de gagner un peu d’argent et de ne plus dépendre de toi tout le temps. Tu pourras peut-être lever un peu le pied…
Voilà qu’il grogne, à présent.
— Tu sais quoi, Cal ? C’est ça le problème : toi d’abord, comme d’habitude.
Quoi ? Le mauvais caractère de ma mère menace de ressurgir en moi. Je déglutis, puis compte jusqu’à dix.
— A mon avis, Cal, il ne s’agit pas de ce qui est mieux pour Rae, mais pour toi…
— Tu es injuste, Tom !
Je me suis entendue crier dans le combiné. Pitié, me dis-je. Réagis. Ne le laisse pas t’infliger ça.
— Ah ouais ? rage-t-il. C’est vraiment ce que tu penses ? C’est pourtant la stricte vérité.
Ça craint. Le mauvais caractère de maman sommeille au plus profond de moi et réapparaît toujours sans prévenir. Si seulement elle avait vécu assez longtemps pour m’apprendre à le contrôler, me dis-je pour la énième fois.
— Tom ? Et si tu te contentais de… de… oh, et puis va te faire foutre !
J’ai franchi le point de non-retour. Après lui avoir raccroché au nez, je me retourne dans mon lit et hurle dans mon oreiller :
— Espèce d’idiote ! Imbécile, imbécile, imbécile !
J’ai remis ça, encore une fois.
Allongée, le visage enfoui dans le coton moelleux, je suis furieuse contre moi-même. Ma respiration humidifie l’oreiller. Mais la chaleur du coussin a quelque chose de réconfortant.
Oh, bon sang ! Je parie que Kate, son assistante caméra, a tout entendu de notre dispute. Que son joli minois était niché au creux de l’épaule de Tom, que sa chevelure noire aux reflets incroyables se répandait en cascade sur son torse.
Comment arrive-t-il encore à m’atteindre ?
En maugréant, je sors de mon lit et retourne au salon pour faire les cent pas en secouant la tête. Je ne vais pas pleurer. Non. Hors de question que Tom anéantisse le peu de confiance que Guy m’a réinsufflé cette semaine.
Je saisis mon carnet d’adresses, brûlant de m’épancher auprès de quelqu’un, tout en sachant que ça ne servira à rien. Ce calepin aux pages usées regorge de contacts barrés ou obsolètes. Il faudrait que je le mette à jour, mais si j’efface tous mes anciens camarades du Lincolnshire – ceux de la fac et les collègues de travail ayant renoncé à me téléphoner après mon accouchement d’une petite fille atteinte d’une malformation cardiaque dont je suis sortie tellement épuisée que pendant trois ans je n’ai pas eu le courage de les rappeler ou de les rejoindre pour boire un verre –, il ne restera plus grand monde dans mon agenda.
Je fixe les quelques noms des personnes qui n’ont pas coupé les ponts. Ils commencent à disparaître tout seuls, l’encre s’effaçant avec les années. Le père de Fi est mort il y a trois mois à l’hôpital de Lincoln. Depuis qu’elle m’a annoncé son décès par téléphone, je n’ai plus de nouvelles. Lors de son dernier coup de fil, Fi avait précisé que ses amis « l’aidaient à traverser cette épreuve ». Avec un petit pincement au cœur, j’avais compris qu’elle m’avait rayée de cette catégorie. Voilà pourquoi je ne l’ai pas rappelée depuis. Difficile de renouer maintenant, au beau milieu de la nuit, de lui demander de m’écouter déverser toute ma colère. Mon regard tombe sur le numéro de Sophie. A quand remonte sa mutation à Zurich ? Quatre mois, déjà. Elle m’avait envoyé ses coordonnées, que je n’ai toujours pas pris le temps de reporter dans mon carnet, sur une carte postale représentant une laitière des montagnes suisses. C’était une référence ironique à la nuit où, un peu éméchée, j’avais montré à Sophie comment traire une vache sur notre vieux chat stupéfait. Elle en avait pleuré de rire. J’avais presque oublié cette scène, depuis. La carte était sûrement perdue, maintenant. De toute façon Sophie me l’avait sans doute fait parvenir uniquement par égard pour une amitié qui s’était lentement dissipée.
Je remets le calepin à sa place.
Je ne sais plus entretenir mon réseau d’amis ni m’en faire de nouveaux. Mais depuis quand ? A quel moment mon entourage s’est-il réduit à Suzy ?
Bien que nous ne soyons qu’en juin, il fait doux et lourd. J’ouvre les fenêtres en bois à guillotine. Un fort craquement accentue la fêlure du carreau sur le côté. Il faut que je prévienne le propriétaire, me dis-je pour la énième fois. Un jour, la vitre tombera en morceaux en s’ouvrant. Une lumière attire mon regard. La nouvelle voisine du 15 ne dort pas non plus. Elle est debout et range des livres sur l’étagère de son salon. Il y en a des centaines. Maman en possédait beaucoup, elle aussi. La voisine a presque rempli la bibliothèque qui encadre sa cheminée.
Un roman… Quand en ai-je lu un pour la dernière fois ? Autrefois, maman et moi étions des boulimiques de lecture. Nous échangions nos livres, puis nos avis. A présent, la fatigue m’empêche d’en ouvrir un. Fatiguée par quoi ? Les courses et la cuisine. Le linge à étendre. Les transports incessants : conduire Rae à l’école, sortir les poubelles, déposer notre vieille voiture chez le garagiste pour un contrôle technique. Mon cerveau est comparable à un moteur avec des problèmes d’embrayage : il s’emballe sans aller nulle part.
La présence de la voisine me procure un étrange réconfort. Ses cheveux grisonnants coupés au carré et ses lunettes à monture noire lui donnent l’air d’être assez âgée. J’ai aperçu son mari qui rentrait des courses, un peu plus tôt dans la soirée. Il est plus petit que sa femme, blond vénitien, avec des favoris, d’épaisses lunettes et un nez qui lui dévore le visage.
La voisine se retourne. C’est curieux : elle est vêtue d’une de ces robes de chambre en velours que maman avait l’habitude de porter. Je passe doucement un doigt sur le carreau fêlé.
Sur Churchill Road, les fenêtres éteintes me dévisagent.
Oh, Seigneur. Je ne peux pas continuer à mener cette vie-là. La maladie de Rae nous a crevés. Je ne suis plus qu’une enveloppe, une coquille vide. Pas étonnant que les autres femmes m’évitent. Elles sentent que je vais les épuiser elles aussi. Tom n’a peut-être pas tort, après tout. Je suis trop égocentrique, obsédée par mes éternels problèmes. Toutes les femmes perçoivent mes besoins infinis et mon incapacité à leur offrir quoi que ce soit en échange de leur amitié. Toutes, sauf Suzy.
J’observe encore un peu la voisine, à couvert. Vais-je faire sa connaissance, ou adoptera-t-elle le même comportement que les autres – m’ignorer lorsqu’elle me croisera dans la rue ?
Un souvenir me revient tout à coup, celui d’une douce soirée couleur bouton-d’or. J’ai huit ans. Je m’achemine timidement vers la ferme, chargée d’un plat de lasagnes pour le nouveau fermier et sa femme. Le torchon posé sur mes mains ne les protège presque plus de la chaleur et le plat me brûle les doigts. Je longe les traces laissées par le tracteur dans la boue séchée jusqu’au tournant marqué par un buisson d’orties. Notre chatte, Tuppence, fait sa toilette, allongée à côté d’un tas de piquets de clôture rouillés. Le fermier et son épouse transportent un canapé à l’intérieur de leur maison. La femme, coiffée d’un foulard à pois, se tourne vers moi et son regard s’arrête sur mon plat. Le doute me serre l’estomac. Qu’est-ce que je fais s’ils n’en veulent pas, de ces lasagnes ? Comment maman sait-elle qu’ils auront envie d’en manger ? La panique me submerge, je m’arrête et fais demi-tour. Ma mère m’observe derrière la fenêtre de la maison et m’encourage d’un signe de la main. Je prends alors conscience, du haut de mes huit ans, qu’il faut parfois faire des efforts, en société. Etre courageux, sortir de sa tanière pour se familiariser avec son entourage.
A mesure que je grandissais, c’est ce que j’ai fait. Plutôt bien, d’ailleurs. Maintenant, j’ai oublié comment m’y prendre, et maman n’est plus là pour me pousser vers les autres et me récompenser d’un baiser à mon retour.
La voisine de l’autre côté de la rue ferme son livre et éteint la lumière. L’espace d’une minute, je décide que le moment est venu de remédier à ma solitude. Peut-être à cause de cette robe de chambre qui me rappelle maman. Cette dame a l’air sympa.
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Suzy
Suzy se réveilla en sursaut.
Quelque chose n’allait pas.
— Maman… murmura Henry.
Elle roula sur elle-même et étreignit le corps de son petit garçon.
— Tout va bien, chéri, lui dit-elle sans en être vraiment convaincue.
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