
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Alice Vilela, Toutes les vies d’Amelia Cruz, Les Presses de la Cité]

Aux Amelia d’hier et de demain
Pourvu que le choix vous soit toujours offert
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I
JUVENTUDE
Jeunesse

1
Amelia n’a pas pris de rendez-vous, elle a simplement poussé la porte du bâtiment.
À présent, elle attend.
Situé dans une rue discrète, le centre est plus grand que ne le laisse deviner la façade. De la pièce où on l’a invitée à patienter, on aperçoit le bureau d’entrée, avec son comptoir encombré de brochures et de feuillets, ainsi que deux couloirs longés de portes fermées. Les murs, peints en jaune, sont recouverts d’affiches. L’une d’elles indique : « Planning Familial : votre droit au choix ».
Les mains jointes d’Amelia reposent sur le tissu rugueux de sa jupe, celle qui cache entièrement ses jambes. Son sac à main est posé à ses pieds. Elle reste immobile, car sa chaise craque à chacun de ses mouvements. Elle ne veut pas attirer l’attention ; cela rendrait la situation trop réelle.
À côté d’elle, une jeune femme berce son bébé, qui oscille entre les rires et un demi-sommeil. En face, une adolescente ne détache pas les yeux de la scène. Elle semble chercher quelque chose sur le visage du nourrisson. Une réponse, peut-être. Amelia songe que cela ne lui apportera sûrement que plus de questions.
Si chacune se tient en silence, le lieu résonne de vie et de bruits. Des portes s’ouvrent et claquent, des rires fusent près du bureau de l’accueil. Quelque part, au fond d’un couloir, une radio oscille entre les tubes du moment et les bulletins météo. À cet instant, Dalida chante sur son Bambino, et sa voix vient chatouiller les oreilles d’Amelia.
Régulièrement, une femme fait des allers-retours telle la serveuse d’une brasserie à l’heure de pointe. Elle distribue documents et plaisanteries avec un sourire franc. C’est elle qui a accueilli Amelia. Elle a dit s’appeler Danielle et travailler comme bénévole dans le centre. Elle paraît avoir la cinquantaine passée. Ses cheveux, coupés court, sont colorés d’un roux pétant qui semble en accord avec sa personnalité. Elle est petite, mais forte, avec des bras vigoureux et l’énergie de celles qui ne s’arrêtent jamais.
Les minutes passent lentement, le bébé dort profondément à présent. L’atmosphère devient cotonneuse. La pièce bénéficie de grandes vitres, où le soleil vient taper et réchauffe le dos d’Amelia. Cela lui rappelle les longues après-midi dans son salon, un livre à la main, celles entre le chaos et la menace. L’automne s’attarde encore, mais bientôt le froid s’invitera. L’hiver sera-t-il clément, cette fois ? Il ne l’a jamais vraiment été pour Amelia, mais peut-être cette année sera-t-elle différente.
— Madame Lejeune, je vous accompagne ? déclare la bénévole d’une voix chaleureuse.
La jeune femme avec le bébé relève le visage. Elle semble épuisée, pourtant on voit qu’elle a fait un effort avant de venir. Ses cheveux sont tirés en arrière et Amelia sait reconnaître des chaussures fraîchement cirées quand elle en voit. La femme répond au sourire de Danielle.
— Votre petit n’a pas choisi le bon moment pour s’endormir, commente la bénévole alors que la mère se lève.
Amelia ne saisit pas la réponse. Quand la femme quitte la pièce, le bébé dans ses bras pousse un cri. L’adolescente pose une main sur son ventre. Elle porte un tee-shirt d’un groupe à la mode dont le nom s’étale sur le tissu.
La voix guillerette de Danielle résonne quelques instants, puis plus rien. Amelia et la jeune fille se retrouvent seules, face à face.
Amelia tente de se revoir au même âge. Elle était belle, elle s’en souvient. Blessée, aussi. Les deux femmes ne se ressemblent pas, pourtant elles sont comme le miroir l’une de l’autre. La même attente fiévreuse les anime. Les mêmes doutes, aussi.
Le visage de la jeune fille est délicat comme celui d’une poupée. Il rappelle à Amelia celui de Rose, son amie d’enfance. Elle se souvient du nom des fleurs et de la sensation de ses pieds dans le ruisseau. Cet été où tout allait bien, avant que l’harmonie soit brisée par une fausse note dont les échos se font encore entendre aujourd’hui.
— Madame Santos ?
Amelia relève la tête. Danielle se tient à présent devant elle, l’expression toujours aussi rassurante.
— Allons-y, vous voulez bien ? poursuit-elle.
Amelia hoche la tête et suit la femme jusqu’à une pièce exiguë.
Deux chaises entourent une table en bois. Les murs jaunes sont recouverts de posters d’informations montrant des personnes souriantes et confiantes. Sur un tableau en liège s’accumulent des cartes postales, faire-part et lettres en tout genre. Le mot « merci » papillonne devant les yeux d’Amelia durant quelques secondes.
— C’est le cabinet du docteur ? demande-t-elle.
Danielle l’invite à s’asseoir. Amelia s’exécute et dépose son sac à main sur ses genoux.
— Vous m’avez déjà indiqué la raison de votre venue, l’informe la bénévole. Et je vois que vous avez eu le premier rendez-vous avec votre médecin de famille. Nous allons à présent prendre rendez-vous ensemble avec le docteur Moreau, puis, si vous le désirez, nous pourrons discuter un petit peu.
La femme lui précise les jours de permanence du médecin et lui propose une date. Amelia parviendra-t-elle à revenir ? Elle ne peut pas en être certaine. Tout cela est un grand pari dont elle ignore l’issue.
— Est-ce que le 12 vous convient ?
Elle acquiesce timidement.
— Très bien, c’est noté, l’informe Danielle en écrivant la date sur un carton qu’elle lui remet.
Amelia le glisse dans sa poche.
— À présent, si vous en avez besoin, nous pouvons discuter.
Amelia serre son petit sac à main contre elle. Le simili cuir craque sous ses ongles.
— Je… je ne sais pas quoi vous dire.
Elle ment. Les mots ont toujours été là, alignés, tremblant d’être libérés. Ils sont simplement méfiants.
— Cet endroit existe pour vous accueillir et vous accompagner, explique Danielle. Il n’y a aucune obligation, mais vous pouvez, si le cœur vous en dit, me parler de ce que vous souhaitez.
— Vraiment ? s’étonne Amelia.
La femme confirme d’un signe de tête. Son expression est celle de quelqu’un qui a le courage de tout entendre et la douceur de tout recevoir. Amelia a attendu cette expression toute sa vie.
— Absolument. La raison de votre présence, peut-être ?
Amelia repense aux dernières semaines. La détermination. La peur. L’inconnu.
— Je… Non. Je préférerais parler d’autre chose.
— Bien sûr. Tout ce que vous voulez.
« Tout ce qu’elle veut »… Les bras d’Amelia se couvrent de chair de poule.
— Avons-nous… du temps ?
Elle a toujours trouvé que celui-ci jouait contre elle. Parfois, il lui avait filé entre les doigts comme du sable trop fin. D’autres fois, il s’était égrené si lentement qu’elle aurait pu jurer être prise au piège entre ses secondes sans pitié. À cet instant, pourtant, il se tient tranquille, en équilibre entre le présent figé et le passé qui resurgit.
— Je vous écoute, répond Danielle.
Amelia a l’impression qu’une épingle pique son cœur pour le faire bondir. Elle se lance avant que la peur ne la muselle :
— Alors j’aimerais vous expliquer… comment tout cela a commencé.
Ces mots suffisent à la faire trembler. Elle marque une pause alors que les souvenirs remontent dans sa gorge. Le Portugal. L’odeur du vin. Les cris. Les pleurs. L’espoir, quelque part parmi tout cela.
— Racontez-moi, madame Santos.
Amelia se redresse, prend une inspiration.
— Pour commencer, j’aimerais vous décrire qui j’étais quand on ne m’appelait pas ainsi.


Je suis née en 1954 à Basto, un petit village du nord du Portugal logé entre les vignes et la forêt de pins, sous le nom d’Amelia Cruz Martins Pereira De Jesus. Je sais ce que vous allez me dire… C’est long, mais chaque nom a son importance. Ils viennent du côté paternel de chacun de mes parents et se transmettent de génération en génération. Dans mon pays, le mariage fait évoluer le nom des descendants, c’est dire à quel point il est essentiel !
Peut-être est-ce pour cela que j’y pensais alors que je n’avais que 11 ans. Jusqu’alors ma vie n’avait été que courses-poursuites dans la forêt avec mes frères et ma sœur à s’inventer des histoires sur la sorcière qui vivait sur la colline ou les fées qui remontaient le courant de la rivière non loin de notre maison. Mais, un jour, une amie de ma mère me parla de mariage, et cela devint ma seule pensée. Je ne cessais d’imaginer des histoires d’amour insensées avec tous les garçons que je rencontrais. Je mourais d’envie d’être spéciale pour quelqu’un, si possible quelqu’un de riche et beau, bien sûr. Je sais que cela peut prêter à sourire, mais j’avais compris que je ne me tirerais jamais de ma modeste condition par moi-même. C’est peut-être cela qui m’a fait grandir plus vite que les autres et, étrangement, mon corps a suivi. J’avais déjà des hanches d’adolescente et ma poitrine commençait à grossir. Ma silhouette se mariait curieusement à mes joues rondes et à mes grands yeux noirs, mais cela semblait plaire aux jeunes hommes autour de moi. Très tôt, j’ai remarqué leur regard sur mon corps et j’en ai été gênée. Maintenant que j’y pense, ce regard-là a déterminé toute ma vie.
Nous vivions dans une maison miteuse au-dessus d’une bergerie qui ne nous appartenait même pas. Le village n’était pas si loin de Porto, pourtant je n’avais vu la grande ville qu’une fois dans ma vie. Nous étions, comme des centaines de milliers d’autres, des paysans pauvres dans un pays déjà pauvre. Quand je dis « nous », je veux dire mes parents, Fatima et Francisco, mes deux grands frères et ma petite sœur. Nous travaillions la terre de propriétaires en échange d’une part des récoltes. Moi, j’étais encore trop petite pour aider réellement, alors j’allais à l’école. Je sais que mes souvenirs se sont déformés depuis et que je pourrais vous jurer que tout était bucolique et enchanteur, mais si je suis honnête, je me souviens surtout d’un sentiment de détestation si intense que mes bras en tremblaient. Je détestais aller à l’école à pied dans le froid de l’hiver, je détestais vivre dans une maison qui ne nous appartenait pas et je détestais entendre le bêlement des brebis la nuit. Elles hantent encore mes cauchemars aujourd’hui.
Mais il y avait certaines choses que j’adorais, et la première était mon frère Afonso. Je me plaisais à croire que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau, mais ce n’était pas le cas. Il était grand, avec de longues jambes qui ne finissaient pas de pousser. C’était rageant, car il avait grandi si vite qu’il abandonna nos jeux et je ne pouvais plus le suivre jusqu’à la ville où il passait son temps à fumer avec ses amis. Néanmoins, je l’aimais toujours autant. J’aimais sa bouche charnue, qui se distendait si fort quand il souriait que la moitié de son visage disparaissait, et les clins d’œil qu’il distribuait sans aucune raison, comme on donne des poignées de main. Il était mon grand frère, mon protecteur, mais quand il eut 13 ans, je devins un encombrement pour lui et il se désintéressa de moi.
Un jour, au milieu de l’hiver, nous rentrions de l’école ensemble. Il faisait si froid que nos pas craquaient sur le givre du chemin. Même les pins autour de nous semblaient grelotter. Je ne cessais de me demander si mes semelles finiraient par se trouer et si, dans ce cas, j’obtiendrais de nouveaux souliers ou si je marcherais les pieds trempés tout l’hiver. Je connaissais parfaitement la réponse à cette question, alors je pris bien garde à progresser avec mille précautions. Soudain, je proposai à Afonso de jouer avec moi, ce à quoi il répondit qu’il était occupé. Son ton était aussi tranchant que la hache de notre père. Je me souviens encore de sa coupure sur mon cœur.
Sans réfléchir, je courus sur le chemin dans l’espoir qu’il tenterait de me rattraper, mais il n’en fit rien. Dépitée, je me rendis chez les Silva, une famille plus riche que nous qui détenait l’énorme avantage d’avoir un fils un peu plus âgé que moi. Comble du bonheur, il possédait un vélo qu’il me prêtait parfois. À l’époque, cela me suffit pour tomber amoureuse. Je passais mes journées de classe à imaginer des scènes romantiques entre lui et moi, qui se soldaient toujours par un baiser passionné. Elles restaient chastes, pourtant je sentais gronder en moi une passion que je n’arrivais pas encore à analyser. Après ce jour, je compris de quoi il s’agissait et ma vie en fut changée à jamais. Si seulement Afonso m’avait couru après… Mais il ne sert à rien de penser à cela. J’étais seule.
J’entrai dans le poulailler, où le garçon que j’aimais était souvent présent à cette heure.
— Quelle surprise ! s’exclama-t-il à mon arrivée.
J’aidai à nourrir les poules en lui racontant ma journée d’école. Il avait les cheveux clairs et un regard bleu comme les fleurs de gentiane. Quand celui-ci était posé sur moi, j’avais le sentiment d’être le centre du monde, comme si ce regard-là pouvait me donner l’importance que je recherchais avidement.
— Comme tu as grandi, Amelia, commenta-t-il à un moment.
Ce n’était pas une phrase étrange, pourtant elle provoqua en moi un tremblement particulier. Le grondement dont je vous ai parlé plus tôt s’accentuait sous mes pieds, dans ma gorge, partout. Je me rendis compte que je ne lui avais pas répondu quand il m’ordonna de le suivre. Je me souviens de la sensation de sa main contre la mienne. Elle était rêche et couverte de nourriture pour les poules. Une tache d’encre se versa sur l’image de l’idylle que j’avais imaginée.
Il me fit asseoir sur un banc dans un local derrière le poulailler et il lâcha enfin ma main. Je n’eus pas le temps de me réjouir qu’il la posa sur ma cuisse, juste au-dessus du genou. Après ça, personne n’a plus jamais pu me toucher à cet endroit sans qu’un frisson me parcoure, comme si j’avais été tatouée avec brusquerie et que l’infection durerait toujours.
À cet instant, je bredouillai un « mais » inintelligible avant que ses lèvres ferment les miennes. Sa main, encore pleine de nourriture pour les poules, remonta le long de ma jambe comme un serpent. J’essayai de trouver cette caresse agréable, mais aucun des baisers que j’avais fantasmés ne ressemblait à cela. Pour commencer, aucun d’eux n’avait lieu dans un poulailler.
Je trouvai enfin la force de le repousser gentiment, mais il m’embrassa à nouveau. Quelque chose changea dans l’air. L’écœurement avait laissé place à un sentiment bien plus affreux ; celui de la peur. Je répétai « non » plusieurs fois et compris avec horreur qu’il ne comptait pas m’écouter. Je voulus me lever et fuir, mais mon corps cessa de me répondre. J’étais là, entre les mains d’un jeune homme que je croyais connaître et, en même temps, j’étais comme coupée de sa présence. Je sentais tout et rien à la fois. C’est un état rarissime que j’aurais aimé ne jamais revivre. Je mentirais si je vous disais que c’est le cas.
Sa mère fit irruption à cet instant. Elle vit mon expression horrifiée. Une seconde plus tard, elle gifla son fils si fort que son cou craqua. Elle me promit de le punir à coups de ceinturon. Je lui demandai de ne rien faire, puis je partis.
Tout s’arrêta là, dans l’ébauche d’une horreur dont j’avais jusque-là ignoré l’existence. Un jour, des années plus tard, ma sœur m’a demandé si mon premier baiser s’était déroulé avec quelqu’un que j’aimais. J’ai répondu « oui », puis j’ai eu envie de vomir.
À l’époque, on appelait cela un baiser volé. Une expression qui évoque les champs de blé et les rires des adolescents, bien loin des cendres qui envahirent mon monde après ce jour.
Nous étions au cœur de l’hiver de l’année 1966. Je passai les mois suivants dans un étrange brouillard. J’avais 11 ans, mais un jeune homme avait déjà posé ses mains sur moi. Je perdis l’envie de jouer, de chanter, d’aimer. Moi qui adorais chaque garçon que je croisais auparavant, je devenais de plus en plus sombre. Je crois que je cherchais quelque chose pour occuper mes pensées, quelque chose d’autre que l’amour et le mariage.
Ma vie ne m’offrait hélas pas beaucoup de distractions. Notre maison était lugubre, malgré les rires de ma petite sœur Rita et les jeux de cartes de mes parents. J’allais à l’école, mais je n’étais pas aussi douée que mon frère aîné José. Lui était une tête, comme on dit. L’instituteur avait même fait le déplacement jusque chez nous pour inciter mes parents à le laisser poursuivre ses études. Mon père avait refusé, arguant qu’il ne pourrait faire la même chose pour ses autres enfants. Je me demande s’il a regretté en comprenant qu’aucun de nous n’aurait eu les capacités d’étudier… Je crois que José en a gardé une grande rancœur.
Toujours est-il que je n’étais pas comme lui. Je n’aimais pas non plus travailler aux champs, mais je n’avais pas les capacités nécessaires pour envisager faire autre chose. Quelle vie m’attendait au Portugal ? C’est ce que je me demandai durant tout le printemps. Alors que la neige fondait et que l’odeur d’eucalyptus emplissait de nouveau la forêt, je cherchais mon avenir sur les chemins du village. Il n’y en avait qu’un, en réalité ; celui du mariage. Mais la pensée qu’un homme me touche de nouveau me révoltait. Une autre voie existait-elle ?
Je ne sais pas si je me serais finalement résignée, mais quelques mois plus tard sont arrivées les vendanges. Les patrons organisaient chaque année une grande fête sur la place du village. Nous l’ignorions encore, mais c’était la dernière fois que nous les célébrerions tous ensemble. Mes frères avaient enfilé une chemise et ma mère avait reprisé deux robes bleues pour ma sœur et moi. Je portais même un ruban dans mes boucles noires, summum de l’élégance pour moi à l’époque. L’ambiance était gaie et les villageois chantaient dans la rue. Une piste de danse avait été installée autour de la fontaine. Rita, ma petite sœur, tournoyait dans les airs pour faire voler son jupon. Elle avait les cheveux en bataille et des yeux rieurs. Sa peau était la plus hâlée de la famille, brûlée par les heures qu’elle passait à jouer dehors ou à se baigner à la rivière. Ce soir-là, Afonso me fit même l’honneur d’une danse. Il m’abandonna néanmoins vite pour rejoindre une fille du village du nom de Paula, et je dus rejoindre mes parents.
Leur expression me frappa. Eux qui étaient d’habitude gaillards affichaient l’air meurtri d’une famille accueillant les huissiers. Je m’approchai et entendis un ami de mon père s’adresser à lui :
— Francisco, que vas-tu faire ici ? Les terrains se vendent, les riches s’en vont… Si tu ne bouges pas maintenant, tu vas te retrouver parmi les vaincus et tu vas tout perdre.
Mon père se tenait tête basse, yeux rivés sur ses doigts pleins de coupures et de callosités. C’était un petit homme trapu aux traits tendres. Il avait les cheveux coupés court des soldats, comme s’il désirait rattraper son trop bon caractère par une apparence sévère. Tout le contraire de ma mère, dont la ténacité se dégageait de ses bras de travailleuse. C’est elle qui prit la parole en premier :
— Que veux-tu dire ?
L’accordéon de la fête fut soudain réduit à un léger bruit à des kilomètres de moi. J’étais aspirée par cette conversation, comme si je savais déjà à quel point elle serait déterminante. L’homme reprit :
— Salazar envoie les jeunes à la guerre. Ce sera bientôt au tour d’Afonso de faire son service, non ?
L’idée que mon frère puisse bientôt m’être enlevé pour participer aux guerres coloniales en Afrique me coupa le souffle. José, mon frère aîné, y avait échappé grâce à la polio qui l’avait rendu boiteux.
Mes parents ne répondirent pas. L’homme poursuivit :
— Je pars dans un mois en France. Francisco devrait venir avec moi.
Ce mot-là, « France », fit trembler mes mains. Quand nous faisions les choses en grand, nous disions « à grande e à francesa », en grand et à la française. Cela résumait bien mon idée du pays.
Ma mère ne dit rien, mais hocha la tête pour indiquer qu’elle avait compris. Mon père se resservit un verre de vin et distribua les cartes. La fête réapparut peu à peu autour de moi ; les fanions de couleur accrochés aux arbres, les danseurs qui faisaient trembler le sol, les rires qui s’envolaient vers le ciel. Je voyais tout cela, mais mon cœur battait déjà pour autre chose, un ailleurs que je n’avais jamais considéré auparavant.
Quelques heures plus tard, dans la maison qui ne nous appartenait pas, je perçus un mouvement et quittai mon lit. Mon père se tenait dans la salle principale, une cigarette à la main. Il ne fumait que pour les événements importants. La lune éclairait son expression incertaine tandis que ma mère lui faisait face, assise sur une chaise en osier.
— Tu souhaites que je décide à ta place ? souffla-t-elle.
Mon père ne répondit pas ; la question était rhétorique.
— Je suis enceinte, poursuivit-elle.
Mes doigts agrippèrent le battant de la porte si fort qu’une écharde se planta dans ma paume. Je retins difficilement un hoquet de douleur.
— Tu veux donc que je reste ? demanda mon père.
Ma mère se leva, ce qui fit craquer la chaise.
— Non, je veux que tu partes.
Je vis sur le visage de mon père qu’il comprenait. Un enfant de plus signifiait des frais ; on ne pouvait diviser indéfiniment des miettes.
Quand je devinai qu’ils repartaient se coucher, je courus jusqu’à mon lit et me cachai sous la couverture. Je ne dormis pas cette nuit-là. J’avais enfin trouvé un nouveau chemin, et celui-ci me paraissait plus radieux encore que celui du paradis.
Malheureusement, mon père fut le seul à partir le mois suivant. Il devait économiser avant que nous puissions le rejoindre. Je pleurai le jour de son départ, moins car il allait me manquer que parce que je mourais d’envie de partir avec lui. J’étais si impatiente que cela me dévorait de l’intérieur. Quand j’y pense aujourd’hui, après tout ce qu’il s’est passé… Mais c’est une histoire pour plus tard. À ce moment-là, je ne rêvais que de la France et des possibilités qu’elle recelait. On disait que les femmes pouvaient travailler et avoir des enfants quand elles le désiraient. Elles pouvaient même vivre seules ! C’était comme entendre parler d’une autre planète où l’eau brillerait et où les caramels pousseraient dans les arbres.
Mon père, en revanche, ne semblait pas partir pour le pays du bonheur. Il tentait de garder bonne figure en nous disant au revoir, mais sa tension transparaissait dans ses gestes maladroits. Il mit même sa casquette à l’envers, ce qui fit rire Rita aux éclats. Elle ne comprenait pas encore que notre père s’en allait loin, et pour longtemps. Quand il s’éloigna sur le chemin, j’eus le sentiment qu’il partait pour une guerre qu’on penserait victorieuse, sans en être certains pour autant.
Mon petit frère Ricardo naquit quelques mois plus tard, déjà joueur et plein d’entrain. Mais je ne parvins pas à l’aimer. Il était la raison pour laquelle je ne pouvais plus aller à l’école, la raison pour laquelle on m’appelait « la petite mère » au village quand je le promenais avec ma sœur, la raison pour laquelle je devais aider ma mère comme une adulte que je n’étais pourtant pas. Chaque matin, je me levais pour préparer la nourriture pour Afonso et José, puis leur apportais aux champs, où ils travaillaient tous les deux depuis le départ de mon père. La route durait plus d’une heure et chaque pas fortifiait ma conviction. Jamais plus je ne voulais apporter la nourriture à quelqu’un chaque jour. Je pouvais presque entendre ma promesse dans le crissement des graviers. Jamais plus. Jamais plus. Jamais plus.
Ensuite, j’aidais ma mère pour les tâches ménagères et gardais mes frères et ma sœur quand elle devait se rendre quelque part. Chaque fois qu’une épingle se plantait dans mes doigts, chaque fois que je me brûlais en cuisinant, chaque fois qu’un enfant faisait un caprice, ma résolution hurlait à mes oreilles.
Jamais plus. Jamais plus. Jamais plus.
Mon père revint l’été suivant, pendant ses congés. Je le pressais de questions chaque jour, mais il se contentait de vagues réponses. Parfois, il ne faisait que hausser les épaules. Heureusement, il était plus loquace avec ses amis.
— Alors, Francisco, la France, comment c’est ? demanda l’un d’eux.
Ils buvaient du vin dans de petits bols en terre cuite que je remplissais régulièrement. La cruche en main, je suspendis mes gestes quand la question fut lancée. Durant les secondes de silence qui s’écoulèrent, on entendit seulement le grésillement du soleil d’août par la fenêtre.
— C’est comme c’est, voilà tout, grommela mon père.
Une réponse qui lui ressemblait bien.
— Allez, dis-nous ! insista son ami.
Mes oreilles sifflèrent, pressées d’entendre la réponse.
— C’est… monotone, lâcha mon père.
Je ne connaissais pas bien ce mot, mais il me sembla aussi terne qu’une nuit nuageuse. Je m’approchai pour servir l’un des hommes. Mon père poursuivit :
— Je ne sais pas… L’usine est grise. La nourriture est fade. Il n’y a pas… d’odeur. Oui, voilà. C’est comme ça.
Je fus si surprise que je loupai le bol et une partie se renversa sur la nappe. Les regards des deux hommes se tournèrent vers mon père, qui ne fit aucun commentaire. Jamais il ne m’aurait houspillée pour une simple maladresse. Il était gentil, mon père.
Je m’excusai pour la forme, essuyai la tache rapidement, puis me rendis à la fenêtre, d’où je humai l’air saturé d’odeurs d’eucalyptus et des sardines en train de griller chez les voisins. Même le soleil semblait couvrir les environs de parfum, celui des vignes et des longues après-midi. Celui de la maison. L’odeur de la France était-elle si différente ?
— Viens boire un verre avec moi, Amelia, me dit mon père après un moment.
Les hommes étaient partis sans même que je m’en rende compte. Je m’assis sur une chaise en osier. Mon père coupa mon vin à l’eau, puis il but en silence. Il n’y avait que nous dans la maison ; il fallait en profiter.
— Vous repartez bientôt, père, dis-je en tentant de ne pas le bousculer.
De ma vie, jamais je n’ai tutoyé mes parents.
— Il le faut, oui, répondit-il.
Son visage était en partie dissimulé par le bol, mais je devinais la lueur lasse dans son regard. Je l’avais aperçue plusieurs fois lors de son séjour, sans vouloir y voir l’accablement qui était pourtant bien réel. Je pris mon courage à deux mains pour demander :
— Vous n’aimez vraiment pas la France ?
Ses lèvres se pincèrent. Mon père n’était pas du genre loquace, pourtant je crus un instant qu’il allait tout me raconter. Me décrire les journées à l’usine, la honte de ne pas parvenir à parler français, l’espoir de l’argent qui lui donnait le courage de se lever chaque matin. À la place, il répondit simplement :
— Quelle importance ?
Je bus mon vin pour ne pas trahir mon désarroi. Quel goût avait-il, là-bas ? Me semblerait-il parfaitement insipide ? C’était inimaginable. Mon seul et unique rêve ne pouvait être un écran de fumée.
Après un moment, mon père se leva et débarrassa lui-même nos bols. Il me tournait le dos au-dessus de l’évier de la cuisine.
— Je sais que tu as hâte d’aller en France, mais ne rêve pas trop, d’accord ?
Je ne répondis pas, et il s’en alla. J’aimais beaucoup mon père, mais à cet instant je ne me souvins pas de cet amour. Je le haïssais de détester le pays de mes rêves, mon échappatoire. Je blâmais sa faiblesse de caractère, lui qui se déracinait pourtant pour nous. J’en étais convaincue ; moi, je saurais trouver des saveurs insoupçonnées dans ce pays. Elles ne seraient pas celles du Portugal, elles seraient plus goûteuses encore. À s’en lécher les doigts de bonheur.
Si j’avais été un garçon, j’aurais suivi mon père qu’il le veuille ou non cet été-là. Mais j’étais une fille, alors je devais attendre. Ce fut certainement la période la plus longue de ma vie. L’attente est une souffrance particulière, vous savez. Elle se déchaîne en vous et vous dévore en silence. Étrangement, j’étais la seule à être aussi pressée. José, comme à son habitude, se préparait méthodiquement comme un général de guerre. J’ai toujours pensé qu’il aurait été un bon soldat s’il n’avait pas été boiteux. Il en avait le physique : posture toujours droite, cheveux parfaitement coiffés, air stoïque. Il avait déniché je ne sais où un livre de français qu’il étudiait chaque soir durant une heure avant ses prières.
Afonso, lui, détestait l’idée de partir et ne s’en cachait pas. Il aimait le travail au champ et les saveurs du Portugal. De plus, il fréquentait Paula assidûment depuis la fête des vendanges. Ils se cachaient, mais je les avais vus plusieurs fois disparaître dans la forêt main dans la main. La jeune fille avait des robes colorées et un sourire à dérider un mort. Je l’aimais bien, mais pas assez pour lui pardonner de donner envie à mon frère de rester. Néanmoins, le service militaire d’Afonso approchait et même l’idée de vivre au Portugal ne suffisait pas à accepter d’être envoyé en Angola ou au Mozambique pour participer à des guerres auxquelles nous ne comprenions pas grand-chose. On appelait cela « O salto », le saut que faisaient les jeunes hommes pour échapper à la guerre.
Telle était la situation ; Afonso n’avait pas le choix, José se préparait comme si un examen nous attendait et je ne pouvais contenir mon excitation. L’attente s’étira si longuement que, même aujourd’hui, j’ai le sentiment qu’elle dura une décennie. Il fallut en fait presque deux ans pour récolter l’argent nécessaire à notre voyage. Deux ans, et enfin nous étions prêts. Nous partions.
Je partais.
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Deux coups frappés à la porte coupent Amelia dans son élan. La suite de son histoire disparaît dans ses yeux noirs. Danielle invite la personne à entrer, mais son regard ne lâche pas Amelia. Une femme à l’air fatigué et aux bras chargés de dossiers passe la tête dans la pièce.
— Excusez-moi de vous déranger. Dany, je ne retrouve pas l’ordonnance de madame Meunier, tu sais où elle est ?
— Deuxième tiroir, sous la pochette bleue, répond-elle.
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