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Aux Grandes Amours
et aux petites ballerines,
à jamais vivantes
dans nos cœurs.
Et à Vanessa,
tout spécialement,
enfant tant chérie
et danseuse
extraordinaire.
Puisse la vie te traiter avec
grâce, douceur et
compassion.
Avec tout mon amour,
D.S.
Prologue


Le colis est arrivé par un après-midi neigeux, deux semaines avant Noël. Il était soigneusement emballé, attaché avec une ficelle, et m’attendait sur le pas de la porte quand je suis rentrée à la maison avec les enfants. Nous nous étions arrêtés au parc sur le chemin du retour, et je m’étais assise sur un banc pour les regarder jouer, en songeant une fois de plus à elle, comme je n’avais cessé de le faire depuis l’enterrement, une semaine plus tôt. Il y avait tant de choses que je n’avais jamais sues, à son sujet, que je n’avais pu qu’essayer de deviner, tant de mystères dont elle avait emporté la clé avec elle ! Mon plus grand regret était de ne pas lui avoir posé de questions sur sa vie, quand j’en avais encore la possibilité. Je pensais qu’elle ne pouvait pas avoir grand-chose à me révéler. Elle était vieille, après tout, alors, quelle importance ? Je croyais tout savoir d’elle.
Elle était la grand-mère aux yeux brillants de malice qui, à près de quatre-vingt-dix ans, aimait encore faire du roller avec moi, préparait de délicieux petits gâteaux et parlait aux enfants de la ville où elle habitait comme à des adultes capables de la comprendre. Elle était très sage, très drôle, et ils l’adoraient. Et s’ils insistaient, elle leur faisait des tours de cartes, ce qui ne manquait jamais de les fasciner.
Elle avait une très belle voix, jouait de la balalaïka et chantait de superbes ballades en russe. Elle fredonnait en permanence et semblait toujours en mouvement. Et jusqu’à son dernier jour, elle était restée fine et gracieuse, aimée et admirée de tous ceux qui l’avaient connue. L’église était étonnamment pleine, pour l’enterrement d’une femme de quatre-vingt-dix ans. Et pourtant, aucun d’entre nous ne la connaissait réellement. Personne ne savait qui elle avait été, ni les endroits qu’elle avait fréquentés, ni le monde merveilleux qui l’avait vue grandir. Nous savions qu’elle était née en Russie, qu’elle était arrivée dans le Vermont en 1917 et qu’elle avait épousé mon grand-père quelque temps après. Nous partions du principe qu’elle avait toujours été là, qu’elle avait toujours fait partie de nos vies. Qu’elle avait toujours été vieille.
Aucun d’entre nous ne savait réellement ce qu’avait été sa jeunesse, et les questions sans réponses s’accumulaient dans ma tête. Pourquoi ne m’était-il jamais venu à l’idée de les lui poser ? me demandais-je.
Ma mère était morte dix ans plus tôt, et peut-être elle non plus n’avait-elle jamais connu ou cherché à connaître les réponses. Elle ressemblait davantage à son père : c’était une femme sérieuse, sensée. Une vraie native de la Nouvelle-Angleterre, bien que son père ne fût pas originaire de cette région. Comme lui, elle était silencieuse et ne laissait rien paraître de ses sentiments. Elle parlait peu et posait moins de questions encore ; elle ne semblait pas s’intéresser aux mystères du vaste monde ni à la vie des autres. Elle allait au supermarché pour profiter des offres spéciales sur les tomates ou les fraises ; c’était une femme pratique dans un monde terre à terre, qui n’avait que peu de points communs avec sa propre mère. Ma mère était « solide », un qualificatif que nul n’aurait choisi pour décrire sa mère à elle, Mamie Dan, comme je l’appelais.
Mamie Dan était fabuleuse. Mamie Dan semblait faite d’air pur, de poussière de fée et d’ailes d’ange, toutes choses magiques, lumineuses et gracieuses. Les deux femmes étaient comme le jour et la nuit, et des deux, c’était toujours ma grand-mère qui m’attirait comme un aimant. Sa chaleur et sa gentillesse, sensibles à travers mille petits gestes, me touchaient jusqu’au plus profond de mon âme. C’était Mamie Dan que j’aimais par-dessus tout, et c’est elle qui me manquait si désespérément, en cet après-midi neigeux, dans le parc. Je me demandais ce que je ferais sans elle. Elle était morte dix jours plus tôt, à l’âge de quatre-vingt-dix ans.
Quand ma mère était décédée à cinquante-quatre ans, j’avais été triste ; je savais qu’elle me manquerait. La stabilité, la fiabilité, le point d’ancrage qu’elle représentait pour moi me manqueraient. Pourtant, quand mon père avait épousé la meilleure amie de ma mère, l’année suivant sa mort, cela ne m’avait pas particulièrement choquée. Il avait soixante-cinq ans, des problèmes cardiaques, et il avait besoin de quelqu’un pour lui faire à manger le soir. Connie était sa plus vieille amie et une remplaçante logique de ma mère. Cela ne me dérangeait pas. Je comprenais.
Je ne me suis jamais languie de ma mère. Mais Mamie Dan… Le monde avait perdu de sa magie, pour moi, maintenant que je savais qu’elle l’avait quitté. Je ne l’entendrais plus jamais chanter dans son russe mélodieux… Disparue, la balalaïka, et avec elle tout un pan de mon existence. Mes enfants ne comprendraient jamais ce qu’ils avaient perdu. Pour eux, Mamie Dan n’était qu’une très vieille dame aux yeux doux et à l’accent amusant… Mais moi, je savais exactement ce que j’avais perdu, ce que je ne retrouverais jamais : un être humain extraordinaire, une âme hors du commun. Une fois qu’on avait rencontré Mamie Dan, on ne pouvait l’oublier.
Le paquet resta un long moment sur la table de la cuisine, tandis que les enfants réclamaient à grands cris leur dîner et regardaient la télévision en attendant que j’aie fini de le préparer. Cet après-midi-là, j’étais allée au supermarché et j’avais acheté de quoi confectionner des biscuits de Noël. Nous avions prévu de les faire ensemble dans la soirée, afin qu’ils puissent les emmener le lendemain à l’école pour leurs professeurs. Katie préférait préparer des cupcakes, mais Jeff et Matthew voulaient des biscuits en forme de cloches, saupoudrés de sucre rouge et vert. Le moment était bien choisi pour cuisiner, car Jack, mon mari, était en déplacement à Chicago pour trois jours. La semaine précédente, il m’avait accompagnée à l’enterrement et s’était montré chaleureux et compatissant. Il savait ce que ma grand-mère représentait pour moi, même si, comme les gens ont souvent tendance à le faire, il avait souligné qu’elle avait eu une vie longue et bien remplie, et qu’il était naturel qu’elle s’en allât, à présent. Oui, c’était naturel, raisonnable pour lui, mais pas pour moi. Je me sentais flouée de l’avoir perdue, même à quatre-vingt-dix ans.
A cet âge avancé, elle était encore belle. Elle portait toujours ses longs cheveux blancs et raides nattés dans son dos, excepté dans les grandes occasions, où elle les remontait en chignon serré sur sa nuque. Jamais je ne l’avais vue coiffée autrement. A mes yeux, elle avait toujours eu la même apparence, le même dos très droit, la même silhouette mince, les mêmes yeux bleus qui dansaient lorsqu’ils se posaient sur vous. Elle faisait souvent des biscuits comme ceux que je m’apprêtais à confectionner ce soir-là ; c’était elle qui m’avait appris la recette. Mais elle, elle cuisinait grimpée sur ses rollers, glissant avec grâce du four au plan de travail. Elle me faisait rire, et pleurer parfois, avec ses histoires de princes et de ballerines.
C’était elle qui m’avait emmenée voir mon premier ballet. Si, enfant, j’en avais eu la possibilité, j’aurais adoré danser avec elle. Mais il n’y avait pas d’école de danse classique, là où nous habitions dans le Vermont, et ma mère ne voulait pas qu’elle soit mon professeur. Elle avait essayé de m’enseigner quelques pas dans sa cuisine à une ou deux reprises, mais ma mère estimait que mes devoirs scolaires et les tâches ménagères devaient passer avant tout. S’il me restait du temps, je pouvais toujours aider mon père à s’occuper des deux vaches qu’il gardait dans l’étable. Contrairement à sa propre mère, elle était totalement dénuée de fantaisie. La danse n’avait donc pas fait partie de ma vie d’enfant, pas plus que la musique. La magie et le mystère, la grâce et l’art, la curiosité face à un monde plus vaste que celui que je connaissais, c’était Mamie Dan qui me les avait fait découvrir, alors que je l’écoutais pendant des heures, assise dans sa cuisine.
Elle portait toujours du noir et semblait posséder un stock inépuisable de robes noires râpées et de chapeaux amusants. Elle était nette, précise et dotée d’une grande élégance naturelle. Mais sa garde-robe n’avait rien d’excitant.
Son mari, mon grand-père, était mort quand j’étais enfant, d’une grippe qui s’était transformée en pneumonie. Une fois, à l’âge de douze ans, j’avais demandé à Mamie Dan si elle l’avait aimé… c’est-à-dire si elle l’avait aimé vraiment… Elle avait paru surprise de cette question, puis lentement elle m’avait souri et avait hésité un instant avant de répondre, avec son doux accent russe :
— Bien sûr que je l’aimais. Il était très gentil avec moi. C’était un homme bien.
Ce n’était pas réellement ce que je souhaitais savoir. J’aurais voulu qu’elle me dise si elle avait été follement amoureuse de lui, comme les princesses des histoires qu’elle me racontait.
Je n’avais jamais trouvé mon grand-père très beau. Sur les photos que j’avais vues, il ressemblait beaucoup à ma mère, sérieux et un peu austère. A cette époque-là, les gens ne souriaient pas sur les photographies. J’avais du mal à imaginer Mamie Dan avec lui. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle ; elle l’avait rencontré en 1917, quand elle était arrivée aux Etats-Unis après avoir quitté la Russie. Elle travaillait dans la banque qu’il possédait, et lui avait perdu sa femme des années plus tôt. Il n’avait pas d’enfants et ne s’était jamais remarié. Mamie Dan disait toujours que c’était un homme très solitaire quand elle l’avait connu, et qu’il avait été très gentil avec elle, mais elle ne donnait jamais d’explications. Elle devait être superbe, à l’époque, et il avait dû succomber à son charme malgré lui. Seize mois après leur rencontre, ils s’étaient mariés ; ma mère était née un an plus tard, et ils n’avaient jamais eu d’autres enfants. Mon grand-père gâtait énormément sa fille unique, peut-être parce qu’elle lui ressemblait tant. Je savais tout cela depuis toujours. Ce que je ne savais pas, ou du moins pas clairement, c’était ce qui s’était passé avant. Qui Mamie Dan avait été dans sa jeunesse, d’où exactement elle était venue et pourquoi. Enfant, je ne m’étais pas intéressée aux détails de son histoire.
Je savais qu’elle avait fait partie du ballet de Saint-Pétersbourg, et qu’elle avait rencontré le tsar, mais ma mère n’aimait pas qu’elle m’en parle. Elle disait que cela me remplirait la tête d’idées folles à propos d’étrangers et d’endroits que je ne verrais jamais, et ma grand-mère respectait les souhaits de sa fille. Nous parlions des gens que nous connaissions dans le Vermont, des endroits où j’étais allée, de ce que je faisais à l’école. Cependant, lorsque nous allions faire du patin à glace sur le lac, elle semblait toujours rêveuse pendant quelques instants ; je savais qu’elle pensait à la Russie et aux gens qu’elle avait connus là-bas. Peu importait ce qu’elle disait ou ne disait pas, ils faisaient encore partie d’elle — une partie que j’aimais et rêvais de connaître, une partie qui, je le sentais, était encore très importante pour elle, plus de cinquante ans après son départ de Russie. Je savais que son père et ses quatre frères étaient morts pendant la guerre et la révolution en luttant au côté du tsar. Elle était venue aux Etats-Unis et avait commencé une nouvelle vie dans le Vermont ; mais ceux qu’elle avait connus et aimés avaient continué à faire intimement partie de son être, ils avaient constitué la trame, invisible mais indispensable, de son existence, impossible à renier, même si elle n’en parlait pas.
J’ai trouvé ses chaussons de danse dans le grenier, un jour où je cherchais une vieille robe pour une pièce de théâtre, à l’école. Ils étaient là, à l’intérieur d’une malle ouverte. Les pointes usées jusqu’à la corde me parurent magiques lorsque j’en effleurai le satin, et plus tard, je lui posai des questions à leur sujet.
— Oh, dit-elle.
D’abord visiblement surprise, elle ne tarda pas à éclater de rire, et tout son visage rajeunit instantanément.
— Je les portais la dernière fois que j’ai dansé au Mariinsky avec le ballet de Saint-Pétersbourg… La tsarine était présente. Et les grandes-duchesses.
Pour une fois, elle oublia de feindre la culpabilité en évoquant ces souvenirs.
— Nous avons dansé Le Lac des cygnes, poursuivit-elle, son esprit à des milliers de kilomètres de là. Ce fut une représentation magnifique… A l’époque, j’ignorais que ce serait pour moi la dernière. Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé les chaussons… Tout cela est si loin, maintenant, ma chérie.
Elle se tut, comme si elle refermait une porte sur ses souvenirs, puis elle me tendit une tasse de chocolat chaud avec plein de crème Chantilly et des copeaux de chocolat et de cannelle.
Je voulais lui poser davantage de questions sur la danse, mais elle disparut un moment et revint avec sa broderie. J’entrepris de faire mes devoirs. Ce soir-là, je n’eus pas l’occasion de lui en reparler, et le sujet ne revint plus sur le tapis ; si bien qu’en fin de compte j’oubliai les chaussons. Je savais qu’elle avait fait partie du ballet de Saint-Pétersbourg, nous le savions tous, mais j’avais du mal à l’imaginer en danseuse étoile. Elle était ma grand-mère, Mamie Dan, la seule grand-mère de la ville qui possédât ses propres rollers. Elle les portait fièrement avec l’une de ses austères petites robes noires, et quand elle allait dans le centre-ville, en particulier à la banque, elle mettait invariablement un chapeau, des gants et ses boucles d’oreilles préférées. Même quand elle venait me chercher à l’école dans sa vieille voiture, elle paraissait très digne, et toujours heureuse de me voir. Il était facile de la voir telle qu’elle était alors et beaucoup plus dur de l’imaginer telle qu’elle avait pu être. D’ailleurs, je comprends aujourd’hui qu’elle ne souhaitait pas que nous nous souvenions. Elle était telle qu’elle était devenue, la veuve de mon grand-père, la mère de ma mère, ma grand-mère aux délicieux biscuits russes. Tout le reste n’était qu’un rêve insaisissable.
Mamie Dan avait-elle parfois du mal à s’endormir, le soir ? Passait-elle de longues heures dans son lit, à se remémorer ce qu’elle avait éprouvé en dansant Le Lac des cygnes devant la tsarine et ses filles ? Avait-elle chassé tous ces souvenirs des années plus tôt, heureuse et reconnaissante de la vie qu’elle menait avec nous dans le Vermont ? Ses deux existences avaient été extraordinairement différentes, à tel point que cela nous permettait d’oublier son passé, de croire qu’elle était quelqu’un d’autre désormais, et non plus celle qu’elle avait été en Russie. Et elle nous laissait croire cela. En échange, nous lui permettions d’oublier, ou plutôt nous la forcions à oublier, et nous faisions d’elle la personne que nous voulions qu’elle soit. A mes yeux, elle n’avait jamais été jeune. Aux yeux de ma mère, elle n’avait jamais été une belle et séduisante danseuse étoile. Et aux yeux de son mari, elle n’avait jamais été qu’à lui. Il n’aimait d’ailleurs pas entendre parler de son père et de ses frères. Ils appartenaient à un monde dont il ne voulait plus qu’elle fasse partie. Peut-être ne voulait-il pas qu’elle se souvienne.
Aussi fut-elle sienne, jusqu’à ce qu’il meure et nous la laisse. Ou plutôt me la laisse, car elle était plus proche de moi qu’elle ne l’avait jamais été de sa fille. Ma grand-mère adorée, qui représentait tant pour moi… dont la fantaisie a fait de moi ce que je suis, dont l’imagination m’a donné le courage de quitter le Vermont. Après mes études, je suis partie à New York, où j’ai trouvé du travail dans la publicité ; puis je me suis mariée, et j’ai eu trois enfants. Mon mari est un homme bien, j’aime la vie que je mène. J’ai arrêté de travailler il y a sept ans, même si j’ai l’intention de recommencer un jour, quand les enfants seront un peu plus grands, qu’ils n’auront plus autant besoin de moi et que je n’aurai plus l’impression de devoir rester à la maison pour leur préparer des petits gâteaux.
Plus tard, quand je serai vieille, je voudrais être comme Mamie Dan. Porter des rollers dans ma cuisine et faire du patin à glace. Faire sourire mes enfants et mes petits-enfants, et me rappeler pour eux les choses que j’ai faites. Je voudrais qu’ils se souviennent de mes cloches de Noël, et des moments passés à décorer le sapin avec moi, et de mon chocolat chaud, que je prépare exactement comme elle, pendant qu’ils font leurs devoirs. Je veux que ma vie signifie quelque chose pour eux, je veux que les instants partagés demeurent. Je veux qu’ils sachent aussi qui j’ai été et pourquoi je suis venue ici.
Il n’y a pas de mystères dans ma vie, pas de secrets, pas de victoires comme celles de Mamie Dan. Je n’ai pas dansé Le Lac des cygnes aux dernières heures de la Russie impériale. Je n’arrive même pas à imaginer ce que sa vie a pu être, ni tout ce qu’elle a dû sacrifier pour venir aux Etats-Unis. Je ne pourrais pas concevoir de ne plus jamais parler de mon passé, de perdre tous ceux que j’ai aimés. De quitter la Russie pour un endroit comme le Vermont. Et j’aimerais savoir pourquoi elle ne m’en a pas raconté davantage. Peut-être se taisait-elle uniquement parce que nous ne voulions pas qu’elle soit Danina Petroskova, la ballerine, mais seulement Mamie Dan, notre mère, épouse et grand-mère. C’était plus facile pour nous ainsi, nous n’avions pas à faire d’efforts. Nous n’avions pas à craindre de ne pas être à la hauteur de sa vie d’avant, à sa hauteur à elle. Nous n’avions pas à connaître et à ressentir sa douleur, son chagrin, ni à pleurer celle qu’elle avait été. Mais maintenant, alors que je pense à elle, je regrette de ne pas en avoir appris davantage. Je regrette de ne pas l’avoir connue du temps de sa jeunesse russe, de n’avoir pas été à son côté.
J’ai laissé le paquet reçu dans un coin pour préparer les biscuits de Noël avec Jeff et Matt, puis des cupcakes avec Katie. Lorsque nous eûmes terminé, il y avait du glaçage et du sucre rouge et vert partout.
Jack m’appela de Chicago assez tard : les enfants étaient déjà couchés. Il avait eu une journée fatigante, mais ses réunions s’étaient bien passées. J’avais complètement oublié le paquet, et n’y repensai qu’à minuit passé, lorsque je descendis chercher à boire à la cuisine. Il était là, posé sur le côté du plan de travail, tout éclaboussé de pâte à gâteau.
Je l’ai pris entre mes mains et je me suis assise à la table de la cuisine. Il m’a fallu quelques minutes pour défaire la ficelle et ouvrir le colis. Il m’était envoyé par la maison de retraite où Mamie Dan avait passé sa dernière année. Pourtant, j’avais déjà récupéré toutes ses affaires quand j’étais passée là-bas pour remercier le personnel, après l’enterrement. La plupart de ses vêtements étaient très usés, et peu de choses valaient la peine d’être gardées : de nombreuses photos des enfants, une petite pile de livres. J’avais mis de côté un ouvrage de poésie russe qu’elle aimait beaucoup et avais laissé les autres volumes aux infirmières. De ses affaires, je n’avais conservé que son alliance, une montre en or que mon grand-père lui avait offerte avant leur mariage et une paire de boucles d’oreilles. Elle m’avait dit un jour que la montre avait été le premier cadeau que mon grand-père lui avait fait. Il ne s’était jamais montré particulièrement généreux envers elle en termes de présents, même si elle n’avait manqué de rien. J’avais également rapporté chez moi — et rangé dans mon placard — une vieille liseuse en dentelle. Tout le reste avait été donné à des œuvres caritatives. Aussi ne voyais-je pas vraiment ce que pouvait contenir le colis.
Une fois ôté, le papier kraft révéla une grande boîte carrée, à peu près de la taille d’une boîte à chapeau et assez lourde. Un petit mot expliquait que le personnel de nettoyage avait trouvé la boîte au-dessus du placard de ma grand-mère. Me demandant ce que j’allais trouver dedans, je soulevai le couvercle et me mordis la lèvre en découvrant le contenu de la boîte. Ils étaient exactement comme dans mon souvenir, avec leurs pointes usées jusqu’à la corde, leurs rubans pâlis par le temps. Les chaussons de danse de Mamie Dan, tels que je les avais vus autrefois dans le grenier. La dernière paire qu’elle avait portée avant de quitter la Russie.
Il y avait d’autres choses dans la boîte : un médaillon en or contenant la photographie d’un homme. Il portait une moustache et une barbe nettement dessinées, et il était très beau, à l’ancienne, très sérieux. Ses yeux rappelaient ceux de Mamie Dan, ils semblaient briller d’un rire intérieur, même si lui-même ne souriait pas. Je trouvai également des photographies d’autres hommes, en uniforme, et je devinai qu’il s’agissait de son père et de ses frères. Un des jeunes gens ressemblait à Mamie Dan de façon frappante. Et il y avait également un petit portrait de sa mère — un cliché que je me rappelais avoir déjà vu — ainsi que le programme de son dernier Lac des cygnes et une photographie d’un groupe de ballerines, au milieu desquelles se trouvait une jeune fille d’une beauté à couper le souffle, dont les yeux et le visage étaient aisément reconnaissables : Danina. Elle paraissait incroyablement heureuse ; elle riait sur le cliché, et toutes ses compagnes la regardaient en souriant avec une admiration visible.
Au fond de la boîte, je découvris un épais paquet de lettres. Je vis aussitôt qu’elles étaient en russe, et écrites d’une main ferme et élégante qui trahissait à la fois virilité et intelligence. Elles étaient réunies par un ruban bleu fané, et il y en avait beaucoup. Aussitôt, je compris que la clé du mystère se trouvait là, entre mes mains.
Du bout des doigts, je caressai le satin des chaussons de danse en songeant à elle. Comme elle avait été forte, courageuse, pour laisser tant de choses derrière elle ! Je ne pouvais m’empêcher de me demander si certaines des personnes photographiées étaient encore en vie, et l’importance qu’elle avait eue pour elles. Avaient-elles conservé des clichés d’elle, elles aussi ? Je m’interrogeais également sur l’homme qui lui avait écrit les lettres. Qu’avait-il représenté pour elle ? Que lui était-il arrivé ? Mais rien qu’en observant avec quelle application elle avait noué le ruban, gardé les lettres pendant près d’un siècle et voulu les emporter avec elle dans sa maison de retraite, je savais, même si j’étais incapable de les lire. Il avait dû être très important dans sa vie et l’aimer passionnément, pour lui avoir écrit autant.
Elle avait eu une autre vie avant de venir à nous, bien avant ma naissance. Une vie infiniment différente de celle que nous lui avions connue, dans le Vermont, une vie pleine de joie, de magie et de charme. Je me souvenais de la mine austère qu’arborait toujours mon grand-père sur les photographies et j’espérais que cet autre homme avait su la rendre heureuse, qu’il l’avait aimée. Elle avait emporté ses secrets avec elle dans la tombe, mais elle me les avait aussi confiés… avec ses chaussons de danse… le programme du Lac des cygnes… et les lettres.
Je regardai de nouveau l’homme en photo dans le médaillon et je sus instinctivement qu’il était l’auteur de ces lettres. Et une fois encore, un millier de questions se bousculèrent dans ma tête. Il n’y aurait personne pour y répondre… Je songeai aussitôt à faire traduire les lettres, pour savoir ce qu’elles disaient. Mais violer les secrets qu’elles contenaient, ne serait-ce pas faire preuve d’une indiscrétion déloyale ? Elle ne me les avait pas données ; elle les avait seulement laissées derrière elle. Cependant, sachant combien nous avions été proches, j’espérais que cela ne la dérangerait pas. Nous avions été deux âmes sœurs, et elle m’avait laissé des centaines de souvenirs. Peut-être accepterait-elle, en plus des légendes et des contes de fées, de partager avec moi cette partie de son histoire. Du moins l’espérais-je.
Mon bonheur d’être entrée en possession de ces lettres et photographies me consumait tout entière. Bientôt je n’ignorerais plus ces vérités qu’elle avait tues toute sa vie.
Pour moi, elle avait toujours été vieille, toujours été mienne, toujours été Mamie Dan. Mais à une autre époque, dans d’autres lieux, il y avait eu la danse, les fêtes, les rires, l’amour. Elle ne m’en avait laissé qu’un murmure, pour me rappeler qu’elle avait un jour été jeune. Alors que je le comprenais enfin, je restai là à contempler le visage souriant de la ballerine de la photographie, et une larme roula sur ma joue. Je portai doucement ses chaussons roses fanés à mon visage, et comme le satin effleurait ma peau, je regardai la pile de lettres, espérant qu’enfin j’allais connaître son histoire. Je sentais dans tout mon être qu’il y avait beaucoup à découvrir…



1
Danina Petroskova naquit en 1895 à Moscou. Son père était officier dans le régiment Litovsky, et elle avait quatre frères. Ils étaient grands, séduisants, portaient de beaux uniformes, et lorsqu’ils venaient en visite à la maison, ils lui apportaient des bonbons. Le plus jeune d’entre eux était de douze ans son aîné. Quand ils étaient là, ils chantaient et jouaient avec elle, et ils faisaient beaucoup de bruit. Elle aimait être au milieu d’eux, passer d’une paire d’épaules puissantes à une autre et s’imaginer jockey ou écuyère. Il était évident, pour Danina comme pour tout le monde, que ses frères l’adoraient.
De sa mère, Danina se rappelait peu de choses : qu’elle avait un visage ravissant et des manières très douces, qu’elle portait un parfum qui sentait le lilas et qu’elle lui chantait des berceuses le soir pour l’aider à s’endormir, après lui avoir raconté de longues histoires merveilleuses sur sa propre enfance. Elle riait beaucoup, et Danina l’aimait profondément. Elle était morte de la typhoïde quand Danina avait cinq ans ; et après cela, tout avait changé.
Son père se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire d’elle. Il n’était pas préparé à s’occuper d’un enfant, surtout si jeune — une fille de surcroît ! Ses fils et lui étaient dans l’armée, aussi engagea-t-il une gouvernante pour prendre soin de Danina, puis une autre, et toute une série d’autres ; au bout de deux ans, cependant, il comprit qu’il ne pourrait continuer ainsi, qu’il devait s’arranger autrement. Et il trouva la solution idéale, du moins à son avis. Il se rendit à Saint-Pétersbourg pour effectuer les démarches nécessaires et fut très favorablement impressionné par son entretien avec Mme Markova. C’était une femme remarquable, et l’école de danse qu’elle dirigeait offrirait à Danina non seulement un toit, mais un métier et un avenir sûr. Si Danina développait un réel talent, elle pourrait rester toute sa vie avec la troupe, ou du moins aussi longtemps qu’elle pourrait danser. Certes, devenir ballerine était difficile et exigeait de nombreux sacrifices, mais son épouse avait adoré la danse classique, et il sentait au plus profond de son âme qu’elle aurait approuvé sa décision. Bien sûr, les études de danse de Danina seraient coûteuses, mais il avait l’impression que le jeu en valait la chandelle, en particulier si, à terme, Danina devenait une grande danseuse, ce qu’il estimait probable car c’était une fillette particulièrement gracieuse.
L’année de ses sept ans, le père de Danina et deux de ses frères la conduisirent en avril à Saint-Pétersbourg. Il y avait encore de la neige sur le sol, et lorsqu’elle arriva devant sa nouvelle demeure, Danina tremblait de la tête aux pieds. Elle était terrifiée et ne voulait pas être abandonnée là. Hélas, elle n’y pouvait rien. Avant leur départ de Moscou, elle avait déjà supplié son père de ne pas l’envoyer vivre à l’école de danse. Il lui avait répondu que c’était un beau cadeau qu’il lui faisait, que cela allait changer sa vie et qu’un jour elle serait une grande ballerine, heureuse d’être allée à l’école de danse.
Mais en ce jour funeste, elle n’arrivait pas à s’imaginer tout cela. Elle ne pouvait penser à la nouvelle vie qui l’attendait — seulement à celle, tant chérie, qu’elle laissait derrière elle. Debout, immobile, sa petite valise à la main, elle regarda la porte s’ouvrir sur une vieille femme, qui les conduisit le long d’un corridor sombre. Au loin, Danina entendait de la musique, des voix et quelque chose de dur et de terrifiant qui frappait en rythme sur le sol. Tous les sons qui lui parvenaient lui paraissaient étranges et de mauvais augure, et elle trouvait les couloirs sinistres et froids. Enfin, pourtant, ils parvinrent devant le bureau où les attendait Mme Markova. C’était une femme aux cheveux sombres, qu’elle portait tirés en arrière en un chignon sévère, et au visage mortellement pâle dénué de rides. Ses yeux bleus électrique semblaient lire jusqu’au plus profond de l’âme. En la voyant, Danina eut envie de pleurer mais elle n’osa pas. Elle avait trop peur.
— Bonjour, Danina, dit Mme Markova avec sévérité. Nous t’attendions. Tu devras travailler dur si tu souhaites vivre avec nous. Tu me comprends ?
La gorge serrée, Danina, qui avait l’impression d’être devant le gardien des Enfers, acquiesça avant de lever vers son interlocutrice des yeux pleins de terreur.
— Laisse-moi te regarder, reprit Mme Markova.
Elle contourna son bureau, révélant sa longue jupe noire, qu’elle portait sur un justaucorps avec une veste courte, noire elle aussi. Elle examina les jambes de Danina, soulevant sa jupe pour mieux les voir, et parut satisfaite. Elle jeta un coup d’œil à son père et hocha la tête.
— Nous vous tiendrons au courant de ses progrès, colonel. Tout le monde n’est pas fait pour la danse, comme je vous l’ai dit.
— C’est une bonne petite fille, répondit-il avec tendresse tandis que les deux frères de Danina souriaient fièrement.
— Vous pouvez nous laisser, à présent, déclara Mme Markova, qui sentait que Danina était au bord de la panique.
Les trois hommes embrassèrent la fillette ; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Quelques instants plus tard, ils la laissaient seule avec la femme qui, désormais, allait contrôler sa vie. Après leur départ, il y eut un long silence ; ni le professeur ni l’enfant ne parlait, et l’on n’entendait que les sanglots étouffés de Danina.
— Tu ne vas pas me croire, mon enfant, mais je t’assure que tu seras heureuse ici. Un jour, cette vie sera la seule que tu connaîtras ou souhaiteras connaître.
Danina la regarda avec un mélange d’incrédulité et de douleur. Mme Markova se leva, contourna de nouveau son bureau et tendit à Danina une main longue et gracieuse.
— Viens, nous allons voir les autres.
Ce n’était pas la première fois qu’elle acceptait des enfants aussi jeunes. En fait, elle préférait cela. S’ils étaient doués, c’était le meilleur moyen de les former correctement, de faire de la danse toute leur vie, tout leur univers, la seule chose qui leur importât. De plus, il y avait chez cette petite fille quelque chose qui l’intriguait, un éclat lumineux et sage dans son regard, une sorte de magie, d’originalité ; et alors qu’elles empruntaient le long couloir main dans la main, Mme Markova souriait, heureuse et confiante en l’avenir.
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