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Le coup de soleil de Juno


Juno passa voir si le Vieux allait bien. Sa maison se désolidarisait d’elle-même et les murs assemblés de vieilles planches et de carton ressemblaient à un couple en désamour au bord du divorce. Juno rajusta une palette de guingois avec un bout de fil de fer. De la fumée s’échappait de l’ouverture qui faisait office de porte. Le foyer de la baraque, chaud comme un ventre de femme, ne préservait son intimité qu’à la grâce d’un morceau d’étoffe verte à petites fleurs jaunes. Le grand Noir ramassa une pierre et la balança sur un rat. Il déguerpit dans un bond. Juno se promit de rafistoler la cabane du Vieux les prochains jours. Se glissant à l’intérieur, il le trouva assis, les coudes sur la table et le litron de vin posé devant lui en guise de trophée. Depuis longtemps, l’alcool s’était glissé dans sa vie pour soulager ses angoisses et Juno ne savait plus quoi faire pour le dissuader de boire.
Le soir tombait sur le village. La fraîcheur de mars vaporisait l’air de gouttelettes en suspension. L’humidité se frayait un chemin partout en se creusant, via les pores de la peau, un tunnel vers l’âme. En contrebas, le canal de l’Ourcq étirait sa surface miroitante tel un animal paresseux. Sa seule ambition d’infini le tenait éveillé vers des lieux que les hommes du village ne connaîtraient pas mais pouvaient imaginer. Sur des kilomètres en amont, les rives se jumelaient en s’égayant de ces villages-champignons qui poussaient comme des pissenlits. Sur l’autre berge, un village de voyageurs attisait les jalousies des autres campements. Il était bien tenu, avec des voitures, des camions et des caravanes qui protégeaient les hommes de la froideur de cimetière de la terre. Le seul de tous à posséder des toilettes, des baraques en plastique que la mairie de Bobigny avait fait installer.
Juno sourit en plongeant son regard dans le défilé d’argent du canal. Les favelas parisiennes étaient bien plus miséreuses que celles de son pays. Ici, elles étaient en devenir. En France, les pauvres avaient encore tout à apprendre : construire des cabanes qui ressemblaient à des foyers, les entasser pour former des rues et envahir, peu à peu, l’espace public délaissé par les communes. Pour finir par créer une ville avec l’âme battante de tous ses habitants. Il avait quitté sa favela de São Paulo pour atterrir dans ce village. Il savait que ce n’était qu’une transition. Un passage. Le Vieux lui apprenait le français. A lire et à écrire aussi. C’était nouveau pour lui, l’instruction. Et puis il travaillait, Juno, il ne faisait pas le métier de mendiant, il avait un vrai boulot et un vrai courage.
Parfois pourtant, la vie était si douce par ici. Malgré la boue et ces cabanes de tissu, de plastique et de carton qui isolaient mal des bouffées glacées que l’hiver cristallisait dans le couloir venteux du canal. Lorsque Sylvestre faisait un feu sur la petite place autour de laquelle tournoyaient les baraques, des notes de valse s’échappaient alors, pour courtiser la nuit. Un grand, un haut feu rougeoyant léchait de sa langue incandescente les bras froids du soir et explosait les ténèbres de la clarté de Dieu. Le regard doux de Marie veillait sur ses enfants. Kidnappée de son église et récupérée aux Puces, une statue d’un mètre vingt de l’Immaculée se réchauffait l’éternité contre le brasero. Un soir, Sylvestre avait rapporté sur son dos la Vierge peinte de bleu et de blanc. Lorsqu’il la vit, le Polonais décida qu’elle protégerait le village. A certains endroits, le plâtre se fissurait et la peinture semblait en état d’urgence. Il manquait plusieurs doigts à la main gauche et son bouquet de roses n’était plus qu’un souvenir fané mais son regard doux et intact embellissait les pensées. Le très pieux Sylvestre fleurissait chaque jour le bas de sa robe et Juno avait acheté des bougies pour que Nossa Senhora ait une belle vie dans ce village, si loin de son église. Noury prenait alors son violon qui, de ses notes douces, couronnait sa tête de roses et habillait les baraques en demeures. Il jetait un sort à la misère en chantant des chansons d’amour qui s’envoleraient aussitôt, pour poursuivre leurs promesses au gré de la route silencieuse des eaux du canal. Sandra cuisinait des pâtes al dente pour tous. Ils imitaient leurs voisins roms et, à ces moments-là, ils étaient heureux.
Juno travaillait dans les cuisines d’une brasserie de la Défense. Il faisait la plonge. A partir du moment où il était propre et ponctuel, le patron ne lui posait pas de questions. Toutes les semaines, il recevait sa paye en cash et trouvait cet arrangement plutôt parfait. « C’est plutôt parfait », répétait-il en imitant le Vieux, et il riait. Au restaurant, il était bien traité et bien nourri. Il s’entraînait et apprenait avant de prendre son envol, persuadé que ce pays était fait pour lui et lui pour ce pays. Cette certitude ne valait-elle pas quelques sacrifices ? Alors, Juno lavait chaque jour des dizaines d’assiettes, de couverts, des verres à profusion, des plats, des casseroles, des poêles et des cocottes. Jamais il ne se plaignait et continuait à sourire car il avait la chance d’avoir un vrai boulot provisoire. Tout le monde ignorait encore qu’il était un chevalier dont la destinée était de prendre d’assaut la capitale pour la déposer aux pieds de ce coup de soleil aux cheveux blonds appelé Isabelle.
Juno adorait l’effervescence qui régnait dans le restaurant à l’heure du déjeuner : les sauces, les mets qui mijotaient, les salades lavées par le commis et les plats que les serveurs faisaient danser dans les airs pour finir sur la table des clients en trois petites notes de musique. Il avait l’impression de vivre doublement, avec en bonus les odeurs, les couleurs, la musique du cliquetis des couverts et des assiettes qui s’entrechoquent, celle du pépiement du fouet battant des œufs dans un saladier. Une batucada dirigée par le chef dont la tessiture de ténor était toujours ponctuée par un « Oui, chef » effrayé, balancé par la voix flûtée du commis qui vivait son rêve de téléréalité culinaire.
La vie lui semblait belle. Il se sentait protégé au restaurant et au village où la présence parfois rude de ses compagnons le rassurait. Ils étaient fidèles. Pas comme ce cousin qui l’avait accueilli à son arrivée en France pour le jeter à la rue un mois après, parce qu’il refusait de coucher avec lui. Juno ne couchait qu’avec des femmes. Il s’était retrouvé à errer avec le peu d’argent qui lui restait. Toute la journée, il avait erré dans Paris et en fin d’après-midi il avait décidé de dépenser quelques sous pour un cafézinho. Il s’était affalé sur la terrasse d’un café chic des Champs-Elysées sans se douter qu’une partie de son maigre pécule y serait engloutie. Une femme le secourut. Elle lui fit des avances très franches, paya le café et embarqua Juno chez elle. Le lendemain, il avait un job de plongeur. Il dormit plusieurs jours sur le trottoir et, un soir, tomba sur un des Roms qui venait ramasser sa troupe de mendiants dans les rues de Paris. Juno avait acheté une brioche à une petite fille qui faisait la manche au début de l’avenue Jean-Jaurès. Il s’était mis à discuter avec elle à l’aide de grimaces et de ses mains car ni l’un ni l’autre ne parlait bien le français. Elle lui avait fait comprendre que son oncle vendait une caravane sur le canal de l’Ourcq. Il paya cash 150 euros pour une carcasse qu’il retapa. C’est ainsi que Juno trouva un toit qu’il installa avec l’aide des Roms, assez loin de leur village car ils ne voulaient pas d’étrangers à proximité de leurs camps. Petit à petit, des baraques s’étaient agglomérées autour de la caravane de Juno, donnant naissance à un nouveau village-champignon. Le seul sur la rive gauche du canal. La rive droite était déjà occupée par les Roms et les voyageurs.
 
 
La porte était fermée. Personne pour lui ouvrir. La librairie semblait en berne. Noire et sombre, presque menaçante. La porte ressemblait à une mâchoire de pitbull sur le point de montrer ses crocs pour avaler la jeune femme qui ne se lassait pas de la secouer. Certains passants se retournaient. D’autres, blasés par le spectacle de la folie ordinaire dans les rues de la ville, ne cillaient même pas. Isabelle poussa un soupir las. Inutile de continuer. Dans la vie réelle, les portes ne répondaient pas au « Sésame, ouvre-toi ». Même si on les brusquait jusqu’à les faire exploser. Les horaires d’ouverture n’étaient même pas affichés. « Les crétins ont dû aller déjeuner », râla-t-elle à voix basse. Dans la vitrine adjacente, son visage à l’air rêveur, à peine incarné par un menton volontaire, resplendissait au centre des piles de romans qui s’amoncelaient comme des tours de Babel. C’était pareil dans de nombreuses vitrines de la ville. Un air satisfait plana sur son visage. Elle se reprit. Etre un écrivain reconnu était si nouveau. Combien de temps avait-elle dû galérer à écrire des histoires sans éditeur ! Des romans sans lecteurs. A inventer des personnages qui, à peine créés, replongeaient dans leur carton d’oubli. Des années. Et ces années, aujourd’hui, se récompensaient en prenant leur revanche dans les vitrines de toutes ces librairies. Alors la modestie, Isabelle l’avait un peu oubliée dans son ancienne vie d’écrivain inconnu.
Premier roman publié. Première reconnaissance. Ce n’était plus le sourire heureux du début de cette aventure. Il avait changé de nature mais il fallait bien la connaître pour savoir que la fée Clochette qu’elle paraissait être abritait en vérité une fée Carabosse. Son travail médiatique – et quotidien – consistait à masquer la sorcière qui sommeillait en elle. Les gens passaient, formant une farandole sinueuse qui s’enroulait et se déroulait au fil des cliquetis de leurs talons. Personne ne faisait le rapprochement entre le visage d’ange exposé dans la vitrine de la librairie et celui de la jeune femme contrariée qui attendait devant la boutique dans un fauteuil roulant. Qui pourrait me reconnaître dans cet état ? ronchonna-t-elle. En photo ou à la télévision, seul son visage était soupçonné de talent. Son corps, quant à lui, avait perdu ses promesses dans un banal accident de la route. Elle roulait trop vite. Il faisait nuit. Elle pleurait. Elle avait un peu bu. Elle avait loupé le virage. Un enchaînement de clichés des dangers de la route l’avait emprisonnée dans ce demi-cercueil qui l’accompagnerait désormais jusqu’à la boîte définitive. Les médecins lui avaient fait miroiter l’espoir qu’elle remarcherait peut-être un jour. Mais cinq ans plus tard et des milliers d’heures de rééducation en prime, les bons docteurs ne se risquaient plus à prononcer ce diagnostic illusoire.
Elle tambourinait nerveusement sur les accoudoirs de son fauteuil. Décidément, le sérieux n’était pas la qualité première de ce libraire. Déjà 14 h 30. Elle devait pourtant récupérer son portable oublié le matin même lors d’une signature. Dès qu’elle aurait amassé assez d’argent grâce à la vente de son roman, elle se paierait une assistante. Ou plutôt un assistant. C’était mieux. Après tout, les femmes avaient servi pendant des siècles d’assistantes et de secrétaires aux hommes. Il était temps que les rôles s’inversent. Cette signature avait été un vrai succès, à l’image de tout ce qu’elle touchait depuis que son roman avait été publié. Le libraire excité venait l’informer toutes les cinq minutes que la file d’attente s’allongeait sur le trottoir. Elle décochait à ses lecteurs des airs rêveurs qui s’inscrivaient dans son personnage d’écrivain extraterrestre. Ce n’était pas une composition tout à fait factice car la partie de son être qui écrivait lui ressemblait. Mais cette grâce ne survivait pas à l’arrêt de l’écriture.
Le libraire déboula de l’angle de la rue. Lorsqu’il la vit, il lui fit la fête. Elle s’efforça de garder ses sarcasmes bien planqués. Sur le trottoir d’en face, un grand Noir parlait avec un autre homme. Alors qu’il discutait, il ne la quittait pas des yeux et son visage s’illuminait de ce genre de mimique que seuls les enfants possèdent. Spontané. Heureux. Sans arrière-pensée dans cet instant sublime où le monde des adultes n’avait pas pourri cette innocence limpide. L’homme noir adressait son regard autant à la conversation avec son compagnon qu’à elle, collée à son fauteuil roulant. Puis ça lui revint d’un coup. Il était à la signature, le matin. Il lui avait débité, maladroit et timide, des compliments dans une langue qui mêlait le français à quelque chose d’autre. Bonito livre… livre beau…. Moi quero…. veux… ler cem vezes… cent fois… mas pas saber ler… lire pas connaître… Mais c’était un admirateur. Alors, elle lui offrit son masque de fée parce qu’une réputation, ça se travaille même avec les plus modestes lecteurs. Au même moment, le libraire lui tendit son portable et elle oublia le grand Noir en se plongeant dans l’objet indispensable.
 
 
Le soleil s’était transformé en une énorme boule jaune qui descendait à l’horizon, en léchant d’or les eaux vert foncé du canal. Des petites crêtes lumineuses se dressaient sur les flots en miroitant dans le silence, à peine abîmé par le rire d’une petite fille qui battait le cœur de cette fin d’après-midi. En face, les Roms s’étaient réunis par familles, devant leurs caravanes. Le Vieux rêvait devant sa cabane. Les autres n’étaient pas encore rentrés et il n’avait pas eu le courage de partir mendier ce matin. Sur la table de camping bancale, un litron de vin et deux verres étaient posés près d’un tricot. Deux aiguilles maintenaient une longue écharpe rose bonbon striée de vert. Une grosse pelote de laine rose enroulée très serré ressemblait à un ballon auquel s’était collée une boule de laine plus petite de couleur vert pomme. L’écharpe serait finie bientôt et le Vieux pourrait la détricoter pour tricoter autre chose, un pull peut-être qu’il détricoterait à nouveau, pour recommencer une écharpe ou un châle. Oui, un châle. Il opta pour le châle. Le tricot, chez lui, prenait des allures de toc. Tout avait commencé à la mort de sa femme. Il tricotait et détricotait à l’infini pour tricoter encore et encore. Un véritable exutoire. La laine rose provenait d’un manteau déniché dans une poubelle, deux ans plus tôt, et la verte, c’était un pull que Sylvestre lui avait rapporté un soir. Il l’avait trouvé aux Emmaüs. Plus récente, la verte, plus solide aussi. La laine rose vieillissait à force d’être manipulée, elle s’effilochait, elle cassait. Dans peu de temps, il faudrait la remplacer. Il allait mettre tout le village sur le coup. Impossible de se passer de tricoter. Même ivre mort, il y arrivait. Pendant ses longues journées de mendicité, assis dans le métro, il tricotait, et cette occupation attendrissait bien souvent les passants. Le pauvre vieux qui tricote lui-même ses vêtements pour échapper au froid ! Le Vieux leur lançait alors un regard de basset hound tout larmoyant et la femme déliait sa bourse sur-le-champ. Il se marrait dans sa tête, le Vieux. Si elle savait !
Il ferma les yeux. Il imagina le grand village de Roms presque collé au pont qui obligeait cyclistes et rollers à changer de rive. Là, les rites étaient les mêmes que dans tous les foyers de France. Seule la manière différait. On rentrait de mendicité. Un travail à part entière. On se retrouvait en famille. Les enfants couraient en soulevant la poussière de leurs talons. Les femmes préparaient le repas du soir et les hommes s’installaient pour jouer aux cartes et prendre un verre d’alcool. Dans ce pays, le vin et la bière étaient les moins chers. Mais c’était bon aussi. En face, une femme fraîche et dodue passait le balai devant une caravane en improvisant des nuages de désirs et de rêves. Rêves d’une vie meilleure. Rêve d’une vraie maison. D’une vraie cuisine et d’une salle de bains avec de l’eau courante et une baignoire pour baigner ce corps jeune qui méritait mieux que cette clandestinité. Le Vieux aussi méritait mieux. Ou peut-être pas. Il se dit qu’il n’avait pas fait le nécessaire pour garder sa famille. Tant pis. La descente aux enfers, c’était vingt ans plus tôt. Ou peut-être dix mille ans lorsque, juste au bord du précipice, juste avant de plonger, il aurait pu stopper cette dégringolade qui le séparait des siens. Mais pas de son ancienne vie. Il s’en foutait. Seuls ses enfants lui manquaient. Après tout, on n’existe que par ceux que l’on aime vraiment. Et nos vies ne sont conditionnées que par ces affections indispensables. Le jour où on oublie ce fait essentiel, c’est la chute.
Le visage de ses enfants le hantait. Après la mort de leur mère, tout était allé très vite. Il avait sombré. Dans le désespoir en premier, dans l’alcool ensuite. Finalement nos vies ne sont que des suites brodées de clichés. Un juge avait alors confié ses enfants aux parents de sa femme. Et lui, avait été confié à la rue. Quelques années plus tard, il était revenu pour offrir un avenir à ses enfants. Il avait créé une entreprise que son fils dirigeait aujourd’hui. Ensuite, il était retourné dans les bras de la rue car la plaie laissée par l’absence de sa Jeanne était sans remède. Il n’avait plus revu ses enfants. Il avait préféré les savoir heureux dans son absence. Le Vieux suivait des yeux le rire de la fillette d’en face qui transportait un seau d’eau plus lourd qu’elle. Un grand vint lui donner un coup de main et la soulagea de son fardeau. Une Cosette libérée qui put alors retrouver des jambes pour courir dans le camp, attirée par une musique décidée à emplir l’air de ce début de soirée. Des notes pincées de guitare qui s’égrenaient au fil de l’eau. Le Vieux ne voyait pas le musicien caché par plusieurs caravanes. Mais ses arpèges se dialysaient dans l’atmosphère, de plus en plus nerveux, comme si la vie de cette soirée de la fin mars était en danger de mort. Il se demanda si sa vie avait valu la peine d’être vécue. La guitare roulait toujours son collier de notes en murmurant des prières. Il se dit que oui. Ses deux enfants portaient en eux sa marque et une moitié de sa vie. Même s’ils n’en avaient pas conscience. Sa Jeanne l’attendait quelque part. Il ne savait pas où. Mais il était certain qu’elle l’attendait. Et cette pensée lui procura un tel bonheur que les bruits du soir, les notes perlées de la guitare, les rires des enfants et la voix du soleil couchant sur le canal se turent.
Le Vieux ferma les yeux et froissa ses paupières pour ne plus rien voir du monde qui l’entourait. Dans cet effort, son visage n’était plus qu’une boule brune toute ridée. Il s’imaginait en ballon fripé et cette pensée le fit rire. De nouvelles rides se creusèrent alors sur ses joues qui remontèrent jusqu’aux oreilles. Il sentait le vent lui caresser le haut du crâne. Dans son effort de fermeture au monde, il n’entendait pas la rumeur des âmes qui habitaient le long du canal. Ni les cris des canards qui peinaient à prendre leur envol. Ni le jappement d’un chien qui résonnait au loin, dans le couloir d’eau, écho à d’autres âmes. Il n’entendit que le cliquetis des clés de Sandra lorsqu’elle s’approcha de lui. Il n’ouvrit pas les yeux. Le tintement s’accentua, suivi d’un petit cri. Il l’imaginait, plantée à trois mètres de lui, naviguer, hésitante, sur un pied puis sur l’autre. Petite valse à deux temps qui soupesait les deux choix qui se présentaient. Déranger. Ne pas déranger. Il l’imaginait, tournant vivement la tête deux fois sur le côté gauche, là où se trouvait le démon qui voulait entraîner son cou dans un tour complet. A chaque fois, le mouvement se bloquait à l’épaule : « PUTAIN DE CLÉS ». Suivi à l’instant t du cliquetis du trousseau qu’elle agitait, nerveuse. Il sentit sa main se poser, légère, sur son épaule.
— Tout va bien ? PUTAIN DE CLÉS… Tout va bien ? On dirait que vous êtes mal…
Il défroissa ses yeux en plissant son front vers le haut et ses sourcils s’implantèrent à la racine des cheveux. Il les avait perdus depuis si longtemps qu’il lui était impossible, aujourd’hui, de se souvenir de l’heureux temps de sa pilosité intacte. Sandra lui apparut alors découpée dans la grosse boule jaune du soleil. Ses cheveux remontés en chignon formaient à contre-jour une auréole dorée. Elle portait un tailleur noir et des talons hauts. Comme d’habitude. Elle jouait avec ses clés qu’elle faisait cliqueter et cette musique métallique avait le don de la rassurer. Le Vieux la fixait de ses billes bleu azur, sorte de globes terrestres encastrés sous la broussaille des sourcils. Il la détailla de haut en bas. Comment faisait-elle pour être toujours tirée à quatre épingles dans un endroit pareil ?
— Vous êtes sûr que tout va bien ?
Il fit un bruit de bouche et claqua la langue.
— Mais oui, petite ! Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive à mon âge ? A part la grande osseuse, rien ne peut plus m’arriver.
Il lui décocha un sourire jusqu’aux oreilles qui laissa voir des trous dans une dentition autrefois régulière. Avec Sandra, il avait un bout d’histoire en commun : tous deux avaient eu autrefois une existence normale avec un travail normal, une maison et un conjoint. Elle n’avait pas d’enfants. Puis la descente aux enfers. On ne sait jamais pourquoi ça arrive. De tous les villageois qui hantaient les bords de l’Ourcq, ils étaient sans doute les seuls à avoir été nantis. Sandra avait gardé de ces belles années un jeu de clés qui ne quittait jamais ses mains. Elle les faisait tinter sur les saisons, les jours, les heures et les minutes de sa vie. Et ce syndrome de Gilles de La Tourette qui ne l’avait jamais oubliée. Elle ne le contrôlait plus depuis qu’elle était à la rue. Ici, elle n’avait plus accès aux antidépresseurs qui lui avaient permis d’avoir une vie presque classique pendant des années. Elle essayait de focaliser toutes les insultes sur son trousseau de clés, un effort surhumain pour détourner sa rage du monde, pour la retourner contre son ancienne vie et ce qu’il en restait.
— Tiens, assieds-toi, bois un coup avec moi, petite.
Docile, Sandra posa une fesse sur la chaise qui bancalait un peu. CLÉS DE MERDE. Elle poussa avec beaucoup de précautions le tricot sur le côté. Il lui versa du vin rouge dans un verre qui avait déjà servi mais Sandra trinqua et après avoir tourné vivement sa tête deux fois sur le côté gauche, elle but une gorgée du bout des lèvres. Elle était nouvelle dans le village et devait encore passer les tests de l’intégration. Elle aimait bien le Vieux. Sur l’autre rive, les notes de musique sautaient dans l’eau et traversaient le canal pour venir chatouiller les oreilles des gens du village. Des notes nerveuses de guitare sèche dansaient sous les doigts agiles du musicien qui les retenait deux secondes, avant qu’elles ne s’éjectent pour aller tourbillonner leur vie d’électrons libres alentour.
— Alors petite, dis-moi un peu, tu en es où dans tes recherches de travail ?
— BORDEL DE CLÉS DE MERDE. C’est difficile sans une vraie adresse.
— Mais tu as réussi à garder ton ordinateur ?
— Mon PC, oui, heureusement. Ça m’aide à aller voir les annonces. CONNARD. Je passe mes journées dans les parcs publics à Paris pour me connecter à Internet.
— Tu devrais p’t-être aller voir directement les patrons. Avec tes souliers à talons et ton tailleur, pour sûr qu’ils vont t’embaucher.
— C’est pas aussi évident que ça, vous savez. BORDEL DE MERDE DE CONNARD. Les patrons, ils reçoivent que sur rendez-vous et je peux pas téléphoner avec le portable que j’ai mais seulement recevoir des appels… Et puis regardez-moi, avec cette maladie pourrie que je ne contrôle plus, c’est voué à l’échec…
— Dis pas ça, ma petite… Tu trouveras une solution… T’as pas été voir un docteur ?
— Je peux pas. SALOPES DE CLÉS. Je pourrais pas me payer les médicaments.
— Je sais que tu y arriveras, la rassura le Vieux.
Sandra se leva. Elle savait que le Vieux la congédiait. Il était fatigué et voulait rester seul avec son verre. Elle ne s’en offusquait pas, il agissait de la même façon avec tout le monde. Elle jongla avec ses clés, les faisant passer d’une main à l’autre, et lui tapota l’épaule avant de regagner sa cabane en poussant un dernier cri encore plus aigu que les autres.
 
 
Juno shoota dans une pierre. Son air heureux éclaboussa de lumière sa peau noire. Il n’en revenait toujours pas. Elle lui avait souri ! Il l’avait regardée, leurs regards s’étaient croisés. Et elle lui avait souri ! Elle se souvenait de lui. A cette pensée, une bouffée de bonheur l’envahit. Il siffla une samba qui le fit danser et ses pieds firent des petits pas à toute vitesse comme s’ils se livraient à une guerre sur place en faisant onduler les hanches et les jambes. Avec joie, il shoota dans une autre pierre, plus grosse que la précédente. Son plongeon s’explosa de gerbes et de gouttelettes sur le miroir du canal. Juno refit trois pas de samba. Il tenait contre son cœur le roman d’Isabelle Hélaine. C’était son trésor. Rien d’autre n’avait plus grande importance en ce monde que ce livre signé de la main d’Isabelle : « Pour Juno, avec toute mon amitié ». A cette pensée, le cœur de Juno fit à nouveau un bond de géant. Mais le grand Noir, prudent, plaqua le livre sur sa poitrine pour le retenir en le serrant si fort qu’il percevait les battements de son cœur à travers le carton de la couverture. « Pour Juno, avec toute mon amitié ». Elle me donne son amitié. Et pas seulement. Mais toute son amitié.
Pendant qu’il marchait le long du canal pour rejoindre le village, il fronçait les yeux pour apercevoir le visage d’Isabelle. Beau, transparent, avec un regard bleu de cristal. Ses cheveux châtain clair coupés bien court faisaient encore ressortir l’ovale angélique de son visage. Il égrena le premier couplet d’une samba qu’il avait composée pour elle et le vent léger lui servit d’orchestre. Il battait la mesure avec sa main sur sa cuisse.
Meu bem, você é um anjo
E sem suas asas de arcanjo
Eu, tão sozinho na vida
Sei como você se chama
E agora não posso viver
Sem ainda e ainda ver
Sua imagem que vai me salvar
Destes anos sem te olhar
Porque desde que eu nasci
Eu sonhei de te encontrar

Un ange qui se cachait des hommes dans un fauteuil roulant. Il était sûr que son livre recelait les secrets les plus précieux de son âme. Je le lirai en entier quand je saurai lire. Je vais apprendre et apprendre encore. Et je deviendrai un grand lecteur. Je ne demanderai à personne de me lire le livre de ma belle. C’est mon secret. Il est à moi.
Une bande de gamins qui prenaient leurs vélos pour des scooters le frôla. Il sursauta en ouvrant les yeux. Ils gravirent alors le talus pour faire cabrer les vélos, plonger derrière la butte de terre et resurgir de l’autre côté comme des fantômes familiers et bruyants. Les gamins hurlaient en s’extrayant du fossé, en nage et ravis, les joues rosies par l’effort et le bonheur de posséder un engin à deux roues pour escalader des montagnes et les dévaler en se prenant pour des champions. Et même si le talus boueux n’était hérissé que de rares brins d’herbe, l’illusion était totale. Elle l’était aussi dans les détritus, restes de voitures, sacs en plastique, bouts de contreplaqués qui créaient autant de dangers merveilleux sur cette montagne qui surplombait de sa hauteur le canal de l’Ourcq. C’était les gosses du premier village, celui des voyageurs. Des gentils gosses qui ne pensaient qu’à imiter les Français pendant leurs virées sur le canal : pédaler. Ils regardaient aussi passer avec envie les deux ou trois très bons rollers qui venaient s’entraîner régulièrement. Surtout la fille avec ses cinq roues. Parfois, ça leur paraissait encore mieux que le vélo. Mais seulement quelquefois.
Le sourire lumineux de Juno restait accroché sur son visage sombre. Peu importait les nuages noirs, peu importait que la pluie le guette pour le détremper avant d’arriver à sa caravane ou encore que l’orage lui fasse le coup de la foudre pour le faire sursauter de frayeur. Le coup de foudre, il l’avait déjà eu ! Et il n’était pas effrayé. C’était trois mois plus tôt. En sortant du travail, il avait flâné entre les allées de la Fnac des Champs-Elysées pour contempler tout ce qu’il ne lirait jamais. Car malgré les admonestations du Vieux, il rechignait à apprendre à lire. Mais au détour d’une allée encombrée de lecteurs debout ou assis par terre, un livre ouvert sur les genoux, il était tombé sur elle. Elle, sa céleste. Une photo sur la bannière rouge d’un livre. Un visage comme une grâce, une promesse de paradis et de douceur. Le visage de ceux dont lui parlait sa tante lorsque, petit, elle lui racontait des histoires extraordinaires sur le morne de la favela. Les visages des créatures célestes qu’elle imaginait alors ressemblaient tous, à coup sûr, à celui d’Isabelle. Il acheta le livre et garda son coup de foudre contre son cœur tous les jours qui passèrent ensuite. Il demanda au Vieux de lui apprendre à lire. Et il devint plus léger et plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Il connaissait enfin la véritable raison de sa migration en France. C’était pour la rencontrer.
Son bonheur s’était matérialisé une semaine plus tôt, quand il avait appris par hasard en passant devant la librairie qu’Isabelle Hélaine viendrait y faire une signature. Depuis, il n’avait presque plus dormi car il créait et recréait toutes les nuits le scénario de sa rencontre avec elle. Juno était un optimiste et jamais l’un de ses scénarii n’était triste, ils s’accompagnaient tous de belles musiques, de sambas qui fêtaient la rencontre de Juno Paulo de Salvador avec l’être humain qu’il attendait depuis qu’il était né.
Ce matin-là, jour de la signature, quelques lecteurs patientaient déjà sur le trottoir lorsqu’il était arrivé devant la librairie. Le cœur battant, il prit sa place dans la queue. Puis d’autres se joignirent à eux. Et d’autres encore. Juno se déplaçait sur un pied puis sur l’autre. Il faisait semblant de lire pour imiter ses voisins et se donner une contenance. Mais le moindre souffle d’air, la plus petite voix qui passait en le frôlant de sa douceur, le battement d’ailes le plus discret le déconcentrait de son exercice feint. Il levait les yeux au ciel, regardait à droite et à gauche, et fixait l’angle de la rue dans l’espoir de la voir. Enfin, les portes de la librairie s’ouvrirent et les premiers clients s’engouffrèrent à l’intérieur. Ce fut un mouvement silencieux et très doux, pareil à une vague qui vient caresser le sable. Toujours sur le trottoir, Juno la vit à travers la vitrine. Elle était au fond du magasin, petite et fragile, derrière une table où s’amoncelaient, tels les immeubles d’une ville construite au hasard, des piles de son roman. Il colla son nez à la vitre pour mieux la regarder sans le maudit reflet du soleil qui s’amusait de son émoi. La première séduction qu’elle offrit à l’un de ses lecteurs en quête d’autographe lui fit un tel coup au cœur que son nez se décolla de la vitrine avec un bruit de ventouse. Mais déjà la queue avançait et il dut suivre le mouvement. Les bras invisibles de la librairie attiraient les gens pour les ramener vers Isabelle. Juno était entraîné lui aussi par ce mouvement de succion.
Une fois à l’intérieur, il constata que la file se réduisait telle une peau de chagrin et qu’à ce rythme, il serait bientôt parti. Il décida alors de rester à la même place. Il pourrait la contempler à loisir, pendant des heures. Les gens qu’il laissait passer avec toute la grâce maladroite de ses grands bras et de ses yeux rieurs étaient surpris mais ne demandaient pas leur reste. Juno se félicitait de son stratagème, d’autant plus que le spectacle lui semblait proche de la divinité ou de ce qu’il en supposait lorsque son esprit le ramenait vers son pays pendant les fêtes de Nosso Senhor do Bonfim entouré de la magie du candomblé.
Avec une patience infinie, Isabelle écoutait les gens, leur souriait et écrivait quelques lignes dans le livre qu’ils lui tendaient. Toutes sortes d’humains gravitaient autour d’elle : des forts en gueule dont les phrases percutaient les oreilles en remontant la file d’attente jusqu’au trottoir, les timides qui n’osaient pas regarder l’auteur en face et trouvaient un grand intérêt à étudier le sol, puis ils tendaient d’un coup leur exemplaire ouvert et disparaissaient en bredouillant. Elle s’exécutait avec des sourires comme des soleils. Un homme était même arrivé devant elle en brandissant une feuille de papier vierge. « Je suis au chômage, m’dame, mais z’êtes mon écrivain préféré et dès que j’retrouve du taf, j’achète tous vos livres. » Elle le plaignit quelques secondes et lui signa sa feuille vierge. Elle fut assez charitable pour lui taire que c’était son premier roman.
Au bout d’un moment, le libraire remarqua le grand Noir collé à la même place. Il étudia son manège et le prit pour un pervers.
— Monsieur, voulez-vous bien garder votre place, s’il vous plaît ! Et ne pas laisser passer tout le monde avant vous. Merci !
Le ton était sans réplique. Si Juno avait eu la peau moins noire, l’assemblée aurait pu admirer le rouge sang dont s’était soudain colorée sa pauvre tête. Il se transforma en statue de marbre et ne bougea plus le moindre cil, le moindre poil. Seule sa jambe droite encore articulée faisait avancer son corps. Il avait l’impression que des dizaines d’yeux s’étaient braqués sur lui. Il tentait vainement de se fondre dans le décor. Et ce qu’il attendait depuis deux heures finit par arriver. Il se retrouva en face de l’ange de ses rêves. Il bredouilla des compliments dont on comprenait quelques mots en français : heureux, beau, ange. Puis il lui avoua en bégayant qu’il ne savait pas lire et elle pensa : Tu ne sais pas parler non plus, espèce de benêt. Elle lui signa son exemplaire avec toute son amitié et passa au lecteur suivant qui essayait de faire bouger Juno. Le libraire vint à nouveau le secouer et de la vapeur siffla de ses oreilles. En sortant de la librairie, il loupa la marche et trébucha mais échappa à l’humiliation de s’affaler en public. Le livre collé contre son cœur, il alla se réfugier dans un square à deux rues de là pour recouvrer tous ses esprits.
Et maintenant, flânant sur le bord du canal, en route vers sa maison, il avait le cœur léger qui battait dans sa poitrine comme une horloge anarchique. Il était si heureux qu’il aurait pu s’envoler au-dessus des nuages, histoire d’apercevoir à nouveau sa belle. Il avait envie de rire, de chanter et de pleurer aussi. Mais de joie car Juno évitait la tristesse.


2
Le don de Bella


Bella glissa la tête à travers les perles bleues du rideau qui protégeait l’entrée de son logis. En face, six hommes assemblaient des planches de contreplaqué récupérées sur les chantiers alentour ou à la décharge. Trois d’entre eux maintenaient en équilibre une porte-fenêtre qu’un quatrième fixait à des palettes entassées les unes sur les autres. Pour les clouer ensuite. La maison se formait déjà de deux murs fins en contreplaqué et en tôle. Le premier, le mur porteur qui soutiendrait et structurerait l’édifice, se composait de deux grandes planches de contreplaqué recouvert de plastique marron clair dont les nervures imitaient le marbre. Un des hommes finissait de lier l’extrémité de la cloison aux palettes qui constituaient le mur de gauche de la maison. Mur qui s’ornerait de la porte-fenêtre à petits carreaux comme on en trouvait dans les maisons provençales. Le bruit du marteau résonna et s’engouffra dans le lit du canal pour annoncer aux autres villages la naissance d’une nouvelle maison. Elle serait finie avant la fin de cette après-midi.
Deux autres hommes surgirent du talus en transportant des planches et des palettes entassées. Juste sous le pont collé au village, les Roms avaient investi l’espace pour le transformer en réservoir de matériel de récupération. Ici, rien ne se jetait. Tout se récupérait dans les chantiers alentour. Pour chaque nouvelle maison, les hommes du village puisaient dans ce réservoir. Au départ, Bella n’avait qu’une modeste caravane plus toute jeune. A l’aide de planches et de carton, les hommes avaient créé des dépendances et une terrasse couverte. Sa minuscule demeure était devenue un palais. Ensuite, pour qu’elle soit bien isolée et capable d’affronter les intempéries, ils l’avaient emmaillotée dans des bâches en plastique. Un de ses murs était tapissé d’un morceau de bâche vert tendre où s’inscrivait : « J’aime la vie à la campagne. » Il pouvait bien pleuvoir, grêler ou neiger, Bella ne craignait plus rien. Pas même le diable.
Elle émergea de son rideau de perles en les faisant tinter les unes contre les autres pour créer des notes de musique impromptues. Le bleu des perles avala de la lumière qu’il rendit au ciel en étincelant. La journée était douce et ensoleillée, et Bella offrit son visage pâle au soleil. Cosmin lui lança un bonjour jovial bientôt suivi par les saluts du groupe d’hommes. Elle leur sourit. La maison possédait maintenant trois murs, à peine plus solides qu’un paravent de toile. Près de cette construction qui deviendrait le foyer d’une famille, du matériel hétéroclite s’amoncelait grâce au travail d’aller et retour des hommes jusqu’au réservoir de matériel. Deux d’entre eux en revenaient tout juste, transportant une porte marron sur laquelle s’entassaient des palettes. Cosmin dirigeait les opérations. Cosmin dirigeait beaucoup de choses dans le village. Il possédait ce charisme naturel qui le désignait en tant que chef, mais il n’était jamais en abus de pouvoir comme celui du village de voyageurs, en aval du canal. Il passait plutôt pour un homme juste et magnanime. Il souleva à bout de bras la porte marron pour la fixer à la paroi que deux hommes étaient en train de clouer. Malgré sa petite taille, il était aussi fort qu’un taureau. Sa peau très mate et ses cheveux noirs semblables à l’aile d’un corbeau assombrissaient encore son regard enténébré par de grands cernes. Sa musculature sèche donnait toujours une impression de dangerosité.
Ce jour-là, il lançait des coups d’œil incessants, accompagnés de mimiques énamourées, à une jeune femme qui suivait en silence la construction de la maison.
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