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Préface
Les chercheurs passionnés de musique traditionnelle qui ont sillonné la Bretagne du nord au sud et d’est en ouest durant ces trente dernières années, à la recherche du répertoire et des techniques des anciens accordéonistes, ont souvent rencontré des musiciens qui ressemblaient à s’y méprendre au héros de ce nouveau roman de Daniel Cario. Tous ces manieurs de soufflet avaient en effet traversé le siècle comme Yves Lharidon, avec leur musique en bandoulière. Beaucoup avaient connu les profondes mutations culturelles qui ont bouleversé la société bretonne, transformant, entre autres, les rondes en danses en couples, les binious en accordéons diatoniques puis chromatiques. Certains aussi avaient subi dans leur chair et dans leur âme les atrocités de deux guerres mondiales. Yves Lharidon aurait donc pu être chacun d’entre eux et tous à la fois.
Car l’auteur, soucieux de réalisme, s’est beaucoup documenté sur les accordéonistes de cette époque et, s’inspirant de leurs témoignages, a su multiplier les détails authentiques qui rendent notre héros criant de vérité. Avec la précision d’un ethnomusicologue, qui n’est pas sans rappeler la George Sand des Maîtres sonneurs, il nous livre à travers son récit un portrait type synthétisant ces centaines d’accordéonistes populaires qui animèrent les fêtes publiques et privées dans la première moitié du XXe siècle. On a véritablement l’impression de voir s’animer tout d’un coup, comme sur une toile de cinéma, les cartes postales de musiciens sur leur barrique ou les photos jaunies de marins dansant sur un pont de chalutier.
Mais si les vieux accordéonistes livraient volontiers leurs savoirs musicaux aux jeunes collecteurs que nous étions, il était bien rare qu’ils s’épanchent librement sur leur vie intime. Or, avec l’histoire romancée d’Yves Lharidon, on découvre en quelque sorte l’envers du décor et, au-delà du musicien, c’est l’homme, en proie à tous ses fantasmes, tourmenté par le doute et les contradictions, devant sans cesse faire face à l’adversité, qui nous est révélé. Un personnage que nous n’aurions jamais pu rencontrer tant il est actuel, nous qui ne nous intéressions, magnétophone en bandoulière, qu’aux expressions musicales du passé.
Merci à Daniel Cario de nous l’avoir présenté.

Bernard LASBLEIZ,
musicien et collecteur,
auteur de Boest an diaoul

Prologue
Ce roman n’est pas la suite du Sonneur des halles, même si on y retrouve des personnages communs. Le premier ouvrage tentait de comprendre et d’analyser le fonctionnement mental d’un sonneur de couples de l’ancienne tradition, les remises en cause dont il était objet, ses réactions en termes de rejets et d’acceptations, l’inéluctable adaptation à laquelle il devait se soumettre au risque de disparaître. Très vite, il m’est apparu que cette vision unilatérale se révélait incomplète. Il était intéressant, et sans doute nécessaire, d’explorer comment un musicien enclin au modernisme avait pu percevoir la mutation économique, sociale, idéologique du paysage culturel breton de 1870 à 1970. Un siècle de bouleversements, longue période comparée à la vie d’un individu, mais plutôt brève rapportée à l’histoire d’un peuple.
Cette décision prise, il restait à camper le personnage central apte à illustrer ce cheminement. Le fils de Fañch Lharidon s’imposait d’emblée puisque, dans Le Sonneur des halles, c’était lui qui remettait en cause la culture traditionnelle que le père entendait lui communiquer à toute force.
La vie d’Yves Lharidon est également une fiction, mais animée de la prétention de se nourrir de la réalité historique. « Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé… », vous connaissez la suite… Il était inconcevable de passer sous silence l’œuvre des pionniers de la nouvelle culture, il était tout aussi difficile de feindre d’ignorer les errements d’une poignée qui ont compromis leur honneur et le devenir de leur culture pendant le conflit 39-45. La force d’un peuple est d’assumer l’intégralité de son histoire, sans en occulter les zones les moins glorieuses, d’autant plus lorsque ces prises de position condamnables ont encore des répercussions sur le paysage culturel actuel. Comment parler de ces personnages qui ont contribué, positivement ou négativement, à la construction de la Bretagne d’aujourd’hui en taisant leur nom ? J’ai pris le parti de les désigner sous leur véritable identité, en essayant de respecter la vérité historique. En revanche, tous les personnages inventés relèvent de la pure fiction, il ne faudrait pas tenter d’y reconnaître tel ou tel individu ayant réellement existé.
De la même façon, les événements mêlent fiction et réalité. Si besoin est, il appartiendra aux puristes soucieux d’authenticité historique de dissocier le véridique de l’imaginaire. Attention cependant, ce n’est pas toujours le plus déconcertant qui est le moins vrai ! Ainsi, pour prendre un seul exemple, il a bien existé rue de l’Enclos-du-Port à Lorient des dancings qui proposaient à leurs mâles clients d’autres prestations que celle de la danse. Ce n’est pas par hasard si le jazz-band d’Yves Lharidon va y prostituer en quelque sorte sa passion pour la musique. Que voulez-vous, faire métier de son accordéon exigeait parfois de taire ses fiertés les plus élémentaires…
En un siècle, la Bretagne va connaître une mutation sociale fondamentale, dans le vrai sens du terme. La guerre de 1914 parachevait l’agonie d’une forme de société paysanne annoncée un demi-siècle auparavant. On pouvait craindre que le second affrontement mondial n’entérine la disparition de la culture ancestrale. La honte d’être breton, orchestrée entre 1870 et 1914 et entretenue plus tard, l’infiltration des modes nouvelles radicalisées dans l’entre-deux-guerres, les suspicions dont l’identité régionale va être l’objet pendant la période trouble de l’occupation nazie – à cause d’une minorité, nous ne le répéterons jamais assez –, voilà autant de facteurs susceptibles de rendre exsangue une culture traditionnelle déjà bousculée par le progrès si aguichant. Il faut croire cependant que les racines étaient solidement ancrées dans les mentalités populaires, il faut affirmer bien haut aussi l’action exemplaire de ceux qui n’ont jamais abdiqué, puisque, en ce début de XXIe siècle, on peut encore tout simplement danser dans un fest-noz, aussi bien qu’assister au déploiement spectaculaire de l’immense vitrine bretonne. Il est cependant à craindre qu’une « celtisation » excessive soit aussi préjudiciable aux particularismes que la volonté de francisation de la fin du XIXe siècle.
Les cercles celtiques actuels se sentiront peut-être égratignés dans leurs brèves apparitions en fin de ce roman. Qu’ils n’oublient pas que ce sont ceux des années 1950 qui sont présentés dans cette histoire et qu’au-delà de la critique, ceux-là ont eu le mérite d’exister et de susciter des vocations encore valides aujourd’hui. Depuis la création des premiers cercles, après les tâtonnements de l’entre-deux-guerres jusqu’aux années 1970, grâce aussi au travail de collectage et de diffusion, la pratique associative de la danse bretonne a gommé la folklorisation excessive préjudiciable à son image. Elle a réussi à sauver un grand nombre de danses bretonnes et souvent à les magnifier par l’intermédiaire de la scène et du spectacle. À une époque où les derniers porteurs authentiques du costume breton sont en train de disparaître, les costumiers des cercles et des deux confédérations récemment fusionnées ont reconstitué des copies fidèles et remis même en images vivantes les croquis réalisés par François Hippolyte Lalaisse au milieu du XIXe siècle.
L’accordéon a symbolisé la remise en cause des pratiques vernaculaires. « Boîte du diable » pour le clergé, il se vulgarise en moins de deux décennies au point que les sonneurs de biniou et de bombarde doivent eux-mêmes se le passer en bandoulière pour continuer d’exister. Il est donc tout à fait logique que la musique du fils émancipé s’exprime à travers cet instrument. Diatonique au début du XXe siècle, le « laminoir à soufflet », comme le désigne Yves Defrance, va se « chromatiser » très vite, accentuant l’influence des nouveaux répertoires, de salon, musette ou américanisé. Se mêlent désormais aux danses anciennes valses et polkas d’avant 1900, mais aussi scottishs, mazurkas, fox-trot, charlestons et bientôt paso-doble et tangos. La notion même de tradition évolue puisque le premier artisan de la déchéance du couple mythique biniou-bombarde, l’accordéon diatonique, va en moins de soixante ans être jugé plus traditionnel que son cadet chromatique, sans doute trop envahissant et trop méprisant des modes anciennes.
C’est toute cette période, où les événements vont à une vitesse excédant l’exubérance la plus échevelée, que met en scène La Musique en bandoulière. Yves Lharidon est soumis à autant d’interrogations que le père qui l’avait renié. Il doute de sa musique et finalement de lui-même, comme l’ont fait tous les instrumentistes confrontés au bouleversement de la période concernée.



LIVRE I
LA FIN D’UN MONDE

1
Je n’ai pas eu de mère. Elle mourait au moment même où je naissais. Je suis sorti d’un ventre mort pour entrer dans la vie. Image terrible.
Pendant de longues années, je n’ai pas eu de père non plus. Celui-ci me refusait, cause tangible de la disparition de la femme qu’il aimait si fort. Tout cela, je l’ai appris plus tard des deux pauvres vieux qui m’ont élevé, mes grands-parents. En fait, Iffig et Francine Lharidon me tenaient office de père et de mère. Malgré leur âge, je les considérais comme tels : dans le monde de la campagne, on a l’air vieux très jeune, je ne me sentais pas plus mal loti que mes camarades.
À la ferme rôdait aussi l’oncle Lannig, une ombre noire me rabrouant sans cesse, un visage sans sourire, une voix hostile. À la moindre peccadille, il me tannait le cuir, au figuré quand les vieux étaient à la ferme, au sens propre s’il était seul avec moi, car il avait alors la taloche facile et la main lourde et calleuse. Enfant de la campagne, il ne me serait cependant jamais venu à l’idée ni de me plaindre ni de juger le comportement d’un adulte, aussi déroutant soit-il.
J’allais à l’école, au bourg du Faouët. Au-delà de l’obligation à l’assiduité scolaire, mon grand-père y tenait farouchement :
« Tu écouteras bien, il faut apprendre le français, me serinait-il chaque matin au moment de partir. C’est l’avenir et le progrès… »
Ce discours de beaux principes m’était baragouiné dans un français cocasse et lamentable, appris sur le tard : en ce début de siècle, le breton régnait encore en maître dans les campagnes armoricaines, malgré les efforts pugnaces de l’État français relayé par son école publique pour éradiquer la langue régionale. Traîtrise suprême, le maître était souvent lui-même breton, renégat à nos yeux de sa propre culture.
À la ferme, le grand-père ne s’adressait à moi que dans ce nouveau parler et il obligeait sa femme à en faire autant. Entre eux en revanche, ils discouraient dans leur langue maternelle, léguée par les ancêtres et dont ils n’arrivaient pas à se dépêtrer, au grand désespoir d’Iffig. En dehors de la ferme et de l’école, je ne parlais que breton, comme tous mes camarades. D’ailleurs, ceux-ci m’auraient fait un sort si j’avais seulement essayé de m’adresser à eux en français, symbole de l’école et de ses tourments. Finalement, mon cœur et ma raison ballottaient entre les deux langues « ennemies ».
Un matin, mon existence infantile allait basculer. C’était en 1903, un été chaud, un orage après l’autre, déversant des trombes d’eau sur la campagne faouëtaise. D’innombrables ruisseaux dévalaient la colline Sainte-Barbe jusque dans le lit de l’Ellé, transformant la petite rivière en un torrent boueux et tumultueux. Les nuages vidés de leurs humeurs violentes, le soleil s’installait à nouveau, lourd et brûlant, insupportable. Déchirée par tant d’incohérence, la campagne semblait fatiguée.
C’était donc un matin d’août. Cette nuit-là, le hameau de Douar Mad avait subi encore plus les foudres du ciel, interdisant tout véritable sommeil. Au petit jour, la maisonnée était cependant debout à la première heure. Dehors, la lumière de l’aube me parut froide, mais je n’eus pas le temps de m’en inquiéter.
Un homme se tenait au milieu de la cour, face à la ferme, immobile.
Il ne venait pas grand monde, surtout à une heure si matinale, je fus intrigué par cette silhouette fondue dans la pénombre tourmentée. Je n’avais que cinq ans, mais une angoisse sourde me noua aussitôt l’estomac, avec l’intuition immédiate que cette présence fascinante était pour moi d’une importance capitale.
La grand-mère arriva dans mon dos, puis le grand-père, ils apostrophèrent l’étranger dans des mots auxquels celui-ci répondit avec le ton d’un enfant coupable. Les voix se calmèrent, Francine me poussa vers le nouveau venu.
« Va, Yves… »
L’homme s’accroupit à ma hauteur, des larmes perlaient dans les rides de ses joues rougeaudes. J’en ressentis une gêne étonnée : pour moi, seuls les enfants savaient pleurer. Alors, il me serra contre lui avec une violence terrible. Curieusement, ma peur se dissipa. Cette chair à l’odeur lourde me fut aussitôt un refuge accueillant. Les épaules robustes tressaillaient de sanglots douloureux. Peu à peu, l’homme se calma et me décolla de lui, pour me regarder.
« Je suis ton père », me dit-il d’une voix rauque.
C’était un mot dont je ne connaissais pas le véritable sens. Il ne partirait plus jamais, continuait-il, les mains crispées sur mes épaules chétives.
Puis il se leva et s’en alla, titubant comme le grand-père au retour du bourg, le chapeau de travers, rabroué pour être resté traîner dans les bistrots. Je découvris alors qu’un mal mystérieux frappait ce père tombé du ciel. Chaque pas de sa jambe droite le déhanchait : il boitait.
Toute la journée, les mots mystérieux me résonnèrent dans la tête. « Je suis ton père… » Tous les autres enfants en avaient un. Moi, j’avais Iffig Lharidon. Je m’en ouvris à la grand-mère. Très embarrassée, elle m’expliqua que l’homme de l’aube était effectivement mon père, mais il valait mieux oublier cette visite, il n’était pas sûr qu’il revienne.
Le lendemain matin, il revenait, m’étreignit et m’embrassa, je ressentis la même quiétude que la veille, comme si la chair où je me blottissais m’était familière.
« J’emmène le gamin avec moi, marmonna-t-il d’une voix hésitante aux grands-parents occupés à vider le fumier de l’étable.
— Comment pourrions-nous t’en empêcher… » ronchonna le grand-père, tandis que la douce Francine lui cria alors qu’il m’avait déjà pris la main :
« Veille à ne pas aller traîner au bourg, Fañch !
— Là-dessus, vous pouvez être tranquilles. D’ailleurs, je vous ramène le petiot dans la soirée. La maison n’est pas encore prête… »
Il m’entraîna avec lui, d’un pas alerte malgré sa claudication. Heureux, il chantonnait sans cesse d’une voix grave et douce.
« Tu es bien, mab ? » me demanda-t-il à plusieurs reprises.
Je n’avais pas encore les mots pour parler à un père, je me contentais d’acquiescer d’un vague grognement, mais je me sentais effectivement très bien.
Notre chemin suivait la berge de la rivière. Heureuse elle aussi, l’Ellé jouait entre les rochers. Nous ne tardâmes pas à atteindre le pont l’enjambant du Faouët en Priziac, le « Grand-Pont », plus par le nom que par la taille. Nous continuions à descendre. Un peu plus bas se cachait une petite maison, un penn-ti. Quand je compris que nous nous y rendions, je ralentis le pas. Cette chaumine m’avait toujours intrigué, peut-être aussi parce qu’à chaque fois que j’avais demandé qui habitait là, il m’avait été sèchement répondu :
« Personne !
— Mais il y a pourtant de la fumée qui sort par la cheminée…
— Et puis, cela ne te regarde pas ! »
Perdu au bord de la rivière, le penn-ti me plut aussitôt. Mon père me fit entrer, asseoir sur le banc devant la table de bois ciré. D’ailleurs tout sentait la cire, les meubles avaient été astiqués de peu, sans lésiner sur l’encaustique, le lit clos, comme dans tous les logis bretons, le banc-coffre devant et l’armoire à côté. Les fuseaux et les rosaces luisaient dans la lumière filtrant par la petite fenêtre, à travers les rideaux changés du matin. Assis en face de moi, mon père me regardait en se tortillant les doigts. Il se taisait, ne trouvant rien à me dire. Ce silence était cependant paisible, bercé par le chant de la rivière, si versatile et pourtant toujours familière, que le flot soit gonflé de colère par les pluies d’orage, ou l’onde alanguie entre les rochers sous les chaleurs de l’été.
« Où tu étais parti ? » me risquai-je à lui demander.
Les yeux se baissèrent vers les doigts qui s’agitèrent encore davantage.
« Dans un endroit où je n’aurais jamais dû aller, marmonna-t-il d’une voix étrange. Mais tu dois avoir faim, faim et soif », enchaîna-t-il en se levant vivement.
Du garde-manger finement treillissé, il sortit une pile de crêpes et une motte de beurre bien jaune sur une assiette.
« Je les ai tournées hier soir, rien que pour toi ! s’exclama-t-il d’une voix joyeuse. J’espère que tu aimes ça au moins ? »
Il me paraissait tellement heureux que de toute façon j’aurais avalé celle qu’il me roulait après l’avoir copieusement beurrée. Debout face à moi, il guettait ma réaction.
« Elle est bonne, hein ? »
La bouche pleine, je hochai vivement la tête, peinant à mastiquer.
« Où ai-je la tête ? Il faut quelque chose à boire pour faire passer tout ça avant que tu t’étouffes. »
Il ne m’offrit que de l’eau, puisée dans un seau près de la porte, mais si fraîche au creux du bol de faïence qu’il posa devant moi.
« Goûte-moi ça ! Tu vas m’en dire des nouvelles. Cette eau vient de la fontaine, un peu plus bas, une source née au ventre de la terre. Je suis le seul à en connaître l’emplacement. Tu verras, je te la montrerai, ce sera notre secret à tous les deux. »
Désormais, il ne me laissait plus le temps de répondre, et je l’écoutais, émerveillé. Je réussis à déglutir la boule pâteuse. Fatigué d’avoir tant parlé, il me regarda à nouveau, ses yeux se gorgeaient de moi.
Il tint à me présenter « sa » rivière. À un moment, il s’arrêta, me fit signe de me taire et de marcher sans bruit. Puis, il me tira par la main vers le flot. Entre deux touffes d’ombellifères majestueuses, une truite ondulait dans une clairière d’eau calme. J’étais trop petit, il me souleva entre ses bras robustes.
« Tu la vois ? me murmura-t-il au creux de l’oreille. Celle-là, c’est une belle, elle n’est pas toute jeune. Ça fait un bout de temps qu’elle est là, je crois qu’elle commence à me connaître.
— Elle est grosse, répondis-je à voix basse.
— Oui, elle peut être tranquille, je ne la pêcherai pas, même si je devais mourir de faim. »
J’éprouvais une ivresse ravissante et inquiétante. À être si heureux, on ne sent pas le temps passer.
« À la ferme, ils vont se demander où je suis resté…
— Tu as raison, Yves. Pour une première fois, il ne faut pas trop abuser. Sois gentil avec eux. Sans tes grands-parents, je ne sais pas ce que tu serais devenu… »
Puis il me raccompagna, ma main serrée au creux de la sienne, comme s’il avait peur que je disparaisse.
Dès qu’elle nous aperçut, ma grand-mère accourut, à croire qu’elle m’attendait là depuis le matin.
« Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle en dévisageant mon père d’un air soupçonneux.
— Y a qu’à lui demander… » bafouilla celui-ci.
Je ne devais pas avoir l’air trop malheureux, puisque la vieille parut rassurée.
« J’aimerais qu’il revienne me voir, s’il en a envie… demanda mon père qui visiblement n’arrivait pas à me quitter.
— On verra, répondit-elle. S’il en a envie, il le dira. On verra…
— Tu sauras retrouver le…
— Tu ne crois quand même pas que nous le laisserons descendre tout seul, le coupa ma grand-mère. S’il le demande, je le conduirai. »
 
Le lendemain, je manifestai le désir de retourner vers cet homme si bon.
« On a du travail, ronchonna le vieux. Beaucoup de travail, on n’a pas le temps aujourd’hui. »
Gênée, la grand-mère baissa les yeux, feignant de ne pas avoir entendu. Un quart d’heure après, je revenais à la charge, profitant qu’elle soit seule à ramasser le linge.
« Je ne sais pas si ton père est chez lui aujourd’hui. Et puis, tu auras tout le temps de le voir plus tard. »
Le même scénario se répéta le lendemain… Ils ne souhaitaient pas me voir rejoindre le penn-ti de la rivière.
À la ferme, j’étais souvent livré à moi-même des heures entières. L’après-midi suivante, je m’éclipsai pour me rendre tout seul chez mon père. De peur d’être rappelé, je me mis à courir. Je n’eus aucun mal à retrouver le chemin. La rivière me guidait, quand j’aperçus le toit de chaume, je ralentis le pas. Parvenu près du penn-ti, je m’assis sur un rocher de la berge pour reprendre mon souffle.
Soudain, une plainte grave s’éleva dans l’air humide. Je frissonnai. C’était une mélopée bizarre, je ne savais si elle était belle ou effrayante. Un rire nerveux retentit à son tour, mais qui n’avait rien d’humain ni de bestial d’ailleurs. De temps à autre, le son cristallin continuait tout seul. Curieusement, cette double voix s’organisait comme une musique, ce qui ne me rassura en rien, croyant à une de ces manifestations diaboliques dont on m’avait si souvent menacé.
J’étais derrière la maison, cela provenait de l’autre côté. La première appréhension passée, je me laissai envahir par cette musique inéluctable. Très vite, j’eus le sentiment d’être envahi, possédé, que quelque chose allait se briser en moi. Je me levai pour échapper à l’envoûtement qui me dépouillait de toute volonté, pour aller voir, ou pour rebrousser chemin, pour bouger tout simplement. La clameur si étrange cessa soudain. Lui succéda un silence tout aussi angoissant dans lequel la rivière mit du temps à réinstaller son ruissellement.
On se mit à parler, parmi les deux voix, je reconnus celle de mon père. D’un pas hésitant, je contournai la maison, craignant quelque drame. À ma vue, mon père poussa un cri de joie.
« Tu es là, mab ! Mais dis à ta grand-mère de venir aussi… »
Je lui répondis que j’étais seul.
« Alors là, elle ne va pas être contente… Mais elle t’aime trop pour t’en vouloir vraiment », me rassura-t-il.
Puis il me présenta à son compagnon.
« C’est mon fils, Gwénolé ! Tu te rends compte ? Mon fils ! »
Un large sourire illumina le visage de l’inconnu, apparemment aussi content que mon père. Sur la pierre à gauche du seuil, deux objets curieux étaient posés, responsables de la musique de tout à l’heure. Mon père remarqua mon regard.
« Tu voudrais savoir ce que c’est, hein ? Tu as dû nous entendre en arrivant ? »
Les yeux éclairés d’une lueur exaltée, il m’expliqua que l’un était une bombarde et l’autre un biniou. Puis sans autre mot, il fit signe à Gwénolé. Celui-ci saisit la poche flasque et la cala sous son bras après l’avoir gonflée, un bourdonnement sourd sortit d’un tuyau au-dessus son épaule. Mon père avait glissé un petit bout de bois dans l’autre instrument. Leurs doigts se mirent à danser sur les trous de chaque flûte, plus petite pour le biniou, plus longue pour la bombarde. La mélopée fantastique retentit à nouveau et cette fois, j’étais dedans. La même vibration dévastatrice et délicieuse m’envahit avec une force inouïe.
« Tu vois, gamin, dit simplement Fañch Lharidon, c’est notre musique, la musique bretonne. »
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Fañch Lharidon et Gwénolé Kornhoët comptaient parmi les tout meilleurs sonneurs du Faouët. Si la ville doit son nom à ses nombreuses hêtraies, elle était aussi une pépinière de musiciens. Plusieurs d’entre eux faisaient profession de leur biniou et de leur bombarde, dont nos deux compères, les contrats ne leur manquaient pas.
Ses premières réticences oubliées, Francine Lharidon accepta de laisser le petit-fils rejoindre son père. Tous les jours, l’enfant descendait le long de la rivière, le soir après l’école, ou l’après-midi quand il n’y avait pas classe.
Très tôt s’installèrent chez l’enfant le désir de souffler dans le hautbois paternel et, chez le père, le souci de lui enseigner sa musique. La première fois, l’air fila par les commissures des lèvres du petit, aucun son ne sortit de l’instrument. Fañch lui montra alors comment pincer l’anche sans y mettre les dents. Le chuintement entre les deux lamelles de buis ressembla plutôt au miaulement d’un chat, mais c’était une première victoire, ils en rirent tous les deux. Puis le père s’arrêta, sa mine enjouée devint grave.
« Tu vois, aujourd’hui, c’est pour moi un jour très important. Il y a longtemps, moi aussi j’ai soufflé là-dedans pour la première fois, à l’endroit même où nous nous trouvons. Ce n’est pas mon père qui m’a appris. Lui, je le chérissais autant qu’un fils peut le faire, pourtant celui qui m’a montré, je l’aimais peut-être encore plus. »
Impressionné, l’enfant s’était tu. Fañch Lharidon, enfui dans ses souvenirs, semblait avoir oublié le fils assis à côté de lui.
« Fañch Glazioù qu’il s’appelait, et il était mon parrain. D’homme plus bon, il ne peut pas y en avoir eu en ce bas monde. Il était le meilleur des musiciens et tous le respectaient, même les plus réputés. N’importe quel sonneur un peu habile est capable d’atteindre la virtuosité, en travaillant encore et encore, mais pour faire vivre sa musique, le souffle ne suffit pas, ni de savoir gigoter les doigts. La musique n’est rien si elle ne vient pas du cœur. Le Fañch Glazioù, quand il se mettait à jouer, on entendait avant tout l’immensité de sa tendresse. Il disait plus de choses avec sa bombarde que les chanteurs avec les paroles de leurs gwerzioù, même les plus belles complaintes et les plus déchirantes. Cet homme-là m’a tout appris. Sans lui, le misérable boiteux que j’étais serait devenu un bon à rien. Fañch Glazioù… » murmura-t-il encore, puis il enfouit son visage dans ses mains comme s’il pleurait.
« Il est mort ? » demanda Yves déconcerté par la rêverie paternelle.
Rappelé à la réalité, le père sursauta. Il hocha la tête plusieurs fois.
« On meurt tous un jour, c’est le lot de la vie. Mais tu vois, mab, il y a certains que même le bon Dieu ne devrait pas avoir le droit de rappeler à lui. »
En prononçant ces mots, ses yeux fixaient l’instrument entre les mains de l’enfant.
« Cette bombarde était la sienne. Le jour où il nous a quittés, il me l’a confiée. La vie ne m’a pas fait beaucoup de cadeaux, mais ce bout de bois tourné est le plus précieux qu’elle m’ait donné. »
Entre les doigts du gamin, le hautbois incrusté d’étain s’était alourdi du poids de son passé.
« Un jour, reprit Fañch, moi aussi je tirerai ma révérence. J’espère que ce jour-là, tu seras digne de recevoir cette bombarde comme mon parrain me l’a donnée, mais pour cela, il te faudra savoir la musique qui mérite de sortir de là-dedans et, pour cela, il faut que tu apprennes. »
Sur ces derniers mots, il saisit la musette et en sortit un petit pipeau de fer-blanc, plus très jeune lui aussi, cabossé de partout.
« Cette flûte s’appelle un pif, dit-il du même ton doctoral, c’est aussi le parrain qui me l’a acheté, à la foire du Faouët. Avant toute chose, il va te falloir souffler là-dedans jusqu’à ce que tes doigts y courent comme l’araignée sur sa toile. »
Il lui montra comment boucher les trous, un à un. D’abord ceux de la main gauche, en haut. À chaque doigt, l’enfant devait souffler pour montrer si l’orifice était bien obturé. Puis, ce fut au tour de la main droite. Il fallut beaucoup de temps pour que les six trous ne laissent plus rien filtrer et que le gamin sorte autre chose qu’un couinement dérisoire. Yves s’appliquait, avec le sentiment d’être intronisé dans le monde des grands.
« Maintenant, annonça le père, je vais t’apprendre à danser.
— À danser ! s’exclama l’enfant. Mais pourquoi donc ?
— Tu vois, fiston, la musique, on l’écoute avec ses oreilles, mais aussi avec le reste du corps car elle sert avant tout à danser. Un bombarder digne de ce nom doit être capable de remuer proprement ses pieds, comme s’il dansait sur sa musique. Regarde un peu ! »
Le père esquissa une suite de pas.
« Gauche, droite, trois et quatre, droite, gauche, droite, hop ! »
Puis, il empoigna la main du fiston, de son petit doigt saisit le sien et, boitant un peu, l’entraîna sur le bout de chemin partant du penn-ti. L’enfant trébuchait sur les pierres affleurantes, soufflait, suait, s’escrimait à reproduire la fameuse dañs tro en vigueur dans cette partie de la Cornouaille.
« Gauche, droite, trois et quatre, droite, gauche, droite, hop ! » scandait inlassablement le père.
Puis, dansant toujours, Fañch fit demi-tour et revint vers le logis, traînant le petit derrière lui. Peu à peu, celui-ci arrivait à dompter ses pieds aux bons appuis et à la cadence qu’on lui dictait. En revanche, il lui semblait que son auriculaire ne résisterait pas à la traction. Revenus à leur point de départ, ils s’assirent tous les deux sur le banc de pierre. Le père peina à reprendre son souffle.
« Tu vois, il faut que tu apprennes la dañs tro comme avant. Aujourd’hui, depuis qu’ils ont cassé notre bonne vieille ronde, je ne suis pas sûr que l’on sache encore. Figure-toi qu’ils n’ont pas trouvé mieux que de lui inventer une tête et une queue, pour peu que le meneur soit ivre d’orgueil ou d’avoir bu un coup de trop, les danseurs sont obligés de courir pour le suivre.
— Mais qui ça “ils” ? demanda l’enfant.
— Ils, ils… ronchonna Fañch. Tout le monde ! Ceux qui dansent enfin… Qui veux-tu que ce soit ! »
Ainsi s’acheva la première leçon.
 
Les jours suivants, Fañch Lharidon commença à inculquer les tonioù à son fils, les airs à danser. D’avoir su avant même d’apprendre, il ne comprenait pas que le gamin n’arrive pas du premier coup. Yves s’échinait pourtant à suivre chaque conseil, mais il se trompait parfois de note, et le plus grave, sans s’en rendre compte. Il fallait souvent lui fredonner à nouveau l’air enseigné la veille. Il peinait à conserver le rythme, même en battant la cadence du pied. Fañch devait se rendre à l’évidence : bien que studieux, Yves n’avait pas hérité du don paternel.
Deux ans passèrent sans pourtant se décourager ni l’un ni l’autre. Le jeune garçon progressait et sortait de la bombarde un son pas trop altéré lorsque le père lui demandait de le tenir. Quant à celui-ci, une légion de remords le tourmentaient, son acharnement à lui transmettre son art relevait de la compensation inconsciente à vouloir rattraper le temps perdu.
Un jour, Gwénolé assista à la leçon alors que, d’habitude, il s’arrangeait pour ne pas être là. Yves répétait le même ton depuis une semaine. Le biniaouer trouva que cela ne sonnait pas trop mal, mais il se garda bien d’en faire état. Pourtant, à sept ans, on a besoin de compliments pour progresser… Ce jour-là, Fañch devait avoir le chapeau particulièrement mal vissé, car il ne cessait de rabrouer son jeune élève.
Exaspéré, l’enfant posa vivement la bombarde sur le banc de pierre où il était assis.
Double sacrilège ! D’abord, c’était la bombarde sacrée, ensuite, il était hors de raison qu’un fils bien éduqué ose se révolter contre l’autorité du père, à plus forte raison lorsque celui-ci lui transmettait la musique ancestrale.
« Petit misérable ! » cria Fañch en levant la main.
Il suspendit son geste. La tête blottie entre les doigts, le gamin avait éclaté en sanglots lourds et douloureux. La colère paternelle fondit aussitôt, Fañch étreignit son fils en le soulevant du banc où il était prostré.
« Ne pleure pas, mab ! C’est moi qui suis fatigué… Je m’énerve pour un rien. »
Gwénolé s’était approché.
« Si ton père te tanne les oreilles, c’est pour que toi aussi un jour tu sois le meilleur. Moi, je trouve que tu ne te débrouilles pas si mal. Je suis certain que l’autre vieux ronchon ici n’est pas loin de penser la même chose, mais il ne veut pas te le dire de peur que tu te reposes sur tes lauriers. »
Fañch comprit la leçon indirecte : il devait faire plaisir au fiston pour ne pas le voir abandonner.
« Dire que c’est bien, ce serait mentir, lâcha-t-il à contrecœur, mais tu progresses, Yves, tu progresses peu à peu. Dis-moi, tu aimes toujours autant la musique ?
— Oui… » répondit l’enfant, sans grande conviction.
Certes, son émotion pour la musique était intacte, mais souffler dans la bombarde à se défoncer la poitrine, pincer l’anche jusqu’à la note exacte, à en avoir les lèvres bleuies, c’étaient autant de difficultés qui ternissaient son plaisir chaque jour un peu plus.
« Pour aujourd’hui, c’est assez travaillé, conclut Fañch. Venez tous les deux, on va manger un morceau et boire un coup. Après, tu rentreras à la ferme car Gwénolé et moi, on doit sonner un peu. Samedi qui vient, on a un mariage, et pas un petit. À ce qu’on m’a dit, il y aura au moins trois cents personnes. »
Le gamin parti, les deux compères se mirent à discuter.
« Je me demande si je fais bien de m’acharner à lui apprendre tout ça. Je ne suis pas sûr qu’il ait l’étoffe pour le métier…
— Ce n’est qu’un enfant, le rassura Gwénolé. Et puis les temps ont changé, les jeunes apprennent moins vite désormais depuis qu’à l’école on essaie de leur fourrer tant de choses dans la tête.
— L’oreille, Kornhoët, on l’a ou on ne l’a pas. Ça ne s’apprend pas, je crois bien que lui, il n’a pas reçu le don.
— Ne parle pas trop vite, Fañch. Il a du mal avec sa bombarde, mais tu sais aussi bien que moi qu’il y a plus d’un gonfleur de poche à avoir choisi le biniou pour les mêmes raisons. Peut-être que lui aussi préférera un autre instrument que ton satané hautbois qui vous fait tourner la tête quand on a trop soufflé dedans…
— S’il ne joue ni de la bombarde ni du biniou, alors il devra aussi chercher une autre musique…
— Ouais… grommela Gwénolé. Le temps nous dira si tu as raison. »
Le lendemain, alors qu’il n’avait rien d’autre à faire, Yves ne vint pas au penn-ti, ni le surlendemain. En fait, il n’en emprunta le chemin que la semaine suivante. Tout était silencieux, le logis éteint. Il poussa la porte. Comme d’habitude, elle n’était pas fermée, il entendit aussitôt un profond soupir. Quand les yeux de l’enfant se furent habitués à l’obscurité, il découvrit les deux compères attablés face à face, la mine atterrée, le regard fixe. Yves s’assit sur la pierre de l’âtre. N’osant rompre le silence terrible, il resta lui aussi immobile. Un long moment le temps s’arrêta, la scène se figea. Puis la voix de Fañch retentit, méconnaissable, fatiguée.
« La Bretagne vient de perdre deux de ses meilleurs sonneurs. Mathurin et Jos sont morts hier au soir…
— Tous les deux ? s’étonna Yves.
— Oui, tous les deux, répondit Gwénolé d’une voix aussi lasse. La charrette qu’ils conduisaient s’est renversée sur eux avec son chargement de bois. Ils ont été écrasés. »
Yves connaissait Mathurin Cospérec et Jos Jaouen pour les avoir rencontrés à quatre ou cinq reprises. Il était même monté les voir dans leur petite maison de Restalgon. Il gardait d’eux l’image de vieillards d’une extrême bonté. Plusieurs fois, Fañch lui avait raconté leur rôle dans sa vie. Sa voix s’éleva pourtant à nouveau, le visage toujours impassible dans la pénombre que le soleil hésitait à violer en ce jour de deuil.
« Après le parrain Glazioù, ce sont ces deux-là qui ont continué mon apprentissage et les voilà partis eux aussi. Bientôt, il n’y aura plus personne pour faire vivre la musique de nos ancêtres. Tu entends bien, mab, plus personne… »
Yves comprit l’allusion, mais ne répondit pas.
Le lendemain, ce fut l’enterrement. Fañch demanda au fils de l’accompagner. Curieuse assemblée, uniquement composée d’hommes : les confrères de Mathurin et de Jos, parmi lesquels il était encore inconcevable de voir une femme s’immiscer. Certains portaient les grandes blouses des musiciens, la plupart arboraient le chupenn et le gilet ornés de velours, tous avaient le visage fermé. Gwénolé donna l’accolade à Fañch comme si celui-ci était le fils d’un des deux disparus, une étreinte d’hommes, sobre et sans un mot. Puis il se plaça à côté de lui. À l’arrivée du corbillard avec sa sinistre cargaison, les rares murmures se turent et dans le silence du parvis, le raclement des cercueils fit frissonner tout le monde.
L’Église ne prisait guère les sonneurs, instigateurs de débauche, mais le curé connaissait la droiture de ces deux-ci, côte à côte sur le catafalque. Il leur dit une belle messe, sans l’ombre d’une réticence. Sans savoir pourquoi, Yves avait le cœur lourd. Sans doute la solennité de la cérémonie avec son parfum d’encens qu’il croyait être l’odeur des corps dans leurs caisses de bois. Et puis, elle était bouleversante cette tristesse d’hommes aux visages durs, les yeux humides, noyés dans les brumes du souvenir, encore avec les deux ménétriers dont la musique résonnait dans la tête de chacun. L’église se vida silencieusement, on entendit plus d’un dire à son voisin :
« Ceux-là, c’étaient des bons ! »
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Mon père était de retour depuis deux ans, je continuais pourtant à vivre à la ferme. Quand j’en demandais la raison, la grand-mère me répondait que la maison de la rivière était trop petite, un sonneur partait trop souvent pour s’occuper de son fils. On pourrait penser que rien n’avait donc changé, s’il n’y avait eu Lannig, mon oncle. Celui-ci m’avait toujours considéré comme une bouche inutile et coûteuse. Son animosité ne fit que croître après l’arrivée de son frère. De toute évidence, sans les grands-parents, il m’aurait expulsé depuis belle lurette vers le penn-ti paternel. Ses yeux chargés d’un mépris haineux, il m’évitait, sans doute pour ne pas avoir à me parler. Effrayé par une telle attitude, je ne lui manifestais aucune tendresse, sinon d’inconscientes amabilités. S’il était encore au logis à mon réveil, je lui lançais un bonjour sonore. Il n’avait pas entendu et replongeait la tête dans son bol de soupe. Ou alors il me répondait quelque vacherie du genre :
« Encore là, celui-là ? »
Ou bien il me demandait avec un sourire narquois où était mon père, ne manquant jamais de rajouter :
« Tu n’es pas avec lui ? »
Je lui expliquais que j’allais le rejoindre, il ricanait.
« Si tu le trouves… Peut-être qu’il est monté au bourg. Un musicien, ça a tout son temps pour se promener… »
Je ne comprenais rien à ces allusions lourdes et incessantes. À mes huit ans, je fus fixé.
Un matin, j’entrai dans l’étable. Il ne faisait pas encore tout à fait jour, mais Lannig avait déjà mené les vaches à la prairie de la rivière. Je croyais le lieu désert quand j’entendis une fourche fouillant la paille. L’oncle était revenu et changeait la litière. Mon premier réflexe fut de rebrousser chemin, mais trop tard, il m’avait vu. Je le saluai. Ma voix tremblante trahit ma crainte, il planta sa fourche dans un ballot de paille et m’apostropha d’un ton sarcastique.
« Tu n’as rien d’autre à faire que de traîner dans mes pattes ? Tu pourrais au moins te rendre utile, ne serait-ce que pour mériter ce qu’on te donne à manger. »
Que voulez-vous que réponde un enfant à de telles abominations ? Je baissai la tête.
« Oui, c’est ça, il vaut mieux te taire. Aussi faux et fainéant que son père. Décidément, on ne lève pas de bon blé avec de la mauvaise graine. »
Cette situation pourrissait depuis trop longtemps, une force mystérieuse me poussa à crever l’abcès. La voix chargée de sanglots, je lui demandai pourquoi il en voulait tant à mon père.
« Pourquoi il en veut tant à son père, le vilain tonton… me singea-t-il grotesquement. Eh bien ! si tu veux qu’on parle de ton père, je vais t’en parler, moi, puisque personne n’en a le courage ! »
Il s’était interposé entre moi et la porte. L’index menaçant, il me fit reculer jusqu’au râtelier de bois cimenté dans le mur de pierres.
« Ton père est musicien, c’est-à-dire pas grand-chose de propre, mais avec sa patte folle, il n’était bon à rien d’autre que de souffler dans une trompette en bois. Lâche comme il est, ce qu’il ne t’a pas dit, c’est qu’avant de remettre le nez à la ferme, il était la pire des loques qui ait traîné ses guenilles sous les halles du Faouët. Il buvait, tu m’entends, il buvait comme un trou, à ne plus pouvoir regagner son penn-ti et à être obligé de rester dormir dans les fossés au bord du chemin.
— Mais on m’a toujours dit qu’il était parti, loin, très loin.
— Tu parles s’il était parti, on ne voyait que lui dans tous les bistrots du bourg, la main tendue, mendiant une pièce pour torcher un verre après l’autre. »
Les traits de l’oncle étaient déformés de haine. Terrorisé, je n’avais plus qu’une idée en tête : échapper à la brute, et je fonçai droit devant, les yeux fermés.
« C’est ça, va-t’en ! lança-t-il encore avant que je ne sois trop loin. Va rejoindre ton ivrogne de père ! Et ne reviens plus ! »
Trois jours et surtout trois nuits, je ruminai le terrible secret. Puis, n’y tenant plus, je décidai d’en parler à ma grand-mère :
« C’est vrai que mon père, il était… malade avant de revenir ? »
Ma grand-mère reposa sur la table la pomme de terre qu’elle épluchait et me dévisagea d’un air surpris.
« Malade ? Qui t’a raconté une pareille bêtise ?
— C’est Lannig, il dit que mon père, avant il buvait comme un trou…
— Diable ! Il t’a raconté toute cette misère… bredouilla la pauvre vieille en se passant la main sur le front. Cette histoire ne finira donc jamais… »
Puis elle s’assit sur le banc et me serra contre elle, comme elle savait si bien le faire.
« Tu sais, Yves, ta maman, elle est morte le jour où tu es né. C’était la plus belle et la plus douce des femmes, ton père l’aimait plus que tout au monde. Tu ne peux pas savoir combien il a été malheureux. Alors, il est tombé… malade… malade dans sa tête en quelque sorte. C’est vrai que pour oublier toute cette misère, il s’est mis à ne plus être très sérieux, tu comprends ? »
Je comprenais surtout que l’oncle Lannig m’avait dit la vérité et je ne parvenais à chasser de mon esprit l’image de mon père titubant sur la route qui descend du Faouët au Grand-Pont.
« Mais tout ça, maintenant, c’est terminé, tu as un bon père qui t’aime et qui s’occupe bien de toi. »
Puis elle m’étreignit encore et me posa un baiser sonore sur le front.
 
Elle n’était pas parvenue à me convaincre. Si mon père était si bon, pourquoi ne me prenait-il pas avec lui ? La chose que j’appréhendais le plus, c’était de le revoir. Qu’allais-je lui dire ? Qu’allait-il me répondre ? Je décidai de faire l’ignorant, mais ni le lendemain ni le surlendemain, je ne pus me résoudre à lui rendre visite. Trois jours plus tard, il montait me chercher.
Aussitôt, il comprit que quelque chose ne tournait pas rond, ma décision de me taire ne tint pas bien longtemps. Je lui avouai que Lannig m’avait tout dit. Sans un mot, il m’entraîna pour me faire travailler « sa » musique. Seulement, le soir, il me raccompagna. Très vite, le ton monta entre les deux frères. J’assistais impuissant à la scène dont j’étais la cause et l’enjeu. L’oncle proféra alors quelque chose sur ma mère, elle ne devait pas beaucoup aimer mon père pour être partie si vite en m’abandonnant à la charge de tout le monde. Comme si elle avait fait exprès de mourir…
Mon père avait supporté jusque-là toutes les insultes du Lannig, mais un blasphème si odieux à la mémoire de son épouse le mit hors de lui. Livide, il serra les poings. Il marcha sur mon oncle, je sus tout de suite qu’ils allaient se battre. J’étais pétrifié de terreur. Lannig frappa le premier, ne faisant qu’accroître la rage de mon père qui se jeta sur lui. Heureusement, mon grand-père arriva et les sépara. Le pauvre…
Mon père m’empoigna alors et m’entraîna vivement, il m’enlevait de la ferme. C’était d’ailleurs tout ce qu’il lui restait à faire. Ma grand-mère remontait des champs. En la croisant, il lui ordonna de préparer mes affaires, il passerait les chercher, je venais vivre avec lui. La plus terrible des gifles lui aurait fait moins de mal. Elle vacilla et tomba assise dans l’entrée de la cour, grotesque si l’instant n’avait été aussi grave. Malgré mes protestations pour lui venir en aide, nous continuâmes notre route.
Désormais, j’effectuais tous les jours le chemin inverse, remontant de la rivière pour rendre visite aux deux pauvres vieux qui m’avaient élevé. Avant d’entrer dans la cour, je me cachais de peur que l’oncle ne soit là. Si c’était le cas, j’attendais son départ pour les champs. Le soir, je devais les quitter avant son retour. Heureux de ma venue, des larmes coulaient pourtant de leurs paupières distendues, le déchirement était un peu plus douloureux à chaque fois.
Les premières semaines, la vie aux abords directs de la rivière me parut exaltante. Nuit et jour, j’entendais le chant frivole de l’onde se faufilant entre les rochers, les martins-pêcheurs rasaient l’eau de leur vol insaisissable, la vallée ménageait un couloir de brise où se balançaient les plantes des berges, majestueuses, d’un vert puissant gorgé de sève. Je m’enivrais surtout d’une myriade d’odeurs, fraîches, musquées, poivrées, aigres et douces. Toute ma vie, à l’image d’une rivière s’associera le parfum si délicat et pourtant si prégnant de la menthe capiteuse qui dominait le bouquet fantastique.
Cette ivresse était cependant assombrie par les révélations de l’oncle. Bien que pures méchancetés, elles avaient terni l’auréole du père retrouvé.
Sur place, mes leçons devenaient quotidiennes. Loin de progresser davantage, cette astreinte perpétuelle me détournait un peu plus de la musique si chère à mon père. J’avais beau m’époumoner dans sa bombarde, les airs que j’en tirais ne me séduisaient guère. La conviction pédagogique de mon maître ne tarda pas elle aussi à s’émousser. Il s’absentait de plus en plus souvent avec son compère Gwénolé. Le commerce ménétrier marchait encore bien en région faouëtaise, noces et pardons, feu de la Saint-Jean et autres fêtes patronales se succédaient, tous deux raflaient une bonne partie des contrats.
 
Depuis le début du siècle, une nouvelle mode s’installait aussi en Bretagne, alimentée par la « folklorisation » des mentalités. On y organisait des fêtes « historiques et celtiques ». Il allait m’être donné d’assister à l’une d’entre elles. La renommée grandissante de Fañch et Gwénolé leur valut l’honneur d’être invités au fameux pardon des Fleurs d’Ajonc de Pont-Aven. Née en 1905, la fête avait connu aussitôt un succès considérable. Avec le trajet et la durée des festivités, les deux sonneurs devaient quitter Le Faouët pour plusieurs jours, Fañch n’avait d’autre solution que de m’emmener.
Nous prîmes donc le train et, exténués, nous bouclâmes le périple à pied. Le jour du pardon, je plongeai dans un univers déconcertant, dont l’aspect préfabriqué constituait un paradoxe avec l’intention des organisateurs : recréer de l’authentique, du « comme avant ». Certes, ils étaient chatoyants et plutôt seyants les costumes des danseurs des premiers cercles celtiques malgré les cheveux biquant sous les coiffes, certes, il me fut donné d’entendre les meilleurs sonneurs et notamment ceux du côté de Pont-l’Abbé au jeu si alerte, aux tonioù si pétillants, mais j’avais le sentiment d’être spectateur d’un monde étranger, artificiel, embarrassé d’une nuée de gens venus d’ailleurs. Les touristes, comme les appelaient certains, s’extasiaient de tout, de rien, détaillaient ces Bretons qui s’exhibaient comme des bêtes curieuses, à bien réfléchir, nous n’étions pas autre chose.
De ce fatras de complaisances émerge une image singulière, celle du char de la reine, tiré par deux chevaux pomponnés et ornés de fleurs d’ajoncs bien évidemment. Sa majesté et ses demoiselles d’honneur minaudaient, le sourire surfait, saluant du bout de leurs gants blancs les admirateurs massés sur le parcours. Habitué à sacraliser ma grand-mère, toute de droiture, de fierté empreinte d’humilité, j’étais effaré de voir femmes parader ainsi ! Devant le royal attelage s’étaient regroupés les sonneurs, on leur avait demandé de jouer ensemble, sans mauvais jeu de mots, ils s’exécutèrent. Certains, sans doute plus pudiques ou soucieux de leur honneur, gardèrent la poche vide et la bombarde sous le bras. À mon grand soulagement, mon père et Kornhoët en firent partie. Toujours est-il que ce fut un joyeux vacarme. Ce jour-là, plus de canards que de merles voletèrent dans les arbres le long du défilé.
Après ce triste épisode folklorique, les relations avec mon père se distendirent encore. Il me faisait toujours jouer de la bombarde avec lui ou son biniaouer, mais ses conseils se faisaient de plus en plus rares et évasifs.
 
Quatre années passèrent ainsi. Je grandissais, surtout dans ma tête. J’échappais à l’emprise paternelle. Le monde d’avant, auquel il faisait si souvent référence, me devenait suranné, m’étouffait. Je n’avais qu’une envie, me tourner vers l’avenir, goûter au progrès apporté par le train qui reculait les frontières de l’inaccessible.
Les derniers liens avec mon passé allaient disparaître en quelques semaines. Un matin, Lannig arriva au penn-ti. Si nous n’avions été là tous les deux, mon père et moi, nous aurions cru rêver. Depuis la fameuse empoignade, nous n’avions d’autre contact avec l’oncle que de l’apercevoir de loin, dans la cour de la ferme, au détour d’un chemin, entre deux talus. Il fallait quelque chose de grave pour qu’il ait plié sa fierté au fond de sa poche et soit descendu nous rendre visite.
« Le vieux ne va pas bien, il a demandé à voir le petit. »
Puis il rebroussa aussitôt chemin comme un voleur.
« Viens, Yves, dit mon père, la mine assombrie. Il faut monter à la ferme. »
La grand-mère guettait notre arrivée, elle courut au-devant de nous.
« Ça l’a pris hier au soir, un coup de froid. Il a oublié de remonter avec les vaches, il a fallu que Lannig descende le chercher.
— Un coup de froid, ça n’est pas bien grave. On se remet d’un coup de froid, tenta de la rassurer mon père.
— Le docteur a dit que ce n’était pas bon du tout, le rebouteux aussi.
— Ha ! grogna mon père. Le rebouteux aussi… »
À ma vue, la mine terreuse du grand-père s’illumina, il me tendit une main tremblante.
« Tu es venu, mab. Maintenant, je crois que ça va aller mieux. Donne-lui une… »
Secoué par une quinte de toux terrible, il suffoqua et ne put terminer sa phrase. Aidée de mon père, ma grand-mère l’aida à s’asseoir et lui cala le dos.
« Ça va passer, essaya-t-il encore de dire de sa voix cassée.
— Laissons-le se reposer », demanda mon père en fermant à moitié les deux portes du lit clos.
Je m’installai de nouveau à la ferme. Trois jours seulement, le temps de mourir pour le grand-père après la visite du prêtre. Le corbillard, l’église, le cimetière, triste cérémonial de la mort. Et puis ces deux frères côte à côte, muets, sans même un regard. Il vint aussi une tante que je ne connaissais pas. Étrangère à tout, elle suivit la charrette des morts drapée de noir, passa à l’église et aspergea d’eau bénite le cercueil de deux coups rapides de poignet. Puis, la corvée familiale achevée, elle s’en alla.
Je suivis tout cela aux côtés de ma grand-mère. De temps à autre, elle posait sa main décharnée sur mon épaule. Encore si droite et si belle une semaine auparavant, ces quelques jours l’avaient transformée en une vieillarde. Tout au long du chemin, mon père dut la soutenir. Elle marchait d’un pas somnambulique, le visage impassible, mais les yeux déjà éteints. Je ne suis pas sûr qu’elle sache où elle était : lorsqu’on laissa le cercueil du grand-père posé sur les deux chevrons en travers de la tombe béante, elle ne pleura même pas et nous suivit comme une enfant, docile sans réfléchir.
De retour à la ferme, elle se mit machinalement à ranger tout ce qui lui tombait sous la main, comme elle l’avait toujours fait. À un moment, elle cessa de trottiner, regarda la pendule où luisait le balancier impitoyable. À cette heure, mon père remontait les vaches des champs. Celles-ci, restées à l’étable, se mirent à beugler. Alors ma grand-mère hurla sa douleur en une plainte sourde qui dura, dura… Puis elle tomba prostrée sur le banc-coffre où on la laissa pleurer.
Sans Iffig, maître et soumis, l’ici-bas n’avait plus aucun intérêt pour Francine Lharidon. Un matin, elle disparut mystérieusement. Tout le hameau de Douar Mad se mit à sa recherche. Elle était partie loin, on ne la retrouva que l’après-midi, adossée au socle de la croix près du lavoir de Ster-Groeiz. Trempée des pieds à la tête, elle ne put dire à personne ce qu’il lui était arrivé, elle avait cessé de respirer.


4
À quatorze ans, Yves Lharidon estima que l’école ne lui apportait plus rien, il annonça à son père ne plus voir aucune utilité à y retourner. C’était dommage d’arrêter si près du certificat d’études dont peu de Faouëtais pouvaient s’enorgueillir. Mais Fañch avait lui même un tel souvenir de cette excroissance républicaine qu’il n’opposa aucune objection.
« Seulement, il va te falloir chercher un métier. »
Yves trouva bizarre ce renoncement à faire de lui un musicien. À vrai dire, tout espoir de progrès semblait abandonné depuis quelque temps, les leçons paternelles s’espaçaient de plus en plus.
Le désœuvrement du gamin ne dura pas bien longtemps. Un matin, un peu avant midi, Fañch descendit au penn-ti et ordonna à son fils de manger en vitesse, on avait quelqu’un à voir en ville.
« Qui donc ? demanda Yves en coupant la tranche de lard bouilli calé entre son pouce et un quignon de pain.
— Tu verras… grommela Fañch. Mange, je te dis ! »
La forge était la dernière construction à la sortie de la ville sur la route du Golhen. Quand Yves comprit que c’était leur destination, il s’arrêta au beau milieu du chemin.
« Ce n’est quand même pas…
— Là ou ailleurs, il faudra bien que tu fasses quelque chose. Tu n’es pas boiteux, que je sache, et comme tu n’aimes pas notre musique… »
Dantesque, le maître des lieux officiait dans son antre flamboyant.
« Ah ! c’est toi, sonneur du diable, tonitrua-t-il en écrasant son énorme marteau sur l’enclume. Dis donc, tu n’as pas tardé à revenir…
— C’est le gamin, l’inactivité lui pèse depuis son départ de l’école. Il demande à travailler maintenant qu’il est en âge. »
Yves se retint de hurler à l’ignominie.
« Diable ! reprit le forgeron. Il est donc si pressé de se faire rôtir le cul dans mon enfer ! »
Puis, tout en lorgnant la musculature du gamin comme les maquignons au marché des bestiaux, il plongea le fer à cheval au bout de ses longues pinces dans le foyer qu’il raviva de son soufflet actionné au pied.
« Il n’est pas bien épais ton drôle, laissa-t-il tomber d’une voix dédaigneuse.
— C’est sûr, plaisanta Fañch. Il n’a pas des cuissots comme les tiens en guise de bras, mais il est plus solide qu’il n’y paraît.
— On verra, répondit Jérôme Morteaux. S’il ne démissionne pas d’ici quinze jours, alors tu auras eu raison. Seulement, il lui faudra être à poste au petit jour. À cette heure, il y a toujours deux ou trois chevaux à ferrer, c’est comme ça qu’on apprend le métier.
— Je serai à l’heure », marmonna Yves muet jusqu’alors.
Deux ans après, il n’avait toujours pas démissionné. Loin d’être passionné, ses premiers salaires lui conféraient cependant le statut d’ouvrier.
Un jour, le jeune garçon allait apprendre à propos de son père un secret tout aussi terrible que son ivrognerie. Morteaux lui recommanda de ne pas passer trop près des chevaux attachés au mur de la forge.
« Méfie-toi de ces vachards si tu ne veux pas finir comme ton vieux !
— Comme mon père ?
— Ah… Tu n’es pas au courant… »
Le forgeron raconta alors le coup de sabot qui avait estropié Fañch Lharidon.
« Il en est resté boiteux, le pauvre, c’est pour cela qu’il est devenu sonneur. À l’époque, si on était infirme, on mendiait ou on jouait de la musique… »
Atterré, l’enfant encaissa la nouvelle aussi douloureusement que s’il avait à son tour été victime de la ruade fatale. Le père ne devait donc pas sa carrière à sa virtuosité mais à sa claudication, puisqu’il n’était bon à rien d’autre !
 
Le temps s’écoulait. Libéré de la sollicitude paternelle, l’adolescent se construisait tout seul. Une après-midi de congé, Yves Lharidon pêchait plus haut que le moulin. Une chaleur torride écrasait la campagne, le ciel se violaçait sous la menace de l’orage. Avec un tel temps, pêcher à la mouche était de mise. À seize ans, Yves passait pour une des plus fines gaules de la région. Soudain, un tintement lointain capta son attention. Les cloches du Faouët s’étaient mises à sonner. Un enterrement, se dit-il, encore un qui aura oublié de respirer. Le scion de sa canne allait à nouveau fouetter l’air, mais il arrêta son geste, ce n’étaient pas là sonnailles pour se rendre au ciel. Devenues folles, les cloches battaient à toute volée. Le tocsin, pensa-t-il, il doit y avoir le feu, ou autre chose de grave. Il plia son matériel pour monter au bourg.
La ferme et le hameau de Douar Mad étaient déserts. Par contre, le bourg grouillait pire qu’une fourmilière dérangée. On était le 3 août 1914. La guerre ! criait-on partout. Les Allemands avaient déclaré la guerre à la France ! Les hommes couraient chercher leur livret détaillant la procédure pour se faire tuer.
Le jeune garçon ne tarda pas à repérer son père en vive discussion avec un voisin du hameau. Loin d’être un des plus fins, Loeiz Coutillon vitupérait à qui voulait bien l’entendre l’urgence d’en découdre avec ces boches de malheur ! La foule s’arrêtait pour l’écouter, les visages des vieux et des femmes étaient graves. Le regard soudain exalté, les jeunes hommes se découvraient des velléités guerrières.
Les classes mobilisables ficelèrent leurs balluchons. Les distances abolies, le train écartelait les familles. Promus soldats malgré eux, les paysans disparurent dans la fumée de la locomotive.
La vie à l’arrière s’organisa tant bien que mal. Pour battre le grain, on dut avoir recours à la machine à vapeur. Le soir de cette moisson mécanisée, on tenta même une fête, par tradition et aussi parce qu’on avait deux sonneurs sous la main. Yves rechigna à prendre la bombarde pour accompagner le biniou du père. On tourna deux ou trois dañs tro, mais sans âme et sans entrain, les hommes aptes à combattre étaient aussi les plus lestes à danser, et ils n’étaient plus là. Le jeune Lharidon cessa de souffler dans son hautbois, Fañch n’eut d’autre ressource que de laisser sa poche se dégonfler. Tout le monde rentra se coucher.
En 1916, on dut se résoudre à appeler les réservistes. Kornhouët et Lannig furent du voyage. Yves demanda à son père s’il allait partir lui aussi. Non… sa patte folle lui interdisait d’être soldat. L’oncle passa au penn-ti dans la soirée, contraint de demander à son frère de s’occuper de la ferme devenue la sienne.
En quelques mois, la ville se vida de ses derniers hommes valides. Morteaux avait été convié à mettre sa force colossale au service de l’armée française pour étriller l’ennemi. Encore trop tendre pour diriger la forge, Yves se retrouva sans travail et s’installa à la ferme avec le père. Il replongea des années en arrière. Les bruits, les odeurs, le contact des objets, les gestes nécessaires, son corps tout entier retrouvait les instincts de l’enfance. L’adolescent mesurait l’immensité du vide laissé par les grands-parents. À chaque instant, il s’attendait à les voir surgir de quelque porte. Le cheval aussi n’était plus là, réquisitionné pour aller défendre la patrie des hommes. Fañch n’osait plus sa musique, impudente dans cette folie meurtrière.
Sevrés de l’autorité paternelle, se moquant de celle de la mère, les adolescents s’arrogeaient le statut des hommes absents. Sur la place des Halles, ils fumaient sans se cacher, rentraient même au bistrot dès qu’ils avaient un sou en poche. Le fils Lharidon était un des derniers à avoir son père. Un jour, on allait lui faire comprendre la bizarrerie de cette situation.
Assis sur un muret de la place, il rêvassait, mélancolique.
« Alors Lharidon, tu ne joues pas de la bombarde aujourd’hui ? » le héla une voix sous le majestueux édifice.
Yves sursauta. Un trio de vauriens émergea en pleine lumière. Le jeune garçon reconnut tout de suite deux escogriffes de Porz-en-Haie, pas des plus futés, le troisième fier-à-bras ne déparait pas le lot.
« Hé ! on t’a parlé, je crois ! » insista ce dernier, le plus costaud, des bras démesurés, le nez busqué et le menton en galoche. « Parce que ta bombarde, continua-t-il, paraît qu’on entend que ça au bord de la rivière. Même qu’on nous a dit que les poissons fuyaient le quartier pour aller frétiller ailleurs… »
Si proche d’eux, Fañch n’avait d’autre issue que de répondre.
« La bombarde, la bombarde, j’en joue de moins en moins, si vous voulez le savoir. Et puis, c’est pour faire plaisir au père. La musique, c’est sa vie à lui, pas la mienne !
— On dit ça, on dit ça… Tu ne vas quand même pas te plaindre d’avoir ton vieux à la maison ! Nos pères à nous, tu sais où ils sont ? Partis se faire casser la gueule là-haut pour sauver des planqués comme le tien !
— Il est boiteux, le pauvre… Si vous voulez tout savoir, il est bien malheureux de ne pas être soldat avec les autres.
— Tout boiteux qu’il est, ça ne l’empêche pas de s’occuper de la ferme et d’en profiter. »
Yves baissa la tête, ce n’étaient pas là paroles d’adolescents, ceux-ci avaient entendu à la maison ce que tout le monde pensait du musicien boiteux, même si personne n’avait encore osé lui cracher l’injure au visage.
« Là, tu ne réponds rien, hein ? Tu ne vas quand même pas nous dire que si on peut s’occuper d’une ferme, on n’est pas assez vaillant pour aller défendre son pays ? Un trouillard, ouais, c’est tout ce qu’il est ton… »
Cette fois, c’en était trop ! Yves fonça tête baissée dans le ventre du matamore à la langue si bien pendue. Surpris, celui-ci s’étala les quatre fers en l’air. Pressentant une attaque dans son dos, Yves lança la main en arrière. Un choc vif, un hurlement terrible, un de ses adversaires venait de se faire réaménager le râtelier. En effet, l’heureux bénéficiaire de cette gifle à l’aveuglette se tenait la bouche, entre ses doigts serrés suintait un filet sanguinolent. Notre jeune héros n’eut pas loisir de pousser plus avant sa joute victorieuse. Un coup sur la nuque, propre à assommer un veau, l’étala tout net. Au-dessus de lui, les halles dansèrent un ballet fort curieux, avant de s’envoler dans un halo nébuleux. Yves retrouva assez vite la dure réalité. Il fut honoré à son tour d’un traitement de même faveur, dispensé par les compagnons de l’infortuné, soulagé de deux dents en façade. Empoigné au collet, soulevé comme une vieille harde, il se vit décocher un coup de poing magistral. La pommette « bloncée », Yves valdingua sur le sol de la place.
Enivrés par la violence et la conjoncture guerrière, les trois brigands l’auraient rossé d’importance si n’étaient survenues trois braves Faouëtaises.
« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Vous ne croyez pas que ça suffit que vos pères soient en train de faire la guerre ? Se battre entre Français, si ce n’est pas une honte alors que les Allemands sont en passe de rentrer chez nous ! »
Aussi enragés soient-ils, ils n’allaient quand même pas se coltiner avec des femmes ! Les trois bravaches préférèrent quitter la place en promettant au Lharidon qu’il ne perdait rien pour attendre, on se retrouverait…
Yves ne revint à la ferme que tard dans la soirée. Son arcade sourcilière avait doublé de volume, il avait l’œil droit quasiment fermé.
« Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? demanda Fañch.
— Rien ! répondit sèchement le fils.
— Rien ? Ce n’est quand même pas un moustique qui t’a mis dans cet état ! Toi, tu t’es battu…
— Et avec qui donc ? Je me suis ramassé et cogné contre un arbre si tu veux le savoir, voilà ce qu’il m’est arrivé. »
Présageant quelque échauffourée à cause de lui, Fañch n’insista pas, son exemption faisait jaser sec en ville… Yves goûta du bout des lèvres la soupe à moitié froide servie par le père.
« À quel âge on peut partir à la guerre ? demanda-t-il soudain.
— Quelle question ! Tu veux aller te faire casser la gueule, toi aussi ?
— Il ne sera pas dit que seul le Lannig défendra l’honneur des Lharidon, et puisqu’il paraît que toi tu ne peux pas aller défendre notre pays…
— Ce n’est pas tout à fait notre pays que l’on défend là-haut ! le coupa Fañch. N’oublie pas que nous sommes bretons avant tout…
— Breton ! Qu’est-ce que cela veut dire aujourd’hui ? Tu crois que les Bretons sont si différents des autres soldats qui se battent contre les Allemands ? »
Fañch ne sut que répondre. Il se leva et lentement alla se coucher après avoir marmonné un vague bonsoir.
« Si tu n’y vois pas d’inconvénients, je descends dormir à la maison en bas… » annonça Yves.
Sans attendre de réponse, le fils était déjà sorti. À dater de cette nuit, ce fut ainsi chaque soir. Fañch se consolait, à cet âge, on a besoin d’être seul. De plus en plus taciturne, le gamin n’aidait plus guère à la ferme. Par contre, quand il donnait la main, il exigeait de l’argent. Un jour, le père refusa, Yves se fâcha tout rouge.
« Moi aussi, je travaille et c’est toi qui en profites. Je pense avoir droit à une part du gâteau. »
À cette époque, le plus jeune des Lharidon allait découvrir une nouvelle façon de faire de la musique. Rabibochés pour une fois, le père et le fils montèrent ensemble au bourg. Ce jour-là, on se mariait au Faouët. Le cortège s’arrêta sur la place des Halles pour danser. Un seul musicien menait la noce, harnaché à un drôle d’instrument. Yves devina tout de suite un de ces fameux accordéons débarqués en Bretagne depuis déjà plusieurs années. À vrai dire, la boîte à soufflet avait du mal à s’immiscer dans l’Argoat. Dans la « montagne » au nord, les chanteurs de kan ha diskan gardaient la place. En Cornouaille intérieure, la mainmise des sonneurs sur la tradition la rendait quasi inexpugnable… Pour l’instant.
D’emblée, Fañch se gaussa de cette façon d’accompagner la danse. On n’entendait rien ! Une telle musique, collée comme de la bouillie d’avoine, était bien sûr inapte à marquer le rythme d’une dañs tro…
Silencieux, Yves estima cet accompagnement plus doux que la bombarde, moins assourdissant.
Le musicien joua des airs que Fañch n’avait jamais entendus. Celui-ci ricana. Le charlatan aurait mieux fait d’apprendre les danses des anciens, mais elles étaient trop compliquées pour lui !
Pour Yves, ces pratiques nouvelles changeaient des sempiternelles gavottes. Évitant de se fâcher encore, il laissa parler le père.
Gwénolé Kornhoët revint en permission, anéanti par la guerre à laquelle il ne pouvait plus échapper. Fañch regretta l’absence de son fils pour entendre le récit terrible ! Le malheureux biniaouer aurait donné sa vie à l’arrière pour ne plus affronter la mort, tapie dans la boue dérisoire.
Quelques mois plus tard, le maire descendit à Douar Mad pour annoncer à Fañch la mort de son compère. Il était dit que ce jour-là serait bien triste. Dans la soirée, Yves accourut de la ville, le visage illuminé. Il atteignait ses dix-huit ans et venait d’apprendre la mobilisation de sa classe pour grossir les rangs de l’armée française.


5
Le train s’est ébranlé, lentement comme un cheval qui rechigne à prendre le pas. Je quittais Le Faouët. Cette fois, j’allais enfin sortir de Bretagne. Pendant des siècles, ce monde confiné avait échappé à l’inexorabilité du temps et voilà qu’il éclatait en tous sens. Les anciens essayaient de rassembler les bords de la déchirure, en vain. Nous étions leurs anachronismes, ils étaient les nôtres. Je brûlais d’aller voir ailleurs, n’importe quoi, mais ailleurs. Près de moi, les camarades se penchaient au-dehors, toutes vitres baissées. Quelques-uns retenaient leurs larmes en agitant la main vers la mère plantée sur le quai. Mon père se dressait, immobile, seul homme parmi ces femmes dont les maris et les aînés étaient déjà partis. Une émotion irrépressible m’a envahi à mesure que se rabougrissait la silhouette, j’ai écrasé subrepticement une larme. À cause de moi, Fañch Lharidon restait seul une fois de plus, seul avec ses souvenirs, dans son Faouët d’antan saigné peu à peu. Par intermittences, le panache de la locomotive obscurcissait le paysage derrière nous, puis le petit point noir a disparu.
Une voix caverneuse m’a tiré de ma rêverie.
« Alors, les pays ? On va en découdre avec les boches ? »
C’était un vieillard. Jeunes hommes intrépides, nous avons éclaté de rire tant sa présence paraissait incongrue dans ce compartiment de soldats.
« Oui, l’ancien ! s’est exclamé le fils Boutherel, un joyeux drille. Pourquoi ? Tu nous accompagnes ?
— Tais-toi, blanc-bec ! a repris le vieux. Il n’y a qu’à me donner un fusil, je crois bien qu’aux boches, je leur en montrerais autant que votre bande de morveux.
— S’il n’y a que cela, est intervenu un autre, on va te raser ta vilaine barbe et peut-être que là-haut, on te trouvera assez jeune pour faire un soldat ! Tu sais, il n’y a pas d’âge pour aller se faire tuer… »
Celui-ci, tout le monde l’appelait Cochtinel parce qu’on avait toujours tressé des paniers dans sa famille. D’habitude plutôt timide et taciturne, il avait le visage épanoui et le regard brillant.
De gare en gare, le train s’arrêtait pour charger une nouvelle cargaison de chair à canon, nous n’avancions pas assez vite à notre goût. L’après-midi était largement entamée quand un de nos compagnons s’est écrié :
« Venez voir, les gars ! On ne va pas tarder à sortir de Bretagne ! »
Comme des mouches, nous nous sommes collés aux fenêtres. J’allais enfin découvrir des paysages nouveaux, car pour moi, la France ne pouvait être que radicalement différente. Plusieurs minutes se sont écoulées, puis un quart d’heure, j’écarquillais les yeux.
« Alors, elle est où la frontière ? ai-je demandé.
— Oui, elle est où ? ont repris en écho les autres voix.
— Mais il y longtemps qu’on l’a franchie », a répondu en riant notre compagnon qui avait déjà voyagé hors de Bretagne.
J’ai mieux regardé. Les arbres avaient les mêmes feuilles et les mêmes branches que ceux de la campagne faouëtaise et ils frémissaient d’identique façon dans le vent.
Le rire du vieux a retenti encore dans notre dos.
« Regardez-les, ces godelureaux avides de conquérir le monde ! Ils ne savent même pas qu’un arbre est un arbre comme un homme est un homme. »
Poussif, le train se tortillait entre les bosquets roussis par la fumée. De temps à autre, un îlot de maisons trouait le paysage. Ou alors, un troupeau de vaches se mettait à courir comme si une nuée de taons leur suçaient le sang. Depuis longtemps, les civils au départ du Faouët étaient descendus, remplacés par de nouveaux soldats. La seule mission du train était désormais de nous conduire à la guerre. La nuit tombée, le convoi s’est arrêté sur un bout de voie désaffectée, après une petite gare dont nous n’avons pas eu pas le temps de lire le nom. Un gradé, monté en route, arpentait le convoi, nous criant de descendre si nécessaire nous dégourdir les jambes et opérer nos délestages naturels ! Nous allions passer la nuit en ce lieu, mais en aucun cas, nous ne devions nous éloigner. Nous n’étions plus libres.
Habitués à dormir dans les étables et les granges, le train nous était cependant le pire endroit pour prendre un peu de repos. Cassés en deux sur les sièges durs, allongés à même le plancher du wagon, nous changions sans cesse de position, ronflant rauquement le peu que nous nous assoupissions, soupirant et gémissant quand l’inconfort nous avait déjà réveillés.
La plainte lugubre de la chaudière nous a tirés définitivement de cette somnolence douloureuse. Le gradé a vérifié si personne ne traînait dans les parages. Il a ordonné au mécanicien de démarrer. Soudain, Cochtinel est sorti d’un fourré, le pantalon déboutonné et tirebouchonné, vociférant de ne pas l’oublier. Fort heureusement, la machine ferroviaire n’avait pas encore grande vélocité. En courant un peu, il a pu accrocher une main et remonter avec nous.
Le jour nous a dévoilé des paysages enfin différents, atténuant notre soif du pays des autres. L’immensité des plaines m’a enivré, des champs interminables, à perte de vue, avec de temps à autre, un famélique bosquet égaré au milieu.
Des heures, le teuf-teuf de la locomotive nous a bercés, nous traversions la France. Le train a déchargé sa cargaison dans une petite gare de campagne. Le chef nous a rassemblés. S’était-il désigné lui-même ou avait-il été mandaté pour venir au-devant de nous ? Personne n’a pourtant songé à lui désobéir. Épuisés, nous l’avons suivi d’un pas alerte. S’il nous avait demandé de chanter, je crois bien que nous l’aurions fait.
Nous sommes passés près de fermes beaucoup plus grandes que les nôtres, nous avons traversé des villages, épiés par quelques vieillards et des enfants perdus dans une cohorte de femmes. Leurs mines compatissantes exprimaient leur pitié, jeunes gens expédiés à la guerre rejoindre les leurs. De plus en plus distincts nous parvenaient des grondements sourds, alors que les nuages hauts ne présageaient aucun orage.
Il nous a fallu plusieurs heures encore pour finir le voyage, une drôle de destination : un village de tentes, montées de guingois pour la plupart. Des soldats étaient là, déambulant, ou assis contre les toiles verdâtres et délavées. Une seconde, ils ont levé les yeux, mais n’ont pas prêté davantage attention à nous. D’un pas décidé, un gradé s’est avancé, tiré à quatre épingles, rasé de près et beaucoup plus huppé que le nôtre, vu sa collection de barrettes. Il n’a pas tardé à nous informer qu’en qualité de commandant de ce campement de fortune, il convenait de l’appeler ainsi.
En guise de réception, on s’est empressé de nous accoutrer en soldats. Chacun s’est vu attribuer un paquetage prélevé sur l’une des trois tables selon qu’il était petit, grand ou entre les deux. L’habit n’aurait jamais fait le moine, dit-on… La défroque nous a pourtant affublés en soldats fort acceptables, nous nous sommes regardés avec respect.
J’y étais enfin, à cette guerre, avec un sentiment bizarre déjà éprouvé, l’angoisse d’être face à un danger insurmontable et de devoir quand même l’affronter. La différence fondamentale, c’est que jusqu’alors, j’avais toujours eu la liberté de renoncer au dernier moment… Cette fois, je devrais aller jusqu’au bout.
En tout et pour tout, notre instruction a duré deux jours, le temps d’apprendre à se servir d’un fusil, à enfiler en un tour de main les masques à gaz qui ont fait de nous des veaux sans oreilles. On nous a fait courir aussi, mais avec une baïonnette au bout de notre flingot, à enfoncer en bout de course dans des sacs de sable pendus à une potence.
« Un boche de moins ! » bramions-nous en sautant dans le large fossé creusé derrière.
Un jeu démesuré certes, comme la soule autrefois dans les villages, mais multipliée à l’infini. Le troisième jour, nous avons repris la route à pied, par escouades d’une quinzaine, chacune flanquée d’un caporal, lui aussi les épaules et la tête basses, une mine de déterré en sursis. Les rugissements rauques de l’artillerie s’amplifiaient pour nous envahir de vibrations intolérables. Puis le roulement continu s’est scindé en déflagrations distinctes. Marcher, encore marcher, lestés d’un lourd paquetage au bas duquel brinquebalaient les gamelles et les quarts de fer-blanc. Avec moi cheminaient Boutherel et Cochtenil, je ne connaissais pas les autres.
Soudain, notre caporal nous a fait stopper.
« On arrive. Maintenant, il ne faut plus parler ni faire aucun bruit. »
Arriver où ? Nous ne voyions encore rien qui ressemble à un champ de bataille. Tout au plus, les coups de mortier nous entouraient désormais. Curieusement, le chemin s’arrêtait face à un talus. Nous avons découvert alors, en prolongement du fossé, un goulet assez profond pour s’y tenir debout sans être vu. Déjà, le caporal s’y était coulé, nous avons fait de même. Cette fois, nous n’avons pas eu à aller bien loin pour trouver la guerre. Un miaulement terrible s’est rapproché à une vitesse fulgurante, dans la même seconde, une gerbe de boue a explosé sur notre gauche.
« Bonjour la réception ! » a tenté d’ironiser Boutherel, mais le cœur n’y était pas.
« Pas faire le mariolle ! lui a intimé le caporal. L’ennemi n’est pas loin. »
Pas loin, l’ennemi ? Nous n’avions encore rencontré aucun soldat français, à croire qu’on nous envoyait en découdre directement avec les boches. Au détour du boyau, nous avons enfin découvert les nôtres.
« Tiens ! La bleusaille. C’est pas trop tôt… » a gouaillé l’un des poilus.
À la vue de ces hommes, chacun d’entre nous a éprouvé une surprise horrifiée. Spectres avachis pêle-mêle, hirsutes, caparaçonnés d’une boue infâme, et surtout leur regard… Oh ! quel regard… Vide, éteint, déjà sans vie.
Ils se sont extirpés de la succion de la boue où ils étaient vautrés. Puis, un à un, ils ont emprunté le chemin dont nous venions. Le gradé fermant la marche, caporal ou sergent, nous a dit à voix basse :
« Vous avez quatre jours à tenir sans vous faire casser la gueule… Courage, les gars. »
Des pans de toiles drapaient la tranchée. Soudain, quelque chose a bougé derrière. J’ai donné un coup de coude dans les côtes de Cochtenil :
« Regarde », l’ai-je mis en garde à voix basse en reculant.
Lui aussi a sursauté car la bâche s’agitait de plus en plus fort. Nous nous attendions à voir surgir quelque monstre du ventre de la terre, ou une poignée de ces fameux boches après avoir creusé un souterrain pour nous attaquer. Le rideau s’est soulevé, un autre poilu en est sorti, suivi de ses compagnons. En fait, nous n’assurions la relève que d’une partie des soldats de la tranchée. Qu’auraient fait de pareils novices, immergés dans la guerre sans son mode d’emploi ? Tels des taupes, les fiers guerriers avaient creusé des galeries dans les flancs du goulet, mais pour se protéger de la pluie et des giclées de boue… Contre les obus dévastateurs, aucun bouclier n’était efficace s’ils tombaient dans la tranchée elle-même.
Jamais quatre journées ne m’ont paru aussi longues.
Avant même d’avoir posé notre barda, l’artillerie ennemie s’est déchaînée, réveillée par le fumet de chair fraîche. La mitraille sifflait en tous sens au-dessus de notre tête. Héros en dehors du danger, nous tremblions comme des femmelettes. Le hurlement de l’obus en vol s’éloignait, nous respirions. Il se rapprochait, nous fermions les yeux, blottis dans la boue piétinée. Alors, des gerbes putrides nous pleuvaient dessus.
Le bombardement d’à peine une heure a duré une éternité. En fait de combat, cette saignée vaseuse ne nous autorisait aucune réaction, sinon celle de hurler de terreur sous le pilonnage des obus.
Puis soudain, le silence, incroyable après le vacarme épouvantable.
« Pour aujourd’hui, c’est fini », nous a dit l’un des anciens.
Puis il a secoué la tête d’un air pessimiste.
« Ça fait trois jours que nous sommes épargnés, c’est trop de chance. Sûr que demain, on va s’en prendre un sur la gueule. »
La sentinelle était remontée derrière son pare-balles. Deux minuscules fentes y étaient percées pour surveiller sans se faire éclater la tête. Je brûlais de découvrir le décor de la tragédie dont nous étions les si piètres comédiens. Le caporal m’a autorisé à monter, je raconterais aux autres bleus, il était hors de question que chacun vienne à son tour. Moi qui rêvais de nouveaux horizons, j’allais être servi. Le paysage était dévasté par une charrue titanesque, acharnée à l’éventrer méthodiquement, croisant et recroisant le trajet de son soc forcené. Tout n’était que tertres fraîchement remués, cuvettes immenses. Le plus dérisoire, un arbre était là, debout parmi les troncs hachés de ses congénères. Miraculeusement épargné, il gigotait ses branches dans le vent pour s’échapper avant le prochain assaut.
« Tu vois la ligne en face de toi ? » a demandé la sentinelle du fond de la tranchée.
Effectivement, à moins d’une trentaine de mètres, un parapet de sacs traçait une ligne identique à celle où j’étais juché.
« Eh bien ! C’est là que sont les boches, terrés comme nous.
— Mais, ils sont tout près !
— Oh ! Ici, ce n’est rien ! Dans la tranchée un peu plus haut, il n’y a qu’une dizaine de mètres qui nous séparent, les deux sentinelles sont si proches qu’elles peuvent se parler sans même avoir à crier. »
C’était vrai, m’ont confirmé les autres. Paraît même que certains se connaissaient au point de se lancer une cigarette ou une barre de chocolat, ce qui ne les empêchait pas dans la minute suivante de se canarder avec une haine enragée.
La nuit a assombri le paysage, rendant encore plus cauchemardesque notre enlisement. Le sergent a envoyé quatre d’entre nous au-devant de la roulante. J’aurais bien voulu faire partie de l’escouade, mais je n’ai pas eu le temps de me porter volontaire, je n’étais pas le seul à vouloir déjà échapper à cet univers. En guise de repas, ils ont rapporté des haricots baignant dans une sauce froide. Bien que le ventre vide, personne n’a eu assez faim pour avaler cette mixture infâme. Dans la nuit, le silence était encore plus impressionnant. Le ciel débarrassé de ses nuages, les étoiles avaient l’audace de scintiller au-dessus de la terre ravagée.
Soudain, une flatulence interminable a chuinté au-dehors.
« Ah ! Ce soir, c’est le père Pétard qui est de garde chez les boches… a ri un des poilus. Il a l’air en forme, le bougre. Ça va ronronner sec toute la nuit. »
J’étais un des derniers à ne pas avoir regagné les renfoncements creusés dans la paroi. Assis sur une petite butte, les pieds baignant dans l’eau croupie, je n’arrivais pas à réaliser. Guerre fantasque, figée dans un enfouissement où les ennemis n’étaient pas encore assez déshumanisés pour se haïr complètement, où Allemands et Français se côtoyaient, hésitant à se saluer ou s’entretuer pour une terre gorgée de leurs sangs mêlés.
Là-haut, le père Pétard usait et abusait de sa musique naturelle, c’est vrai qu’il avait de la ressource.
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Une estafette apporta l’ordre de se préparer pour l’assaut du lendemain matin, un bout de papier, officiel, tamponné et bardé de signatures, anonyme… En sirotant un verre de gnôle, le porteur de la si bonne nouvelle lâcha quelques mots : paraît qu’une bataille terrible s’engageait plus à l’est, à Verdun qu’on disait. Fallait retenir les boches dans le dédale des autres tranchées pour les dissuader d’envoyer des renforts là-bas.
« Voilà mieux ! explosa un vieux caporal qui râlait tout le temps et radotait tout autant. Vous comprenez, nous, on va se faire casser la gueule pour divertir ces messieurs les teutons !
— Tais-toi, Rambouille, lui intima le sergent. La stratégie militaire, c’est pas pour les soldats.
— Sauf votre excuse, mon sergent, continua le dénommé Rambouille, quand on est bon pour se faire casser la gueule, vous comprenez, on devrait aussi avoir le droit de l’ouvrir.
— Je ne sais pas si tu en as le droit, reprit le gradé d’un ton courroucé, mais on n’entend que toi ! Pour un peu, tu friserais l’insubordination et tu sais ce qui attend les fortes têtes de ton genre…
— Mon sergent, ce que j’en dis, moi, c’est juste histoire de causer. Je ne dois pas être le seul à penser ainsi, vous comprenez.
— Eh bien ! Contente-toi de penser et va préparer tes armes avec les autres ! Vous comprenez ! »
Les nouveaux arrivés furent prêts les premiers. Fébriles, ils brûlaient de défendre enfin leur patrie. Les autres, qui avaient déjà goûté aux combats, affichaient une mine plus grave. Yves se sentait plutôt piteux, il croyait ne pas craindre la peur pour l’avoir dominée jusque-là. Une sensation inconnue lui nouait les tripes, une souffrance sourde et glacée au bas du ventre, un poids terrible sur l’estomac, comme après deux douzaines de crêpes, des coliques épouvantables, mais sans espoir de délivrance. Il tenta de déglutir, il avait la gorge trop sèche.
Tous se taisaient. Une voix tremblante rompit le silence sépulcral.
« Je ne veux pas, j’ai trop… »
Le jeune homme n’eut pas le temps de terminer sa phrase. La bourrade du sergent l’expédia le visage contre le flanc de la tranchée. Assis sur des sacs de terre, les soldats aguerris ne bougeaient pas, les yeux fixes, la bouche entrouverte, la crosse du fusil posée sur leurs godillots avachis pour l’isoler de la boue. Sur les canons étaient fixées les baïonnettes. Certaines étaient maculés de marbrures brunâtres, personne n’aurait pu jurer que c’était de la rouille.
Dans ce silence insoutenable, on entendait discuter les soldats ennemis dans la tranchée en face. Des hommes, tout simplement, avec femmes et enfants et qui ne savaient pas davantage pourquoi ils étaient là.
Le sergent regardait sa montre de plus en plus souvent. Cela n’allait plus tarder.
« Tenez-vous prêts ! intima-t-il à voix basse.
— À quelle heure, on… » commença Rambouille.
Un vrombissement lugubre dans le dos des soldats lui coupe la parole. Un premier obus miaule au-dessus des têtes. Il explose derrière les lignes ennemies, trop loin, comme d’habitude. Tirer plus court, c’est risquer de bombarder les siens tant les tranchées sont proches. Un à un, les obus lèvent de plus en plus près des geysers de boue en inondant le paysage de fumée.
« Maintenant ! » crie le sergent en grimpant à son échelle.
Yves se sent poussé dans le dos, ses pieds incertains trouvent les barreaux de l’échelle. Il émerge dans un paysage irréel, aussitôt une nuée de frelons zèbre l’espace autour de lui. La même main lui écrase l’épaule et le projette le nez dans la boue.
« Couche-toi, gamin, tu vas te faire trouer. »
La joue dans une flaque d’eau croupie plus immonde que charogne au soleil, Yves n’aurait bougé pour rien au monde. La voix de son protecteur retentit sans qu’il le voie.
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