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    Aux défenseurs et amoureux

      de cette belle langue gaélique

      qui m’ont si généreusement aidée au fil des ans

      avec leurs traductions :

      

      Ian MacKinnon Taylor

 
(et les membres de sa famille) (gaélique/gàidhlig) :       

      Le Talisman, Les Tambours de l’automne,

      La Croix de feu et La Neige et la Cendre.

      

      Catherine MacGregor et Catherine-Ann MacPhee

 
(gaélique/gàidhlig) :       L’Echo des cœurs lointains,

      Le Prisonnier écossais.

      

      Kevin Dooley (irlandais/gaeilge) :

      Le Prisonnier écossais.

      

      Moran taing !

  



Préface


Une chronologie des romans :
lequel lire et quand ?
Les nouvelles1 et les romans de lord John se suivent mais sont construits de sorte à être indépendants ; on peut les lire dans n’importe quel ordre.
Pour ce qui est de leur lien avec la saga Le Cercle de pierre : ils en font partie, tout en se concentrant principalement sur des aventures de lord John lorsqu’il n’est pas « en scène » dans les autres romans. Ce roman-ci traite également d’une partie de la vie de Jamie Fraser qui ne figure pas dans la série principale.
Tous les romans de lord John se déroulent entre 1756 et 1766 (celui-ci se situe en 1760). Pour les replacer dans le contexte de la saga Le Cercle de pierre, cette période correspond au milieu du troisième tome. Vous pouvez donc les lire dans n’importe quel ordre sans vous perdre après avoir lu Le Voyage.


1. Il existe également plusieurs nouvelles (il y en aura d’autres) traitant d’événements mineurs, de personnages secondaires et/ou de lacunes dans les autres livres. Elles sont parues dans différentes anthologies, mais seront un jour rassemblées sous un même volume. A Leaf on the Wind of All Hallows est parue en 2011 dans l’anthologie Songs of Love and Death (dirigée par George R. R. Martin et Gardner Dozois). Située pendant la Seconde Guerre mondiale, elle raconte ce qui est réellement arrivé aux parents de Roger MacKenzie, Jerry et Dolly. The Space Between est parue en mars 2013 dans une anthologie intitulée The Mad Scientist’s Guide to World Domination (dirigée par Joseph Adams). Située principalement à Paris, on y retrouve Joan McKimmie (la jeune sœur de Marsali), Michael Murray (le frère aîné de petit Ian), le comte Saint-Germain (mais non bien sûr, il n’est pas mort, qu’est-ce que vous croyiez ?) et mère Hildegarde.




Prologue


Quand vous traitez quotidiennement avec la mort, deux possibilités s’offrent à vous.
Soit cela devient une routine, auquel cas vous risquez de tuer gratuitement et ainsi de perdre votre âme (car si les vies que vous détruisez ne valent rien, la vôtre non plus).
Soit vous prenez conscience de la valeur de l’existence et devenez beaucoup plus réticent à tuer sans que ce soit indispensable. Vous risquez alors d’y laisser votre peau (il y a les vivants et il y a les morts ; je ne l’entends pas ici de la même manière que saint Paul), mais pas votre âme.
Les soldats règlent le problème en se dédoublant. Une partie tue, l’autre reste à la maison. L’homme qui fait sauter son enfant sur ses genoux n’a rien à voir avec celui qui écrase la gorge de l’ennemi sous sa botte. Du moins, c’est ce qu’il se dit, et il parvient parfois à s’en convaincre.
Cependant, tuer vous change ; peu importe les circonstances.
C’est une marque au fer rouge sur votre cœur. Elle peut s’estomper, mais la trace ne s’en va pas, sauf à l’aide d’une lame. Le mieux que vous puissiez espérer, c’est une cicatrice plus propre.




PREMIÈRE PARTIE
LA MÈCHE EST ALLUMÉE




1
Poisson d’avril


Helwater, Lake District, 1er avril 1760
Avec un froid pareil, sa verge allait lui rester dans la main… si elle ne s’était pas recroquevillée jusqu’à disparaître complètement. Cette pensée se faufila dans son esprit endormi comme un des petits courants d’air glacé qui s’infiltraient dans le fenil. Il ouvrit les yeux.
Il n’eut aucun mal à la trouver : il s’était réveillé en la tenant fermement. Le désir lui picotait la peau telle une nuée de moucherons, le faisant frissonner. Il était toujours habité par son rêve, mais ce dernier se dissiperait rapidement, anéanti par les ronflements et les pets des autres palefreniers. Il avait besoin d’elle, de jouir pendant qu’il sentait encore ses mains sur lui.
Hanks remua dans son sommeil, gloussa, marmonna quelques paroles incohérentes, puis sombra à nouveau dans l’inconscience en murmurant :
— Merde, merde, merde…
Jamie grommela une expression similaire en gaélique et repoussa sa couverture. Tant pis pour le froid.
Il descendit l’échelle. L’air, plus bas dans l’écurie, sentait le renfermé et les chevaux. Dans son empressement, il faillit rater un échelon et ne prêta pas attention à l’écharde qui s’enfonça dans son pied nu. Il hésita un instant dans l’obscurité, tenaillé par l’urgence. Les bêtes n’y verraient pas d’objection, mais sa présence pouvait les agiter, ce qui risquait de réveiller les autres.
Une rafale ébranla l’édifice, mugit autour du toit. Un courant glacé fleurant la neige agita la torpeur ambiante, faisant s’ébrouer plusieurs chevaux. A l’étage, il y eut un nouveau « Merde », accompagné du bruissement d’un corps. L’un des hommes s’était retourné en hissant sa couverture jusque sous ses oreilles, se calfeutrant contre la réalité.
Claire était encore avec lui, vivante dans son esprit, son corps ferme entre ses mains. Il sentait le parfum de ses cheveux dans l’odeur du foin frais. Le souvenir de sa bouche, de ses dents blanches… Son mamelon durci le démangeait sous sa chemise. Il le frotta doucement et déglutit.
Ses yeux s’étaient depuis longtemps accoutumés à l’obscurité. Il entra dans la stalle vide au bout de la rangée et s’adossa à la cloison, son sexe déjà dans sa main, son corps et son esprit appelant son épouse disparue.
Il aurait aimé faire durer le plaisir mais il fallait faire vite avant que le rêve ne s’évapore. Le souffle court, il se plongea dans son souvenir en gémissant. Puis, quand ce fut fini, ses genoux cédèrent et il se laissa glisser lentement le long des planches dans le foin éparpillé, sa chemise retroussée autour de ses cuisses et le cœur battant comme un tambour.
Avant de se rendormir, il eut une dernière pensée : Seigneur, faites qu’elle soit en sécurité. Elle et l’enfant.
 
 
Il sombra dans un sommeil si profond et voluptueux que, lorsqu’une main lui secoua l’épaule, il ne sursauta pas. Il s’étira paresseusement, s’étonna un instant de sentir du foin chatouiller ses jambes nues. Puis son instinct reprit le dessus. Dans un même mouvement, il fléchit les jambes et se redressa, le dos plaqué contre la paroi.
La petite silhouette sombre qui se tenait devant lui lâcha un faible cri étranglé. Il reconnut un son féminin et se retint juste à temps de frapper.
— Qui est là ? chuchota-t-il d’une voix éraillée.
La forme dans le noir recula d’un pas, semblant hésiter.
Il n’était pas d’humeur à supporter ces atermoiements et la rattrapa par le bras. Cette fois, elle brailla comme un goret. Il la lâcha aussitôt, comme s’il s’était brûlé la main. Il se maudit intérieurement en entendant des grognements surpris et les mouvements des autres palefreniers au-dessus de leurs têtes.
— C’est quoi, ce raffut ? maugréa Crusoe, comme s’il parlait dans un tuyau bouché.
Il se racla la gorge, cracha dans son pot de chambre à moitié plein puis beugla :
— Qui est en bas ?
La femme dans l’obscurité fit des mouvements affolés, implorant Jamie de se taire. A demi réveillés, les chevaux renâclèrent. Ils étaient perturbés mais pas effrayés, étant habitués aux vociférations nocturnes de Crusoe. Cela lui prenait chaque fois qu’il avait assez d’argent en poche pour boire. Il s’endormait ivre, faisait des cauchemars puis se réveillait en nage et en hurlant après ses démons.
Jamie se passa une main sur le visage, essayant de réfléchir. Si Crusoe et Hanks n’avaient pas déjà remarqué son absence, cela ne tarderait pas.
— C’est moi, répondit-il. Des rats dans le fourrage. J’en ai tué un.
Ce n’était guère crédible. Les rats étaient omniprésents et personne n’aurait levé le petit doigt en les entendant courir dans le foin, et encore moins pour descendre les chasser en pleine nuit.
Hanks émit un son de dégoût et se retourna sur sa paillasse.
— C’est encore l’Ecossais qui essaie de grimper une jument, bougonna-t-il d’une voix assez forte pour que tous entendent. Tu devrais en parler à monsieur le baron…
— Je ne sais pas ce que tu fabriques, MacKenzie, mais fais-le en silence ! aboya Crusoe avant de se laisser retomber sur son matelas.
Le cœur de Jamie s’était remis à battre à toute allure, mais cette fois d’énervement. Il reprit le bras de la jeune femme (elle était forcément jeune, une vieille bique n’aurait pas poussé un tel cri) et, cette fois, elle se laissa faire. Il l’entraîna entre les stalles de l’écurie jusqu’à l’extérieur et referma derrière eux la porte coulissante.
Le vent glacé qui plaqua sa chemise contre son torse lui coupa le souffle. La lune était partiellement cachée par les nuages mais diffusait suffisamment de lumière pour lui permettre d’identifier l’intruse.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-il sèchement. Et comment saviez-vous où me trouver ?
Elle n’était pas tombée sur lui par hasard. Qu’est-ce qu’une femme de chambre viendrait faire dans une écurie au beau milieu de la nuit ? Elle le cherchait.
Betty releva dignement le menton.
— Un homme veut vous parler. Il m’a envoyée vous prévenir. Et je vous ai vu descendre du fenil.
Cette dernière phrase resta en suspens dans l’air glacé, chargé comme une bouteille de Leyde… Avait-elle vu ce qu’il faisait ?
Il la vit esquisser un sourire narquois avant qu’un nuage obscurcisse à nouveau ses traits. Il sentit le feu lui monter au visage.
— Quel homme ? demanda-t-il. Où est-il ?
— Il est irlandais, mais c’est un gentleman. Il m’a chargée de vous dire que la branche verte refleurirait. Il vous attendra sur la lande, près de l’ancienne cabane du berger.
La stupeur lui fit presque oublier le froid, même s’il grelottait au point d’avoir du mal à parler sans chevroter. Or, il avait besoin de tout son aplomb.
— Je ne connais pas d’Irlandais, rétorqua-t-il. S’il revient, vous n’aurez qu’à le lui dire. Je retourne me coucher. Bonne nuit.
Il allait saisir la poignée de la porte quand il sentit une main lui caresser le dos et se poser juste au-dessus de ses fesses. Tous ses poils se hérissèrent et, cette fois, ce n’était pas à cause du froid.
— Votre couche doit être froide comme une tombe, susurra Betty.
Elle s’était approchée et il sentait la chaleur de son corps derrière lui, son souffle traversant le lin de sa chemise. Elle descendit légèrement sa main avant d’ajouter :
— La mienne sera plus chaude.
Par tous les saints ! Il serra les fesses et s’écarta d’elle pour ouvrir la porte.
— Bonne nuit, répéta-t-il sans se retourner.
Il l’entraperçut l’espace d’un instant avant de refermer le panneau devant elle. Elle le fixait en plissant des yeux mauvais, telle une chatte en colère.
 
 
Il monta à l’échelle sans chercher à être discret. Hanks et Crusoe ne dormaient probablement pas, mais ni l’un ni l’autre ne pipa. Dieu seul savait ce qu’ils raconteraient le lendemain. Peu importait, il avait d’autres soucis, et bien plus importants.
Le premier s’appelait Betty. Si quelqu’un sur le domaine de Helwater connaissait son secret, ce devait être elle. Elle avait été la femme de chambre de lady Geneva jusqu’à sa mort, avant d’entrer au service de sa sœur. Avait-elle été sa confidente ?
Il sentait encore la pression de sa main sur ses fesses et s’agita nerveusement sur son matelas, les brins de paille lui piquant la peau. Foutue bonne femme ! Trois ans plus tôt, lorsque, fraîchement sorti de la prison d’Ardsmuir, il avait été conduit à Helwater en tant que traître jacobite en liberté conditionnelle, elle lui avait fait les yeux doux. Toutefois, la femme de chambre d’une lady ne s’acoquinait pas avec un palefrenier et il n’avait eu aucun mal à ignorer ses œillades lorsqu’elle venait lui annoncer que sa maîtresse voulait son cheval. Eviter les avances de lady Geneva avait été moins facile.
Il grimaça en songeant à Geneva. Bien que n’étant pas d’humeur charitable, il se signa et récita une brève prière pour le salut de son âme, comme chaque fois qu’il pensait à elle. La malheureuse, il lui devait bien ça en dépit de ce qu’elle lui avait fait.
A quoi jouait cette gourgandine de Betty, à présent ? Geneva était morte en couches depuis plus de deux ans. Betty était revenue à Helwater peu après son décès. Elle ne lui avait pas adressé la parole depuis six mois. Pourquoi courir le risque de venir dans l’écurie en pleine nuit ? D’autre part, qu’avait-elle espéré ? Monter sur l’échelle grinçante et se glisser dans sa couche sans prévenir, avec Hanks et Crusoe enroulés dans leur couverture à moins de deux mètres, les oreilles grandes ouvertes ? L’entraîner dans le quartier des domestiques, sous les combles du manoir ?
Elle ne pouvait avoir projeté d’attendre sous le fenil au cas où il se manifesterait. D’ailleurs, elle avait dit l’avoir vu descendre mais ne l’avait pas approché à ce moment-là. Pourquoi ?
La réponse, logique, lui vint soudain. Il n’était pas la raison principale de sa venue.
Il se redressa brusquement avant d’avoir achevé sa pensée, son corps comprenant avant son esprit. Elle était venue en retrouver un autre et son apparition inopportune avait contrarié son rendez-vous.
Un intrus n’aurait pu se cacher dans une stalle déjà occupée. Or, une seule était vide, près de la porte.
Ses doigts se crispèrent sur le bord de la couverture.
Voilà pourquoi elle m’a réveillé… Elle voulait m’attirer à l’écart afin que l’autre puisse s’enfuir… Bon sang, il était dans la stalle avec moi !
Un mélange de honte et de fureur lui embrasa la peau. L’idée que… Etait-ce possible… S’il y avait eu quelqu’un, il aurait sûrement senti sa présence, non ?
Non. Il avait été tellement pressé de s’isoler pour rejoindre Claire et soulager son désir qu’il n’aurait pas remarqué un ours tapi dans un coin à moins que celui-ci ne lui ait bondi dessus.
Un des coqs de la basse-cour se mit à chanter, rapidement imité par deux autres. Il entendit un grognement exaspéré accompagné d’un « Meeeerde » provenant de la paillasse voisine. Puis les raclements de gorge et les reniflements commencèrent. Hanks fumait comme une cheminée (quand il en avait les moyens), et il lui fallait un bon quart d’heure avant de pouvoir respirer normalement le matin.
Jamie prit une profonde inspiration à son tour, rejeta sa couverture et se leva pour affronter ce qui s’annonçait comme une journée pour le moins intéressante.




2
L’erse


Londres, Argus House,
résidence de Harold, duc de Pardloe
Lord John Grey lorgnait le paquet attaché avec un ruban rouge sur ses genoux comme s’il s’agissait d’une bombe. De fait, il n’aurait pas été plus explosif s’il avait été rempli de poudre noire et équipé d’une mèche.
Son opinion devait se lire sur son visage car, quand il le tendit à son frère, celui-ci lui lança un regard perçant en arquant un sourcil. Il dénoua le ruban sans un mot et se débarrassa de l’emballage avec des gestes impatients avant de se pencher sur l’épaisse liasse couverte d’une écriture dense.
Grey ne supportait pas de le voir lire la dénonciation post mortem de Charles Carruthers. Il se remémorait chaque phrase dévastatrice à mesure que Hal en prenait connaissance. Il se leva, se planta devant la fenêtre de la bibliothèque et contempla le jardin derrière la maison tout en s’efforçant de ne pas entendre les pages qui tournaient et les blasphèmes marmonnés derrière lui.
Les trois fils de Hal jouaient aux tigres et aux chasseurs, bondissant hors des buissons en feulant, puis poussant des cris. L’un d’eux lui parvint distinctement :
— Bang ! Prends ça, espèce de saloperie à rayures !
Assise au bord du bassin et tenant fermement la petite Dottie par sa robe, la nurse tressaillit et leva les yeux au ciel avec un air de martyre. « La chair et le sang ont leurs limites », disait clairement son expression. Puis elle se remit à remuer l’eau de sa main, attirant l’un des gros poissons rouges afin que l’enfant puisse lui lancer des miettes de pain.
John aurait aimé les rejoindre. C’était une journée exceptionnelle pour un début avril, et il sentait battre en lui l’appel du grand air, l’invitant à l’extérieur, à courir pieds nus dans l’herbe tendre. Courir nu jusqu’à la rivière… Le soleil était haut dans le ciel, diffusant sa chaleur à travers les portes-fenêtres. Il ferma les yeux et orienta le visage vers lui.
Siverly.
Le nom flotta dans les ténèbres derrière ses paupières, plaqué sur le visage neutre de la caricature d’un major en uniforme. Il brandissait une épée démesurée et des sacs d’argent débordaient des poches arrière de sa culotte en formant des bosses obscènes sous les pans de sa veste. Deux d’entre eux étaient tombés au sol en répandant leur contenu : des pièces pour l’un, des petites poupées pour l’autre, chacune avec un minuscule couteau planté dans le cœur.
Il entendit Hal jurer en allemand. Il avait dû atteindre le passage concernant les fusils. Les jurons allemands étaient réservés aux occasions les plus graves ; les français aux contrariétés mineures, tel un dîner trop cuit, et les latins à des insultes formelles couchées sur le papier. Minnie avait interdit à Hal et à John de jurer en anglais dans la maison, ne voulant pas que ses fils prennent de mauvaises habitudes. John aurait pu lui dire qu’il était déjà trop tard.
Quand il se retourna, Hal était debout, blême de rage, une feuille de papier froissée dans la main.
— Comment ose-t-il ? Comment ose-t-il ?!
Un petit nœud dont il n’avait pas pris conscience se dénoua dans la poitrine de John. Son frère avait créé son propre régiment d’infanterie, le 46e, à la sueur de son front. Personne n’était moins enclin que lui à tolérer ou à pardonner des méfaits au sein de l’armée. La réaction de Hal le rassurait.
— Tu crois donc Carruthers ? lui demanda-t-il.
Hal lui lança un regard torve.
— Pas toi ? Tu le connaissais…
Effectivement, Charles Carruthers avait été une relation de John… et un peu plus.
— Oui, je l’ai cru quand il m’a parlé de Siverly au Canada, et ceci, dit-il en indiquant les papiers éparpillés sur le bureau, achève de me convaincre. C’est à croire qu’il était juriste.
Il revoyait le visage de Carruthers dans la faible lumière de sa chambre sous les combles, dans la petite ville de garnison de Gareon, près de Québec. Pâle, les traits tirés par la maladie et figés par sa détermination à vivre assez longtemps pour que justice soit faite. La mort l’avait emporté avant, mais il avait eu le temps de consigner par écrit les moindres détails de son enquête sur le major Gerald Siverly et de les confier à Grey.
C’était l’amorce qui ferait exploser cette bombe. Or, Grey était bien placé pour savoir ce qui se passait, une fois la mèche allumée.
 
 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hal.
Il examinait l’un des documents en fronçant les sourcils. Grey déposa le livre qu’il tenait et s’approcha. Comme le reste, la feuille portait l’écriture appliquée de Carruthers. Sachant qu’il rédigeait des preuves pour une cour martiale, ce dernier s’était efforcé d’être le plus lisible possible.
Lisible, il l’était. Grey distinguait clairement toutes les lettres qui composaient les mots. Toutefois, les mots eux-mêmes ne ressemblaient à rien.
Éistigí, Fir na dtrí náisiún.
Éistigí, le glór na hadhairc ag caoineadh san goath.
Ag teácht as an oiche.
 
Tá sí ag teacht
Tá an Banrion ag teacht.
Sé na deonaigh, le gruaig agus súil in bhfiainne,
Ag leanúint lucht mhóir an Bhanríon.

Que signifiait ce charabia ? Cela n’avait aucun sens, pourtant les mots avaient quelque chose de… civilisé. Etait-ce vraiment le terme adéquat ? Les lettres portaient d’étranges accents et cela ne ressemblait à aucune langue de sa connaissance. Le texte était ponctué d’une manière qui semblait cohérente. Il était organisé comme un poème, avec des strophes et ce qui paraissait être un refrain… Peut-être était-ce une chanson ?
— Ça te dit quelque chose ? demanda-t-il à Hal.
— Non. On dirait une translittération du grec en caractères latins. Mais ce n’est pas du grec, c’est certain.
— Ce n’est pas de l’hébreu non plus. Du russe, peut-être ? Ou du turc ?
Grey fouilla dans sa mémoire, cherchant tout ce qu’il savait au sujet de Carruthers. Il ne lui connaissait aucun lien avec une quelconque langue exotique. En outre, Charlie ne lui avait jamais paru particulièrement instruit. Lorsqu’il l’avait rencontré, il avait un mal fou à faire ses comptes car il était incapable de faire une simple addition correctement. Son français était acceptable mais limité.
— Tous les autres papiers traitent de Siverly et de ses exactions. Donc, logiquement, ce texte aussi.
— Carruthers te paraissait-il être un homme logique ? demanda Hal en examinant à nouveau le feuillet. Il a une belle écriture, je dois au moins lui accorder ça. Tu le connaissais beaucoup mieux que moi. Qu’en penses-tu ?
Grey pensait de nombreuses choses, dont la plupart ne pouvaient se dire à voix haute. Il avait relativement bien connu Charlie Carruthers, notamment dans le sens biblique du terme, même si cela n’avait duré que peu de temps et remontait à plus de dix ans. Leurs retrouvailles au Canada, un an plus tôt, avaient été brèves. D’un autre côté, Charlie connaissait bien Grey, lui aussi. Ce n’était pas pour rien qu’il lui avait confié son testament incendiaire.
— Non, il n’était pas particulièrement logique, répondit-il lentement. En revanche, il était déterminé. Une fois qu’il avait un objectif en tête, rien ne pouvait l’arrêter.
Il avait bien failli réussir. En dépit de son cœur malade, Carruthers s’était accroché à la vie, compilant cette masse de documents incriminants, résolu à faire traduire le major Gerald Siverly devant la justice.
« Bénis soient ceux qui ont faim et soif de justice », avait-il chuchoté à l’oreille de son ami lors de leur dernière rencontre.
Grey ramassa les documents épars sur le bureau et les rangea en une pile ordonnée. En sentant l’odeur des papiers, il fut à nouveau projeté dans la chambre sous les combles, avec ses effluves oppressants : la térébenthine du plancher en pin, le lait aigre, le moisi douceâtre des crottes de souris, la peau de Charlie, rendue moite par la chaleur et la fièvre. Il sentit à nouveau sa main déformée se poser sur son visage, à peine une caresse mais bien présente dans son souvenir.
« Je suis la faim, John, avait-il haleté. Tu es la soif. Tu ne me laisseras pas tomber. »
Grey n’en avait pas l’intention. Il tapota doucement le bord de la liasse sur le bureau, puis la déposa délicatement, parfaitement alignée.
— Tu crois que ce sera suffisant ? demanda-t-il à son frère.
Suffisant pour convoquer une cour martiale, pour inculper Siverly de corruption et d’abus de pouvoir, de conduite indigne ayant entraîné le massacre de ses propres hommes… Siverly ne faisait pas partie du régiment de Hal, mais il appartenait à l’armée à laquelle Hal, tout comme Grey, avait consacré le plus clair de sa vie.
— Ce sera plus que suffisant, répondit Hal en se frottant le menton.
Il était tard dans la journée et les poils drus de sa barbe faisaient un léger bruit de râpe. Il ajouta :
— Si on parvient à retrouver les témoins et s’ils acceptent de coopérer…
Il parlait sur un ton détaché, toujours penché d’un air perplexe sur le message mystérieux. Il le lut lentement à voix haute :
Do chuir siad na Róisíní Bhán ar an bealach go bua.
Agus iad toilteannach agus buail le híobáirt an teannta ifrinn.
Iad ag leanúint le bealach glór an Bhanríon.

— Tu crois qu’il s’agit d’un message chiffré ou codé ? demanda-t-il.
— Il y a une différence ? s’étonna Grey.
— Oui, répondit Hal d’un air absent.
Il leva la feuille dans la lumière de la fenêtre, sans doute pour vérifier si une image apparaissait par transparence, puis il la tendit au-dessus du feu.
Grey se retint de la lui arracher des mains. Bon nombre de messages secrets se révélaient à la chaleur. Cela étant, pourquoi aurait-on rédigé un message en code sur un papier portant déjà une écriture invisible, attirant ainsi l’attention… ?
Les coins du feuillet commençaient à roussir et à se recroqueviller, mais rien n’apparaissait au-delà du texte original, toujours aussi énigmatique. Hal le retira et le laissa tomber, fumant, sur le bureau avant de secouer ses doigts.
Grey reprit délicatement la page chaude.
— Je ne comprends pas pourquoi Carruthers se serait donné la peine d’encoder ce document, compte tenu de la teneur des autres.
Hal acquiesça en pinçant les lèvres.
Les « autres » incluaient des dénonciations sans ambiguïté d’une série d’hommes, dont plusieurs fort puissants, impliqués dans les agissements de Siverly. Si Carruthers avait eu suffisamment confiance en Grey pour lui transmettre des informations aussi explosives, pourquoi alors lui compliquer la tâche ?
Grey déposa la feuille roussie sur la pile et mit à nouveau celle-ci en ordre.
— En outre, il se savait mourant, reprit-il. S’il m’a laissé cette liasse de documents, c’était pour que je m’en serve. Pourquoi m’aurait-il caché une partie de ses découvertes ?
— Dans ce cas, que fait ce texte dans le lot ? A-t-il été inclus par accident ?
Tout en émettant cette suggestion, Hal secoua la tête. La liasse avait été soigneusement assemblée, les documents classés dans l’ordre chronologique. Elle contenait les témoignages de Carruthers lui-même, des déclarations signées par des témoins, des documents originaux de l’armée, ou peut-être des copies réalisées par un clerc. C’était impossible à vérifier, à moins que les originaux n’aient porté un cachet. Le paquet tout entier témoignait d’un souci de précision, reflétant la méticulosité et la passion qui avaient poussé Carruthers au-delà de ses dernières forces pour détruire Siverly.
— C’est bien de la main de Carruthers ? demanda Hal.
Incapable de laisser une énigme irrésolue, il avait repris la feuille sur le haut de la pile.
— Oui.
Cela ne faisait aucun doute. Carruthers avait une écriture claire, inclinée, avec des queues bizarrement incurvées. Grey vint se placer derrière son frère pour regarder par-dessus son épaule, cherchant un indice qui lui aurait échappé.
— Le texte semble composé de strophes, observa-t-il.
Sa propre remarque fit naître un début d’idée au fond de son esprit, sans qu’il puisse la formuler clairement. Il s’efforça de se concentrer, mais elle lui fila entre les doigts comme une coulée de sable.
— En effet, convint Hal en laissant glisser un doigt le long de la page. Mais regarde la manière dont certains mots sont répétés. Finalement, je pencherais pour un message chiffré. Si c’est le cas, on devrait pouvoir isoler une différente série de lettres dans chaque ligne, même si elles se ressemblent toutes.
Il se redressa en secouant la tête.
— Je ne sais vraiment pas quoi penser. Ce pourrait être un message chiffré que Carruthers a trouvé dans les affaires de Siverly mais dont il n’avait pas la clé. Il l’aura donc simplement recopié et placé dans le tas dans l’espoir que tu parviendrais à le déchiffrer…
— Oui, c’est une possibilité, opina Grey.
Il se balança sur ses talons puis dévisagea son frère d’un air soudain suspicieux.
— Comment se fait-il que tu t’y connaisses autant en chiffrement et en messages secrets ?
Hal hésita, puis sourit. Cela lui arrivait rarement et son visage s’en trouvait transformé.
— Minnie, répondit-il simplement.
— Minnie ? répéta Grey sans comprendre.
Sa belle-sœur était une jolie femme au cœur d’or qui parvenait à gérer son mari avec un aplomb remarquable, mais que venait…
— Elle est mon arme secrète, admit Hal sans se départir de son sourire mystérieux. Son père était Raphael Wattiswade.
— Je n’ai jamais entendu parler de ce monsieur.
— C’est normal, personne d’autre non plus, l’assura Hal. Wattiswade était un marchand de livres rares. Il se rendait régulièrement sur le continent sous le nom d’Andrew Rennie. Il vendait également des renseignements. C’était un maître espion… qui n’avait pas de fils.
Grey dévisagea fixement son frère quelques instants. Puis :
— Ne me dis pas qu’il utilisait sa fille pour soutirer des informations…
— Eh bien, si, la vieille ordure scrofuleuse… répondit Hal. J’ai surpris Minnie dans mon bureau un soir durant une réception. Elle était en train de crocheter un de mes tiroirs. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés.
Grey ne demanda pas à son frère ce que contenait le tiroir en question. Il sourit à son tour, saisit la carafe de xérès sur le plateau de thé.
— Laisse-moi deviner : tu ne l’as pas fait arrêter sur-le-champ ni conduire devant un magistrat…
Hal saisit un verre et le lui tendit.
— Non, je l’ai prise là, sur le tapis devant la cheminée.
Grey lâcha la carafe et la rattrapa de justesse, en renversant dans le mouvement un peu de xérès.
— Tu m’en diras tant…
— Donne-moi ça, maladroit, dit Hal en lui prenant la carafe.
Il remplit leurs verres sans quitter des yeux le niveau du liquide ambré.
Déconcerté, Grey se demanda soudain si Minnie était vierge au moment des faits ; une question qu’il chassa aussitôt de son esprit.
— Ensuite, je l’ai mise dans un fiacre et lui ai demandé son adresse, poursuivit Hal, imperturbable. Je lui ai dit que je passerais chez elle le lendemain matin pour prendre de ses nouvelles.
Il tendit son verre à Grey.
— Prends ça et, cette fois, tiens-le bien. Tu m’as l’air d’en avoir besoin.
C’était le cas. Grey vida le xérès en quelques gorgées. Il s’éclaircit la gorge et s’efforça de ne pas lancer un regard vers le tapis devant la cheminée. Il lui semblait qu’il avait toujours été là. Petit et élimé, avec des traces de brûlures ici et là et les bords roussis, il portait le blason familial. Il croyait se souvenir qu’il avait été offert à Hal par sa première épouse à l’occasion de leur mariage.
— Elle… elle ne t’a pas vraiment donné son adresse, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Non, pas plus qu’au cocher. Elle s’est fait déposer devant Kettrick’s Eel-Pye House, puis a disparu dans une allée. J’ai mis près de six mois à la retrouver.
Hal but rapidement son verre puis saisit à nouveau la feuille sur le haut de la pile et annonça :
— Je vais lui montrer ça. Elle manque de pratique, depuis le temps, mais elle saura peut-être nous dire s’il s’agit d’un code.
Laissé seul avec la carafe et le tapis, Grey se servit un autre verre et sortit sur le balcon. Dans le jardin, le calme était revenu. Le ciel s’était couvert et les garçons étaient rentrés pour le goûter. Il les entendait chahuter dans la nursery à l’étage au-dessus. Dottie et sa nurse étaient profondément endormies dans l’herbe au bord du bassin, la jeune femme tenant toujours fermement la robe de la petite fille.
Il n’aurait su dire si l’histoire de son frère l’avait choqué ou pas. Il savait depuis longtemps que Hal établissait ses propres règles. En outre, s’il avait eu provisoirement le dessus sur Minerva Wattiswade, ce n’était plus le cas depuis longtemps. Hal lui-même en était conscient.
Il entendit un bruit sourd, comme celui d’une chaise renversée, suivi de cris aigus. Il leva les yeux vers le plafond. Quel âge avait son neveu Benjamin ? Il lança un regard vers le tapis. Il s’était trouvé à l’étranger au moment de sa naissance, mais sa mère lui avait écrit pour la lui annoncer. Il se souvenait d’avoir lu la lettre sous une tente, la pluie tambourinant sur la toile au-dessus de sa tête. Il avait perdu trois hommes la veille et se sentait démoralisé. La nouvelle l’avait réconforté.
Elle avait sans doute fait le plus grand bien à Hal. Récemment, et de manière fortuite, Grey avait appris qu’Esmé, sa première épouse morte en couches en emportant leur enfant avec elle, avait eu une liaison avec l’un des amis de Hal, Nathaniel Twelvetrees. Hal l’avait défié en duel et tué. A l’époque, il devait être fou de douleur. Combien de temps après avait-il rencontré Minnie ?
Un éclat blanc apparut à la porte du jardin d’hiver, au fond du parc. Minnie, justement. Il recula instinctivement, même si elle ne pouvait le voir. Elle leva les yeux vers le ciel, puis regarda vers la maison. Constatant qu’il ne pleuvait toujours pas, elle rentra à nouveau dans la serre. Quelques instants plus tard, Hal sortit par la porte de la cuisine et alla la rejoindre, la feuille à la main.
Grey était plus surpris par la teneur de l’aveu de son frère que par le fait qu’il se soit confié à lui. Hal était en effet secret et maître de lui jusqu’à l’excès. Toutefois, même une bouilloire bien fermée doit libérer de la vapeur quand elle atteint le point d’ébullition. A la connaissance de Grey, Hal n’avait que trois confidents, leur mère n’en faisant pas partie.
En dehors de Grey lui-même, les deux autres étaient Harry Quarry, un des colonels du régiment, et Minnie.
Mais alors, pourquoi paraissait-il si préoccupé dernièrement ? Cela avait-il un rapport avec Minnie ? Pourtant, lorsque Grey avait parlé à sa belle-sœur en entrant, elle ne lui avait donné aucune indication qu’ils étaient en froid.
En entendant un crépitement contre la fenêtre et des cris en contrebas il se tourna à nouveau vers le jardin. La nurse courait vers la maison, surprise par l’averse. Dottie roucoulait de plaisir sous les gouttes en agitant les bras. Il sortit la tête et sourit en sentant l’air frais et embaumé. Laissant l’eau ruisseler sur son visage, il ferma les yeux et s’abandonna au simple plaisir de respirer, oubliant momentanément ses interrogations.
— Qu’est-ce que tu fiches ?
Il rentra à contrecœur, referma la porte-fenêtre. Hal le dévisageait d’un air réprobateur, la feuille toujours à la main. Un camélia rose foncé pendait mollement à sa boutonnière.
— Je savoure la pluie, répondit John.
Il s’essuya le visage d’une main et secoua la tête. Ses cheveux étaient mouillés, tout comme son col et les épaules de sa veste.
— Minnie a pu t’être utile ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Hal, comme s’il était surpris lui-même de cette découverte. Selon elle, le message n’est ni chiffré ni codé.
— Et tu trouves ça utile ? Qu’est-ce que c’est, alors ?
— De l’erse, d’après elle.
 
 
De l’erse. Grey ressentit une étrange sensation. L’erse était parlé dans les Highlands écossaises et ne ressemblait à aucune autre langue de sa connaissance. Il était surpris qu’il existe sous forme écrite.
Hal le dévisageait d’un air songeur.
— Tu as dû souvent l’entendre parler, à Ardsmuir.
— En effet, c’était la langue de la plupart des détenus.
Grey avait été brièvement gouverneur de la prison d’Ardsmuir ; une charge qu’il avait acceptée comme un exil après avoir évité de justesse un scandale. Il n’aimait pas se remémorer cette période, pour toute une série de raisons.
— Fraser le parlait-il ?
Pitié, pas ça ! Tout, mais pas ça.
— Oui, répondit-il malgré lui.
Il avait souvent entendu James Fraser s’adresser à ses codétenus dans sa langue maternelle, débitant des mots fluides et mystérieux.
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
— Cela fait un certain temps.
Les réponses de Grey étaient brèves et prudentes. Il ne lui avait pas parlé depuis plus d’un an.
Pas assez prudentes, toutefois. Hal vint se placer devant lui et l’examina de près comme une potiche chinoise à la forme rare.
— Il se trouve toujours à Helwater, n’est-ce pas ? Pourquoi n’irais-tu pas l’interroger au sujet de Siverly ?
— Non.
— Non ?
— Je ne lui pisserais pas dessus même s’il était en train de se consumer dans les flammes de l’enfer, déclara Grey d’un ton affable.
Hal tiqua.
— Ah, je vois, dit-il sèchement. La question est plutôt de savoir si Fraser serait enclin à te rendre le même service.
Grey reposa délicatement son verre au milieu du bureau.
— Uniquement s’il était convaincu de me noyer, rétorqua-t-il avant de sortir.




3
Un Irlandais et un gentleman


Helwater, le 2 avril
Jamie s’habilla et descendit du fenil afin de rentrer du foin pour les chevaux. Il travailla sans se soucier de l’obscurité ni du froid qui gelait ses mains et ses pieds. « Un Irlandais. » « Un gentleman. »
De qui s’agissait-il ? Si cet Irlandais existait réellement, quel était son lien avec Betty ? Il connaissait plusieurs Irlandais. Parmi eux, les gentlemen étaient tous des jacobites venus en Ecosse avec Charles Stuart. Cette pensée acheva de le glacer.
La cause jacobite était morte, et avec elle la partie de sa vie qui y avait été associée.
Qui pouvait le chercher ? Il était prisonnier de guerre en liberté conditionnelle, asservi et n’ayant même pas le droit de porter son vrai nom. Il ne valait guère mieux qu’un esclave noir, si ce n’était qu’on ne pouvait le vendre et que personne ne le battait. Il lui arrivait de souhaiter que quelqu’un essaie, lui donnant ainsi une excuse pour libérer la colère accumulée en lui. Ce n’était qu’un fantasme futile.
Qui, jacobite, irlandais ou hottentot, pouvait savoir où il se trouvait ? Il avait reçu une lettre de sa sœur une semaine plus tôt. Celle-ci vivait toujours dans les Highlands. Si quelqu’un était venu la trouver à son sujet, elle le lui aurait dit. Surtout un Irlandais.
Dans l’écurie, l’atmosphère commençait à changer. Une lueur grise s’immisçait dans les fentes des murs. Le jour levant dissipait l’impression d’espace et de liberté, faisant apparaître peu à peu les limites crasseuses de sa prison.
Parvenu au bout de la rangée, il posa sa fourche et, après avoir lancé un regard derrière lui pour s’assurer que ni Hanks ni Crusoe n’étaient encore descendus, entra dans la stalle vide.
Il respirait lentement, comme lorsqu’il chassait, dilatant ses narines en humant l’air. Il ne sentait rien d’autre que l’odeur sèche du vieux foin de l’été précédent et, plus ténues, celles du fumier frais, du mash et de l’haleine des chevaux. La paille était retournée et piétinée par endroits. Il pouvait voir là où il s’était endormi la veille et, avec un léger malaise, distingua un autre lieu, dans le coin au fond, où quelqu’un d’autre aurait pu se tenir.
Il espérait se tromper mais compte tenu des circonstances, s’il y avait vraiment eu quelqu’un, il n’était pas étonnant que cet individu ait préféré rester discret.
« Un Irlandais. » « Un gentleman. » Le seul lien qui lui venait à l’esprit… Il serra les poings en faisant craquer ses articulations. Lord John Grey. Il avait autrefois retrouvé pour lui les traces d’un Irlandais. Non, Grey ne pouvait avoir un rapport avec cette histoire.
Il ne l’avait pas revu depuis plus d’un an et, avec un peu de chance, ne le reverrait jamais. Grey avait été gouverneur d’Ardsmuir à l’époque où il y était emprisonné. C’était lui qui avait organisé sa libération conditionnelle à Helwater, les Dunsany étant des amis de longue date. Il avait pris l’habitude de venir à Helwater une fois par trimestre pour contrôler son prisonnier et, au fil du temps, leurs relations étaient devenues plus courtoises.
Puis, un beau jour, Grey lui avait proposé un marché : si Jamie écrivait à ses relations jacobites réfugiées à l’étranger concernant une affaire qui l’intéressait, il demanderait à lord Dunsany de l’autoriser à correspondre librement avec sa famille dans les Highlands. Jamie avait accepté, rédigé les missives demandées et reçu des réponses soigneusement formulées indiquant que l’homme que Grey recherchait pourrait être un jacobite irlandais, un de ces partisans des Stuarts qui se faisaient appeler les « oies sauvages ».
Il ignorait ce qu’avait fait Grey de cette information et même il s’en était servi. Lors de leur dernière rencontre, ils avaient échangé des propos… Il chassa ce souvenir et reprit sa fourche, l’enfonçant rageusement dans l’amas de foin. Qui que soit l’Irlandais de Betty, il n’avait sûrement rien à voir avec John Grey.
 
 
Avec les caprices habituels du printemps, le jour ne s’était jamais vraiment levé ; il avait simplement cessé de faire nuit. Le brouillard s’étirait sur la lande au-dessus de Helwater en formant d’immenses traînées jaunâtres. Le ciel était couleur de plomb. La main droite de Jamie lui faisait mal. Elle avait été brisée en une douzaine de fragments des années plus tôt, et chacun le lançait à présent, l’informant plus qu’il n’était nécessaire de l’arrivée de la pluie.
Il n’avait pas besoin d’être prévenu : outre la lumière grisâtre, l’air était chargé d’humidité et sa peau couverte d’un voile de sueur froide qui ne séchait pas. Il travaillait comme un automate, l’esprit en deux lieux différents, dont aucun ne correspondait à celui où se trouvait son corps.
Une partie de ses pensées étaient concentrées sur Betty. Il devait parler avec cette petite garce, de préférence dans un lieu où elle ne pourrait pas lui échapper.
Les femmes de chambre prenaient leurs repas avec la gouvernante dans le salon de cette dernière, plutôt qu’avec les domestiques subalternes au sous-sol. Lui-même, il n’était pas autorisé à aller au-delà de la cuisine. Il s’arrêta un instant, sa fourche en suspens. Que risquait-il s’il s’aventurait dans la maison et se faisait surprendre ? Que ferait lord Dunsany ? Après tout, il ne pouvait pas le congédier.
Cette idée saugrenue le fit sourire et il reprit son travail de meilleure humeur.
Il y avait toujours la messe. Anglicans, les Dunsany fréquentaient Saint Margaret, l’église du village d’Ellesmere. Ils s’y rendaient en voiture. Généralement, Betty accompagnait lady Dunsany et lady Isobel, sa maîtresse. En tant que prisonnier de guerre, il n’avait pas le droit de sortir du domaine de Helwater sans la permission du maître des lieux. Cependant, le coche nécessitait un équipage de quatre chevaux et deux cochers. Or, Jamie était le seul palefrenier à savoir conduire un véhicule plus grand qu’un cabriolet.
Oui, c’était une bonne solution. S’il parvenait à s’approcher de Betty, il pourrait peut-être lui glisser un billet lui demandant de venir le rejoindre. Dieu seul savait ce qu’il lui dirait, mais il aurait bien une idée.
Naturellement, il aurait pu confier le billet à l’une des filles de cuisine pendant le petit déjeuner, mais mieux valait ne mêler personne d’autre à cette histoire. Il se débrouillerait seul.
Sa décision plus ou moins prise, il s’interrompit pour s’essuyer le visage avec le chiffon crasseux accroché à un clou au-dessus de la mangeoire, puis revint en pensée à l’Irlandais de Betty.
Existait-il vraiment ? Si oui, que voulait-il à Alex MacKenzie ? A moins qu’il ne recherche pas Alex MacKenzie mais Jamie Fraser, et qu’il…
Ce début de raisonnement fut interrompu par un cliquetis suivi d’un bruit de chute. Hanks venait d’apparaître au pied de l’échelle, le teint jaune et dégageant une odeur fétide.
— Salut, Mac, lança-t-il sur un ton faussement jovial. Tu me rendrais pas un petit service ?
— Si tu veux.
Hanks parvint à esquisser un sourire plus effrayant qu’autre chose.
— Tu ne me demandes pas ce que c’est ?
— Non.
Ce qu’il voulait avant tout, c’était que Hanks disparaisse. Il empestait comme s’il renfermait une charogne. Les chevaux près de lui s’ébrouaient, incommodés.
— Ah, fit Hanks en passant des doigts tremblants sur son visage. C’est pas grand-chose, juste… tu pourrais pas sortir mes bêtes ? Je ne suis pas…
Il laissa retomber mollement sa main dans un geste qui exprimait tout ce qu’il n’était pas.
Une rafale glacée s’infiltra sous la porte de l’écurie, chargée d’une odeur de pluie et soulevant des brins de paille sur les dalles entre les stalles. Jamie hésita. Il tomberait bientôt des cordes. Il entendait l’orage gronder dans les hauteurs.
Ce n’était pas la pluie qui gênerait les chevaux ; ils adoraient ça. Quant au brouillard, il se dissiperait avec les premières gouttes. Ils ne risquaient pas de se perdre.
« Il veut que vous le retrouviez sur la lande, là où se trouve l’ancienne cabane du berger », avait dit Betty.
— C’est bon, je m’en occupe, répondit-il.
Il lui tourna le dos et commença à doser le son et la linette pour préparer le mash. Au bout de quelques instants, il entendit Hanks tituber vers l’échelle. Il se retourna légèrement pour le regarder grimper, se demandant s’il allait tomber et se briser le cou. Ce ne fut pas le cas.

Le 3 avril
Finalement, il avait plu trop fort pour qu’il grimpe haut dans la montagne avec les bêtes. Il les avait conduites sur la piste boueuse qui bordait le Grasmere, puis dans les eaux peu profondes du lac, avant de les ramener à l’écurie pour les bouchonner et les panser. Il avait lancé un regard vers la lande, mais le rideau de pluie masquait les hauteurs où se trouvaient les ruines de la cabane du berger.
Aujourd’hui, il faisait toujours aussi froid, mais le ciel était dégagé. Cette fois, il n’était qu’avec Augustus, dont le pelage fumait sous l’effort. Parvenu au sommet du sentier rocailleux, Jamie arrêta sa monture pour la laisser souffler et examina les environs. A cette altitude, le paysage portait encore sa parure d’hiver, des plaques de neige perdurant entre les rochers et des stalactites gouttant sous les corniches. Néanmoins, il sentait la chaleur du soleil sur ses épaules et il apercevait un vague tapis vert sur White Moss, à peine visible au loin en contrebas.
Il s’était approché de la cabane en ruine par-derrière et par le haut afin de se donner le temps d’inspecter les alentours. Il n’avait aucune raison de craindre un piège. Toutefois, son instinct l’avait maintenu en vie jusque-là et il s’efforçait toujours d’écouter la petite voix qui murmurait dans son oreille.
Il n’était pas monté aussi haut depuis des mois. Quelle que soit la saison, la lande ne changeait guère, hormis pour la couleur du ciel. Il y avait un petit lac plus bas, bordé d’un mince croissant de glace. Les tiges noires des roseaux de l’année précédente pointaient vers le ciel, attendant d’être remplacées par les nouvelles pousses. La cabane du berger se trouvait juste derrière. Elle était tellement délabrée que depuis le bord du lac on la voyait à peine. Elle se confondait avec les autres amas de cailloux couverts de lichen. En revanche, vue de haut, on distinguait clairement son plan carré. Un objet claquait au vent dans un coin. Une toile ? Il était presque certain de voir une sorte de ballot.
Rien ne bougeait, hormis le bout de toile et les herbes d’hiver ondoyant dans le vent. Il descendit de selle et entrava Augustus, laissant le hongre brouter ce qu’il pourrait trouver entre les pierres. Il longea la crête pour obtenir une meilleure vue et, émergeant de l’autre côté d’un promontoire rocheux, il aperçut l’homme assis sur un rocher, une dizaine de mètres en contrebas. Il fixait lui aussi la cabane en ruine.
Il était maigre. Jamie distinguait les os de ses épaules qui saillaient sous sa veste. Il portait un chapeau mou. Lorsqu’il le souleva pour se gratter le crâne, Jamie vit des cheveux châtains et bouclés striés de gris. Cette tête lui disait quelque chose. Il fouillait sa mémoire à la recherche d’un nom quand son pied fit rouler un caillou. Le bruit fut infime mais suffisant. L’inconnu se retourna et se leva, son visage émacié s’illuminant. Il avait perdu une canine supérieure, mais cela n’enlevait rien au charme de son sourire.
— Tiens, si ce n’est pas sa seigneurie en personne ! Ravi de te revoir, mon cher Jamie. Ravi !
— Quinn ? demanda Jamie, incrédule. C’est bien toi ?
L’Irlandais baissa les yeux vers ses jambes, se tapota le torse puis se redressa.
— Oui, ou du moins ce qu’il en reste. Aucun d’entre nous n’est plus ce qu’il était, après tout, même si je te trouve plutôt bonne mine.
Il inspecta Jamie des pieds à la tête d’un air approbateur.
— Le grand air te réussit. Tu t’es remplumé, depuis la dernière fois que je t’ai vu.
— Possible, répondit brièvement Jamie.
Leur dernière rencontre remontait à 1746. Il avait alors vingt-cinq ans et crevait la faim, comme le reste de l’armée jacobite. Jamie était plutôt consterné par les cheveux gris et les rides de Quinn, qui avait un an de moins que lui. Si l’Irlandais le trouvait lui aussi vieilli, il n’en dit rien.
— Tu aurais pu donner ton nom à Betty, déclara Jamie en descendant vers lui.
Parvenu à sa hauteur, il lui tendit la main. Quinn le prit dans ses bras et le serra contre lui. Jamie en fut décontenancé et embarrassé de sentir les larmes lui monter aux yeux devant une telle effusion. Il l’étreignit à son tour, le temps de se ressaisir.
— Elle me connaît, répondit Quinn. Mais je n’étais pas sûr que tu viendrais si tu savais que c’était moi.
Il recula d’un pas et s’essuya les yeux sans la moindre gêne.
— Bon sang, ce que je suis heureux de te revoir, Jamie !
— Moi aussi.
Il était sincère. Il se garda toutefois de répondre à la question de savoir s’il serait venu ou pas. Il s’assit lentement sur un rocher, histoire de gagner du temps.
Ce n’était pas qu’il n’appréciait pas Quinn ; bien au contraire. Toutefois, de voir cette période de son passé resurgir tel un spectre bondissant hors d’un champ imbibé de sang faisait remonter en lui des émotions qu’il s’était efforcé d’oublier… et des souvenirs qu’il préférait enfouis. Au-delà… son instinct ne se contentait plus de chuchoter à son oreille, il braillait. Bien que n’ayant jamais été soldat, Quinn avait été un intime de Charles-Edouard Stuart. D’après ce que Jamie avait entendu dire, il avait fui en France après la bataille de Culloden. Que venait-il faire ici, à présent ?
— C’est sûr que la Betty est un beau brin de fille, déclara l’Irlandais. Elle a des yeux noirs coquins.
Il dévisagea Jamie de biais en inclinant la tête avant d’ajouter :
— J’ai l’impression que tu lui plais bien.
Jamie se retint de se signer pour conjurer cette idée.
— Tu as le champ libre, répondit-il. Je t’assure que je n’ai aucune intention de marcher sur tes plates-bandes.
Quinn cligna des yeux et Jamie se rendit subitement compte que « marcher sur les plates-bandes de quelqu’un » était l’une des expressions de Claire. Ce devait appartenir à son époque.
Surpris ou pas, Quinn comprit ce qu’il avait voulu dire.
— Je ne dirais pas non, si la Betty en question n’était pas la sœur de ma défunte épouse. Je suis sûr qu’il est écrit quelque part dans la Bible qu’il est mal de badiner avec son ancienne belle-sœur.
Jamie avait lu la Bible de la première à la dernière page plusieurs fois, par pure nécessité car c’était le seul livre disponible, et il ne se souvenait pas d’un tel interdit.
— Je suis désolé pour ta femme, se contenta-t-il de répondre. Elle est décédée depuis longtemps ?
Quinn fit une moue.
— Enfin, quand je dis « défunte », ça ne signifie pas nécessairement qu’elle est morte, tu me suis ?
Devant l’air perplexe de Jamie, il poussa un soupir et expliqua :
— Après la débâcle de Culloden, j’ai dû me carapater en France. Ma femme a réfléchi longuement à mes perspectives, puis a décidé que son avenir résidait ailleurs. Tess a toujours eu la tête bien plantée sur les épaules. Aux dernières nouvelles, elle se trouvait à Leeds, où elle a hérité une taverne de son dernier mari. Quand je dis « dernier », je veux dire le plus récent, car je ne crois pas qu’elle compte s’arrêter là.
— Ah oui ?
— D’ailleurs, cela m’amène au sujet dont je voulais te parler…
Quinn agita une main devant lui, écartant le chapitre désormais clos de la « défunte » Tess.
— Quel sujet ? Leeds, les tavernes ? demanda Jamie.
Il espérait qu’il ne s’agissait pas d’épouses. Il n’avait parlé de Claire à personne depuis des années et aurait préféré se faire arracher un à un les ongles des orteils avec une pince plutôt que d’aborder le sujet.
— Culloden, répondit Quinn.
Le soulagement de Jamie n’eut d’égal que son affolement. Culloden figurait en quatrième position sur la liste des sujets dont il refusait de parler, après sa femme, Claire, son fils, William, et Jack Randall.
Il se leva, sentant qu’il était préférable d’être debout pour affronter la suite, sans trop savoir si c’était pour mieux y faire face ou pour prendre ses jambes à son cou. Dans un cas comme dans l’autre, il devait se tenir prêt.
— Ou plutôt, corrigea Quinn, il ne s’agit pas tant de Culloden que de la Cause, si tu vois ce que je veux dire.
— J’aurais pensé que cela revenait au même, rétorqua Jamie. Tous deux appartiennent au passé.
— C’est là que tu te trompes, déclara Quinn en agitant un doigt osseux sous son nez. Mais c’est vrai que tu es coupé du reste du monde depuis un bail.
— En effet.
Quinn ne sembla pas remarquer son ton acerbe.
— C’est vrai que la Cause a subi quelques revers en Ecosse, mais…
— Des revers ! s’exclama Jamie. Tu appelles ce qui s’est passé à Drumossie un revers ?
— … elle est bien vivante et prospère en Irlande.
Jamie le dévisagea, interdit, pendant quelques instants, puis comprit tout à coup.
— Seigneur !
Quinn prit son cri d’horreur pour un alléluia. Il sourit, le bout de sa langue apparaissant brièvement dans le trou laissé par sa canine manquante.
— Oui, je savais que ça te réchaufferait le cœur. Nous sommes tout un groupe. Betty ne t’a pas transmis ce que je lui ai dit à propos de la branche verte ?
— Si, mais je n’avais pas compris.
— Pas grave. Après Culloden, il nous a fallu du temps pour retomber sur nos pieds, mais nous avons repris du poil de la bête. Je ne peux pas te donner de détails pour le moment ; j’espère que tu ne m’en voudras pas…
— Pas le moins du monde.
— … mais je peux te dire qu’une invasion est programmée, peut-être même dès l’année prochaine. Ha ha ! Si tu voyais ta tête ! Tu n’en reviens pas, hein ? Ça m’a fait le même effet quand j’ai su. Mais ce n’est pas tout !
— Mon Dieu !
Quinn se rapprocha et, baissant la voix, déclara d’un ton de conspirateur :
— C’est là que tu entres en scène.
Sur le point de se rasseoir, Jamie se redressa d’un bond.
— Moi ? Tu as perdu la tête ?
Ce n’était pas une question rhétorique, mais il n’attendait pas une confirmation. Ce qui était aussi bien car elle ne vint pas.
— As-tu déjà entendu parler…
Quinn s’interrompit et lança des regards à droite et à gauche, guettant des espions invisibles.
— … de la Cupán Druid riogh ?
— Non. Une coupe… ?
— La coupe du roi druide, elle-même !
Jamie se frotta le visage, se sentant soudain très las.
— Quinn, je suis ravi de te savoir sain et sauf, mais j’ai du travail et je dois…
— Mais si, tu sais de quoi je parle ! s’écria Quinn en le prenant par le bras. Laisse-moi t’expliquer…
Il n’attendit pas sa permission :
— La coupe appartenait aux rois d’Irlande. Elle leur avait été donnée par le roi des rois en personne, le chef druide. C’était il y a si longtemps qu’on ne sait plus quand.
— Et alors ?
— Le peuple ne l’a pas oubliée ; on en parle dans les légendes. C’est un puissant symbole de la royauté.
Ses doigts se resserrèrent autour du bras de Jamie.
— Imagine ! Le prince Tearlach entrant à Dublin à cheval, s’arrêtant dans la cour du château, entre les portes du Courage et de la Justice, brandissant haut la Cupán et revendiquant l’Irlande pour son père… Tu vois un peu la portée du geste ?
— Euh… puisque tu me le demandes…
— Le peuple se lèverait par milliers dans les villes et les campagnes ! Nous serions si nombreux que nous pourrions prendre l’Angleterre sans tirer un seul coup de feu !
— Tu as vu l’armée anglaise… commença Jamie.
Autant essayer d’empêcher la marée de s’engouffrer dans la Ness.
— Et c’est là que tu interviens, reprit Quinn.
— Moi ? dit Jamie en reculant légèrement.
Quinn lâcha son bras mais uniquement pour lui tapoter vigoureusement le torse de son index.
— Nous avons retrouvé la Cupán. Elle était perdue depuis deux cents ans. Selon les légendes, les fées l’auraient volée, puis les druides l’auraient récupérée, enfin… je te passe toutes ces âneries. Toujours est-il que nous savons où elle est, ou plutôt, c’est moi qui l’ai trouvée.
Il prit un air faussement modeste.
— Elle est cachée par les moines du monastère d’Inchcleraun.
— Mais…
— Pour le moment, les moines la conservent discrètement en lieu sûr. Seulement voilà : l’évêque d’Inchcleraun n’est autre que Michael FitzGibbons…
Il recula de deux pas pour mieux mesurer l’effet de sa révélation.
Jamie arqua un sourcil perplexe. Quinn soupira devant un tel manque de perspicacité, puis répéta :
— FitzGibbons, le cousin germain de ton parrain, Murtagh FitzGibbons Fraser. Je me trompe ? Il a grandi dans la maison de ton oncle Alexander Fraser et ils sont tous les deux comme cul et chemise. Je ne devrais pas employer cette expression en parlant de deux hommes d’Eglise, mais n’empêche, ils sont tellement proches qu’ils sont comme frères. Ils correspondent tous les mois. Par conséquent…
Profitant de ce qu’il devait quand même reprendre son souffle, Jamie s’empressa de répondre :
— Non ! Pas pour tout l’or du monde.
Le long visage de Quinn se plissa.
— Qui te parle de te payer en or ?
Ah, ce devait être encore une expression de Claire. Il fit une autre tentative :
— Je n’irai pas trouver mon oncle Alexander pour tenter de le persuader d’arracher cet objet des mains de FitzGibbons…
— Non, non, ce n’est pas du tout ce que j’avais à l’esprit…
— Tant mieux, parce que…
— Je veux que tu te rendes à Inchcleraun… Ça y est ! Tu refais cette tête !
Quinn éclata de rire en se tapant sur la cuisse. Jamie l’arrêta d’un geste.
— Quinn, je suis prisonnier de guerre. J’ai donné ma parole. Betty t’a sûrement prévenu.
— Bien sûr. Je me doutais bien que tu n’étais pas ici pour te refaire une santé.
Quinn balaya du regard la lande désolée autour de lui et les ruines de la cabane du berger.
— Ça n’a pas d’importance, conclut-il.
— Ah non ?
— Non. Il faut que ce soit un homme qui ait la confiance du père Michael, un homme proche des Stuarts, qui puisse jurer que la coupe ne tombera pas entre de mauvaises mains et servira bien sa mission juste et sacrée qui est de restaurer un roi catholique sur le trône d’Irlande. En outre, il faut qu’il soit capable de lever et de conduire une armée. Les gens te font confiance. Ils t’écoutent quand tu parles. Ils te suivront sans poser de questions. Tu es connu pour ça.
— Ce n’est plus le cas, répondit Jamie. Non, plus maintenant.
Il se rendit compte qu’il serrait les poings. Le vent lui séchait la gorge, rendant sa voix rauque.
L’effervescence de Quinn s’estompa légèrement. Il saisit la main de Jamie entre les deux siennes.
— Mon cher ami, déclara-t-il sur un ton presque doux. Les rois ont leur destin tout tracé, mais c’est aussi le cas de ceux qui les servent. Ceci est le tien. Dieu t’a choisi pour cette mission.
Jamie ferma brièvement les yeux, inspira profondément, puis libéra sa main.
— Dieu ferait mieux de se chercher quelqu’un d’autre, Quinn. Que sainte Bride et saint Michel te protègent. Au revoir.
Il tourna les talons et s’éloigna. Augustus était là où il l’avait laissé, paissant paisiblement les touffes d’herbe racornies entre les pierres. Il ôta ses entraves, grimpa en selle et reprit la direction du sentier. Malgré lui, il lança un dernier regard par-dessus son épaule vers la cabane.
Quinn se tenait toujours au même endroit. Tel un pantin articulé, sa silhouette sombre se détachait à contre-jour sur le soleil de la fin d’après-midi. Il agita une longue main et lança :
— On se reverra à Dublin ! Stuart go bragh !
Son rire jovial poursuivit Jamie tandis qu’il entamait la pente raide vers Helwater.
 
 
Il descendit le flanc de montagne en proie à des émotions conflictuelles. Il était à la fois abasourdi par le plan absurde de Quinn, consterné d’apprendre que la cause jacobite était toujours vivante, même moribonde, et irrité qu’on veuille l’embringuer dans cette affaire. Pour être sincère, il était également un peu inquiet. D’un autre côté, il était heureux d’avoir revu son vieux compagnon. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu un visage ami.
— Bougre d’Irlandais, grommela-t-il en souriant malgré lui.
Quinn allait-il s’évanouir dans la nature ? Il était aussi têtu que la plupart de ses compatriotes et n’abandonnerait pas son projet uniquement parce que Jamie refusait d’y être mêlé. Il n’avait qu’à se chercher un autre candidat sans cervelle. Si Jamie espérait de tout son cœur son départ, il aurait également aimé une autre occasion de s’entretenir avec lui afin d’apprendre ce qui était arrivé aux autres survivants de Culloden.
Un muscle de sa cuisse se contracta brusquement et un frisson le parcourut comme s’il venait d’apercevoir un spectre marchant à ses côtés. En percevant sa nervosité, Augustus renâcla.
Il fit claquer sa langue pour le rassurer puis relâcha la bride pour laisser le hongre négocier librement le sentier escarpé. Son cœur battait à toute allure et il s’efforça d’inspirer profondément pour se calmer. Ce maudit Quinn avait réveillé ses vieux démons. Sa nuit serait encore troublée par des rêves, ce qui faisait naître en lui un mélange d’effroi et d’espoir. Quel visage viendrait le hanter, cette fois ?
 
 
Comble de malchance, il rêva de Charles-Edouard Stuart. Ivre comme à l’accoutumée, toujours aussi affable, le prince titubait à ses côtés dans une ruelle obscure, lui donnant des petites tapes sur l’épaule, débitant toutes sortes de sottises, lui agrippant le bras et pouffant de rire en lui montrant une rangée de têtes perchées au bout de piques alignées le long d’un mur.
— Coimhead, répétait-il. A Dhia coimhead am fear ud’ seall an dealbh a th’air aodann ! Regarde-moi celle-ci ! Non mais, tu as vu sa tête !
— Qu’est-ce que vous racontez ? s’énerva Jamie. Vous savez bien que vous ne parlez pas le gaélique…
— Bheil e gu diofair ? rétorqua le prince Tearlach. Quelle importance ?
Quinn, soudain surgi de nulle part, attrapa le bras de Jamie avec une force surprenante, le forçant à s’arrêter.
— Coimhead nach ann oirre tha a ghruag aluiinn ? Regarde, tu ne trouves pas qu’elle a une belle chevelure ?
Jamie, qui s’était efforcé de ne pas relever les yeux jusque-là, ne put s’empêcher de regarder et constata, stupéfait, que toutes les têtes appartenaient à des femmes. Il leva sa torche et reconnut le visage de Geneva Dunsany, pâle et serein, le fixant de ses orbites vides et noires. Du coin de l’œil, il devina une masse de boucles châtain clair sur la tête voisine. Il laissa aussitôt tomber sa torche sur les pavés mouillés pour ne pas la voir et se réveilla en sursaut, le cœur palpitant, le rire aviné de Charles-Edouard résonnant encore dans ses oreilles.
En réalité, c’était celui de Hanks qui ricanait dans son sommeil, une odeur âcre de bière et d’urine flottant au-dessus de sa paillasse. Il s’était encore pissé dessus. La lune était haute et les souris s’affairaient dans le fenil. Le clair de lune les rendait aventureuses. Jamie entendait leurs allées et venues dans la paille, ainsi que le cliquetis de leurs griffes minuscules sur le plancher.
Il rejeta sa couverture, résolu à ne pas fermer les yeux avant que son rêve ne se soit dissipé. Cependant, la journée avait été longue et, en dépit du froid, la fatigue l’emporta.
Dormir transi lui donnait toujours des cauchemars. Cette fois, il rêva de Betty et se réveilla couvert d’une sueur froide. Il fouilla dans la boîte qui contenait tous ses biens et en sortit son rosaire. Il se rallongea sur sa paillasse et se raccrocha aux perles en bois comme à un radeau au milieu de l’océan.




4
« Je ne suis pas bon »


Bureau du 46e régiment d’infanterie, Londres
M. Beasley était perturbé. L’âge du clerc du 46e régiment d’infanterie était un mystère insondable. Depuis que Grey l’avait rencontré pour la première fois, un quart de siècle plus tôt, il n’avait pas changé d’un iota (de fait, il avait toujours eu l’air vieux). Toutefois, ceux qui le connaissaient bien pouvaient détecter de légères fluctuations derrière sa façade grise et austère lorsqu’il était nerveux. Grey remarquait un nombre croissant de spasmes dans sa mâchoire et de battements nerveux des paupières à mesure qu’il tournait délicatement les pages du brûlot de Charles Carruthers du bout de ses doigts tachés d’encre.
Le vieux clerc était chargé de dresser une liste des hommes mis en cause dans les documents, tous ceux qui, selon Carruthers, avaient eu, ou étaient soupçonnés d’avoir eu, des relations, financières ou autres, avec le major Gerald Siverly. Grey était venu trouver son frère et Harry Quarry, un des colonels du régiment et le plus vieil ami de Hal, pour mettre sur pied un plan d’action. Ni l’un ni l’autre n’étant encore arrivé, il était entré dans la tanière de M. Beasley afin de lui emprunter un livre. Le vieil homme possédait une remarquable collection de romans français cachée dans un de ses placards.
Il saisit un exemplaire de Manon Lescaut de l’abbé Prévost et le feuilleta négligemment tout en surveillant Beasley du coin de l’œil. Il était inutile de l’interroger : le clerc était une tombe. C’était l’une des qualités qui le rendaient si précieux aux yeux de Hal, tout comme il l’avait été à ceux du premier comte de Melton, leur père.
Le trouble du clerc s’accentua. Il allait tremper sa plume dans l’encrier quand il se figea, puis il la reposa lentement. Il venait de tourner une page, il la retourna à nouveau et l’examina attentivement, pinçant ses lèvres minces au point qu’elles disparurent totalement.
— Lord John ? demanda-t-il en ôtant ses lunettes.
Grey remit Manon Lescaut à sa place.
— Oui, monsieur Beasley ?
— Je suppose que vous avez déjà lu ces documents ?
— En effet, répondit prudemment Grey. Je ne les ai pas étudiés en détail mais…
— Je sais que monsieur le duc les a lus, lui aussi. Si ce n’est pas indiscret, comment a-t-il réagi ?
Grey réfléchit un instant.
— Il n’a rien cassé, mais il a juré profusément en allemand.
— Ah, fit Beasley.
Il pianota sur le bureau avec ses doigts spatulés. Il était décidément très perturbé.
— Je… euh… diriez-vous qu’il était fou de rage ?
— Oui, répondit Grey.
— Mais il n’a rien mentionné de particulier ?
— Non.
Ils avaient longuement discuté du poème en erse, s’il s’agissait bien d’un poème, mais il ne faisait pas partie des documents transmis à M. Beasley. Ce n’était donc pas ce qui le tracassait autant.
— Vous avez remarqué quelque chose ? demanda John.
Le clerc fit une grimace et poussa la page vers lui.
— Ceci, déclara-t-il en posant l’index vers le milieu de la feuille. Lisez la liste des associés connus du major Siverly, je vous prie.
Grey s’assit docilement et se pencha sur le document. Trois secondes plus tard, il redressa brusquement la tête en s’exclamant :
— Nom de nom !
— En effet, commenta sobrement M. Beasley. C’est aussi ce que je me suis dit. Vous pensez que monsieur le duc ne l’a pas vu ?
— J’en suis certain.
Ils se dévisagèrent, incertains, en entendant des bruits de pas dans le couloir. Grey rassembla son courage.
— Laissez-moi m’en occuper, déclara-t-il.
Il saisit la feuille de papier, la plia rapidement et la glissa dans sa poche avant de se lever pour accueillir son frère.
 
 
Hal avait commandé un fiacre qui les attendait devant la porte.
— Nous retrouvons Harry à l’Almack, annonça-t-il.
— Pourquoi là-bas ? Il n’est pas membre, que je sache.
Harry était un être éminemment social, mais on le trouvait plus généralement à la White’s Chocolate House, le café préféré de Hal, ou à la Society for the Appreciation of the English Beefsteak, un club que Grey appréciait particulièrement. Il y avait parfois des escarmouches entre les clients du White’s et ceux de Boodle’s ou de l’Almack ; les cafés de Londres inspiraient une loyauté farouche.
— Il ne l’est pas, mais Bartholomew Halloran, si.
— Et qui est Bartholomew Halloran ?
— L’adjudant du 35e.
— Ah, fit Grey. Et donc une source d’informations sur le major Gerald Siverly, qui appartient au même régiment…
— Effectivement. Harry le connaît vaguement. Il leur arrive de jouer aux cartes ensemble.
— J’espère que Harry est assez malin pour perdre d’une manière convaincante.
Le fiacre roula dans un nid-de-poule et fit une embardée, les projetant violemment sur le côté. Hal se protégea en calant un pied contre la banquette d’en face, entre les jambes de son frère. Ce dernier, dont les réflexes étaient aussi bons, se rattrapa en lui agrippant la cheville.
Le fiacre tangua dangereusement quelques instants puis retomba sur ses quatre roues, les basculant de l’autre côté.
— Nous aurions mieux fait d’y aller à pied, bougonna Hal.
Il se pencha par la fenêtre pour parler au cocher mais Grey le retint par la manche.
— Non, attends…
Hal le regarda, surpris, puis se rassit sur la banquette.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, tout à coup méfiant.
— Ça.
Grey sortit le papier plié de sa poche et le lui tendit en ajoutant :
— Lis les noms au milieu de la liste.
Hal s’exécuta en fronçant les sourcils. Il ne lisait pas aussi vite que lui. Grey compta à rebours dans sa tête :
Cinq… quatre… trois… deux… un…
— Bon sang !
— Je ne te le fais pas dire.
Ils se dévisagèrent en silence pendant quelques secondes, puis Hal soupira.
— De tous les hommes avec qui Siverly pouvait s’acoquiner…
Il secoua violemment la tête, comme s’il était gêné par des mouches.
— C’est forcément lui, déclara Grey. Il ne peut pas y en avoir deux, ou si ?
— J’en doute. Edward Twelvetrees n’est pas un nom répandu.
— Il était une fois trois frères, murmura Grey. Reginald, Nathaniel… et Edward.
Hal avait fermé les yeux. Il les rouvrit et esquissa un sourire.
— C’est toujours le plus jeune qui repart avec la princesse, tu l’as remarqué ? Les petits frères sont une véritable plaie.
 
 
A cette heure matinale, les salons de l’Almack étaient bondés. Harry Quarry discutait aimablement avec un homme mince à l’air préoccupé, que Grey reconnut comme étant un agent de change. Quand il les aperçut, Harry prit congé et vint vers eux. Il salua Hal d’un signe de tête et serra la main de Grey.
— J’ai réservé un salon de jeux privé, annonça-t-il. Symington, Clifford et Bingham nous rejoindront bientôt.
Grey acquiesça aimablement tout en se demandant ce qu’il mijotait. Hal, lui, ne parut pas surpris.
— Je ne voulais pas qu’on sache qu’une enquête était en cours, expliqua Harry.
Il lança un dernier regard vers la grande salle, puis referma la porte du petit salon.
— Nous avons quelques minutes pour discuter avant l’arrivée des autres. Après quoi, nous ferons quelques parties de piquet. Vous pourrez prétexter avoir d’autres engagements et filer. Personne n’y prêtera attention.
Harry semblait si fier de son stratagème pour ne pas éveiller les soupçons que Grey n’eut pas le courage de lui signaler qu’il lui aurait suffi de venir à Argus House pour leur faire part de ce que lui avait appris Halloran. Il se contenta donc de hocher la tête d’un air impressionné.
— Très astucieux, approuva-t-il. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps et…
Il fut interrompu par un valet qui entra avec un plateau chargé d’une cafetière, de tasses, d’une assiette de biscuits et de plusieurs jeux de cartes, déjà battus et coupés pour la partie de piquet.
Une fois le serviteur ressorti, Hal demanda d’une voix tendue :
— Puisque nous avons peu de temps, tu pourrais peut-être nous dire ce que Halloran t’a appris ?
— Pas mal de choses, répondit Harry en s’asseyant. Un peu de café ?
Le visage carré et taillé à la serpe de Harry inspirait confiance aux hommes et provoquait des émois considérables chez les femmes, ce qui apparaissait à Grey comme l’un des grands mystères de la nature. D’un autre côté, il ne prétendait pas savoir ce qui attirait les femmes. Quoi qu’il en soit, l’adjudant Halloran semblait avoir succombé au charme de Harry avec la même facilité que n’importe quelle dame de la bonne société.
— Il y a eu beaucoup de blabla, des commérages de régiment, déclara Harry en les chassant d’un geste de la main.
Il renversa du café dans sa soucoupe et souffla sur le liquide noir, faisant s’élever des volutes de vapeur aromatique.
— J’ai quand même fini par le faire parler de Siverly, poursuivit-il. Il le respecte, même s’il ne l’apprécie pas beaucoup. Il a la réputation d’être un bon soldat et un bon commandant. Il ne sacrifie pas ses hommes inutilement… Quoi ?
Les deux Grey avaient émis un bruit de protestation.
— Je t’expliquerai plus tard, répondit Hal en lui faisant signe de continuer. A-t-il parlé de la mutinerie au Canada ?
— Non. Mais c’est normal, non ? L’affaire n’a pas été jugée par une cour martiale générale ; elle a été réglée au sein du régiment.
Grey acquiesça. Les cours martiales régimentaires étaient généralement tenues secrètes, leurs dirigeants ne tenant pas à laver leur linge sale en public. De fait, l’opinion publique ne s’y intéressait guère car ce genre de tribunal traitait principalement de délits militaires courants : ivresse, vol, bagarre, insubordination, absence sans permission ou vente d’uniformes. Les cours martiales générales étaient une autre histoire, même si Grey ne savait pas trop où résidaient les différences, n’y ayant jamais participé. Il supposait qu’elles impliquaient la présence d’un juge assesseur.
— Il n’a pas « encore » été traîné devant une cour martiale générale, rectifia Hal.
Harry lui lança un regard surpris, puis crispa les lèvres et avala une gorgée de café. Il sentait divinement bon et Grey s’en servit une tasse.
— C’est donc ça que tu projettes ? demanda Harry.
Hal lui avait envoyé un billet pour l’informer qu’ils s’intéressaient à Siverly et lui demander de découvrir ce qu’il pourrait au sujet de cet individu. Toutefois, connaissant le style épistolaire laconique de son frère, Grey devinait qu’il ne lui avait pas donné beaucoup de détails.
— Absolument, répondit Hal. Qu’as-tu appris d’autre ?
Il saisit un biscuit et l’examina d’un œil critique avant de l’engouffrer.
— Siverly n’est pas franchement populaire au sein de son régiment, sans être détesté non plus, reprit Harry. Sociable sans être mondain. Invité dans de bonnes maisons, s’y rend de temps à autre. Il a une épouse, avec laquelle il ne vit pas. Elle lui a apporté un peu d’argent, mais pas une fortune ni beaucoup de relations.
— Et lui, en a-t-il de son côté ? demanda Grey, la bouche à moitié pleine. De la famille ?
Les biscuits au gingembre étaient tout frais sortis du four.
— Ah ! fit Harry avec une petite lueur dans le regard. Pour ce qui est de sa famille, elle n’avait pas beaucoup d’entregent. Le père était un capitaine du 11e régiment de dragons, tué à Culloden. La mère venait d’une riche famille irlandaise, mais de la campagne, sans influence…
Son regard n’avait pas échappé à Hal.
— Mais… ? l’encouragea-t-il. Il a des amis haut placés ?
Harry prit une profonde inspiration, qui fit gonfler son gilet, puis se cala dans son fauteuil.
— Oh oui ! Le duc de Cumberland te paraît-il suffisamment important ?
— Il fera l’affaire pour le moment, répondit Hal, intéressé. Quel est leur lien ?
— La chasse. Siverly possède un domaine en Irlande, où il a reçu le duc en plusieurs occasions, ainsi que des intimes de ce dernier.
— Un domaine ? demanda Grey. Dont il a hérité ?
— Non, qu’il a acheté récemment.
Hal émit un son satisfait. Siverly n’avait pu faire l’acquisition d’un domaine, même en Irlande, avec sa seule solde. D’après les comptes de Carruthers, ses opérations au Canada lui avaient permis d’amasser une jolie somme dépassant les trente mille livres.
— Excellent, déclara-t-il. Voilà qui devrait intéresser une cour martiale.
— Encore faudrait-il que tu parviennes à le faire comparaître devant une d’entre elles…
— Si nécessaire, je le ferai arrêter et l’y traînerai de force.
Harry fit une moue dubitative.
— Quoi, tu crois que je n’oserais pas ? demanda Hal. Cette crapule déshonore sa profession et salit l’armée tout entière avec ses agissements.
Il s’interrompit un instant, l’air songeur, puis ajouta :
— En outre, John doit s’assurer que justice sera faite. Il a donné sa parole.
— Oh, je ne doute pas un instant de ta détermination, ni de celle de John, l’assura Harry. Sauf que Siverly se trouve en Irlande, ce qui risque de te compliquer singulièrement la tâche, tu ne crois pas ?
— Ah, dit Hal, pris de court.
— Pourquoi, que fait-il là-bas ? demanda Grey.
— Va savoir ! Tout ce que m’a dit Halloran, c’était qu’il avait demandé un congé de six mois pour régler des affaires personnelles.
— Il n’a donc pas renoncé à sa commission ?
Inquiet, Grey se pencha en avant. Il n’en était pas certain, mais il lui semblait qu’une cour martiale ne pouvait juger un homme par contumace. Tenter de poursuivre Siverly en recourant aux tribunaux civils serait une entreprise beaucoup plus laborieuse.
— Je ne le pense pas, répondit Harry avec un haussement d’épaules. Halloran m’a simplement parlé d’un congé.
Hal reposa sa tasse d’un air décidé et se tourna vers son frère :
— Fort bien. Tu n’auras qu’à te rendre en Irlande et nous le ramener.
 
 
L’arrivée des trois joueurs de piquet interrompit la discussion. Grey eut pour partenaire Leo Clifford, un charmant jeune capitaine qui avait rejoint le régiment depuis peu. Clifford n’ayant pas particulièrement la main heureuse, cela lui laissait amplement le temps de méditer sur la conversation récente.
« Tu n’auras qu’à te rendre en Irlande et nous le ramener. » Il aurait dû être flatté que son frère lui confie une telle mission ; toutefois, il le connaissait suffisamment pour savoir que c’était un simple ordre et non un compliment.
Une cour martiale pouvait-elle juger un officier en son absence ? Il devrait le demander à Minnie. Elle avait épluché de nombreux rapports de cour martiale pour crime de sodomie lorsque leur frère par alliance, Percy Wainwright, avait été arrêté. L’armée l’avait rapatrié d’Allemagne pour le procès, ce qui signifiait sans doute qu’on ne pouvait juger quelqu’un sans qu’il soit physiquement présent.
— Repique1, annonça-t-il, l’air absent.
Clifford soupira et inscrivit le score.
Grey était parvenu à oublier Percy. Du moins le pensait-il la plupart du temps. Cependant, de temps à autre, il apercevait la silhouette svelte d’un jeune homme aux cheveux noirs et bouclés, et son cœur faisait un bond.
Comme en ce moment, en se rendant compte que c’était l’allusion à l’Irlande plutôt qu’à la cour martiale qui l’avait fait penser à son ancien amant. Il était parvenu à faire passer Percy en Irlande, puis le jeune homme avait fait son chemin, parvenant jusqu’à Rome. Il n’avait aucune raison de revenir en Irlande… ou si ?
— Sixième ! annonça Clifford d’un ton joyeux.
Grey sourit, chassa résolument Percy de son esprit, et, constatant que sa main ne pouvait faire mieux que l’annonce, répondit :
— Je ne suis pas bon.
Harry avait suggéré qu’ils jouent une partie puis s’éclipsent. Cependant, il savait déjà que cela ne se passerait pas ainsi. Hal était un joueur invétéré et, une fois qu’il était chauffé, il était impossible de l’arracher à la table de jeu. Comme le piquet se jouait par équipes de deux, Grey ne pouvait partir sans lui, autrement il leur manquerait un joueur.
Ils changeaient d’adversaires après chaque partie, les deux joueurs ayant réalisé les meilleurs scores s’affrontant pour la finale. Grey s’efforça de se concentrer sur le jeu. Il y parvint si bien qu’il sursauta quand son frère, contre lequel il jouait, se raidit sur sa chaise et tourna brusquement la tête vers la porte.
Il y avait des bruits de voix dans la pièce voisine, où plusieurs personnes venaient d’entrer. Au milieu du brouhaha, il reconnut le timbre haut perché et guindé du duc de Cumberland. Il lança un regard à Hal, qui pinçait les lèvres. Il détestait cordialement Cumberland, qui le lui rendait bien. La révélation que le duc était un intime de Siverly ne risquait pas d’améliorer son sentiment à son égard.
Hal croisa son regard et Grey lut dans ses pensées : ils devaient agir dans le plus grand secret. Si Cumberland avait vent de l’affaire avant que celle-ci parvienne devant une cour martiale, il mettrait son gros derrière en travers de leur chemin.
Puis Grey distingua une autre voix répondant à celle du duc, plus grave, rendue âpre par l’âge et le tabac.
— Scheisse2 ! lâcha Hal.
Les autres le regardèrent, surpris. Clifford se pencha vers Grey et chuchota :
— N’est-on pas censé dire « carte blanche » quand on a une main sans aucune figure ?
— Oui, en effet.
Grey lança un regard noir à Hal. Il avait lui-même failli lâcher un juron plus corsé encore, se retenant de justesse pour ne pas attirer l’attention. Harry, de l’autre côté de la pièce, avait identifié la voix lui aussi et fixait ses cartes d’un air exagérément concentré.
Lord John n’avait pas entendu Reginald Twelvetrees depuis un certain temps, mais il en conservait un vif souvenir. Deux ans plus tôt, le colonel Twelvetrees avait dirigé une commission d’enquête sur l’explosion d’un canon. Il avait été à deux doigts de ruiner la carrière de Grey à cause de la longue inimitié entre leurs deux familles, qui datait du duel entre Hal et Nathaniel, le jeune frère du colonel.
— Alors, quand dit-on scheisse ? demanda Clifford.
— Quand il se passe quelque chose de fâcheux, chuchota Grey.
Il réprima une envie de rire, puis annonça à voix haute à son frère :
— Septième !
— Je ne suis pas bon, grommela Hal.
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