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Avant-propos
Dawzy Island est une île fictive. Elle est la combinaison de plusieurs îles réelles qui émaillent les paysages fluviaux sublimes et désolés de l’Essex, du Suffolk et du Norfolk. La Blackwater, bien sûr, existe, avec ses marinas et ses parcs à huîtres, ses centrales nucléaires et ses réserves naturelles. J’ai cependant pris quelques libertés géographiques, déplaçant des villages sur la carte, modifiant des noms, des localisations, ou encore empruntant ici et là les sites qui m’intéressaient. J’espère que ceux qui ont la chance de connaître cette région unique et poétique de l’Angleterre me pardonneront.
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Hannah, maintenant
De l’eau. Ce n’est que de l’eau.
Rien de plus.
Ressaisis-toi ! Tu vas t’en sortir.
Mais j’ai beau me répéter ces mots en fixant le plafond blanc de ma chambre dans l’obscurité, une autre voix s’élève en contrepoint dans ma tête. Que de l’eau ?!
Mais l’eau, c’est tout ! C’est mon corps, le cocon fœtal, c’est le rêve ! Enfin, ça l’était. J’ai grandi les yeux rivés sur ce fleuve qui se jette dans la mer ; enfant, j’étais assoiffée d’ailleurs, je voulais sillonner le globe et franchir les océans.
Que de l’eau ! Alors qu’on s’en sert tous les jours pour se laver, pour s’hydrater, pour cuisiner. On s’immerge dedans, on nage dedans, on court après, on se damnerait pour vivre à côté.
On s’y noie…
J’enfouis mon visage dans mon oreiller, m’obligeant à fermer les yeux.
L’eau, on y vogue, on y joue, on s’en asperge, on y patauge, elle gicle et coule en jet ou en filet, de tuyau d’arrosage en chasse d’eau. Le sexe aussi, au fond, c’est de l’eau : sueur, fluides, déferlement de sang chaud fourmillant sous la peau, doux baiser mouillé séchant sur la joue.
Allez. Debout, Scooby Doo.
Je redresse la tête, jette un coup d’œil aux chiffres phosphorescents qui s’affichent sur l’écran de mon réveil de voyage. 5:36.
Pourquoi faut-il que je me réveille aussi tôt chaque matin ? Depuis le drame, ce moment est devenu pour moi l’Heure de l’Insomnie. Elle se situe quelque part entre 5 et 6 heures. Parfois, si je ferme très fort les yeux et que je me tiens parfaitement immobile, momifiée sous ma couette, j’arrive à chasser les idées noires et à basculer dans une sorte de demi-sommeil, qui se mue alors en un défilé de rêves criards, comme un cirque d’indésirables envahissant la place du village : ribambelle de clowns zombies, d’acrobates satyres, de monstres cascadeurs, d’éléphants colossaux barrissant à l’envi. Sans oublier le clou du spectacle : moi.
Le plus souvent, cependant, je me dis : tant pis, autant se lever, foutue pour foutue ! Sauf que, si je me lève, mes meilleures heures, celles où mon esprit est le plus fécond, je les passerai avachie dans mon fauteuil, les yeux dans le vague et le cerveau turbinant à vide, archivant de vieux souvenirs pour les exhumer aussi sec. Puis, une heure plus tard, le grand bâtiment qui m’entoure se mettra doucement en branle. Cela commencera par le sifflement enjoué d’un sous-chef, suivi d’un fracas distant de casseroles dans les cuisines. J’entendrai le rire étouffé des femmes de chambre se pressant dans les couloirs, puis un fumet de bacon signalera l’ouverture du buffet du petit-déjeuner, s’ensuivront les ahanements décomplexés des clients de la 14 en train de se livrer à des ébats matinaux musclés, et le moment sera venu pour moi de m’activer.
De me doucher – sous l’eau. De me faire un thé – avec de l’eau. D’avaler un café – préparé avec le moins d’eau possible –, un petit noir bien serré, dont il va me falloir des shoots réguliers au cours de la journée pour combattre les bâillements intempestifs, lot quotidien des insomniaques dans mon genre.
Allez, debout !
Cette fois-ci, j’obéis. Je repousse ma couette, j’envisage d’allumer, je me ravise. L’obscurité me plaît. Elle dissimule. D’ailleurs, elle n’est pas absolue : la lune presque pleine baigne de sa lueur diaphane le sol autour de mes rideaux mi-clos. Ces rideaux qui me servent à me cacher de celle qui me tourmente : la vue plongeante sur la Blackwater.
Je trouve à tâtons ma robe de chambre, non loin de la porte. Elle est bleue, douce, moelleuse et chaude à souhait. Rien à voir avec une sorcière pendue à un gibet.
Drôle de souvenir qui vient de me revenir sans crier gare.
J’ai 7 ou 8 ans, je viens de me réveiller, c’est la nuit, il fait tout noir dans ma petite chambre frisquette et mon gros manteau d’hiver, accroché à une patère derrière ma porte, ressemble à s’y méprendre à cette malheureuse à la nuque brisée pendue à une potence dans le gros livre de maman, celui sur les sorcières. Je hurle et elle accourt, me prend dans ses bras et m’étreint comme l’eau enlace un atoll. Elle me cajole, me console, m’embrasse sur le front, elle sent le vin et le dentifrice, mais c’est le parfum de l’amour. Aujourd’hui encore, j’associe cette odeur vineuse à l’amour.
Parfois, lorsque papa était absent, maman me disait « C’est d’accord, ma chérie » et, folle de joie, je me levais, j’attrapais mon ours Caramel par sa patte pelée, toutes sorcières oubliées, et je suivais ma mère le long du palier froid jusqu’à son lit douillet où je finissais ma nuit auprès d’elle dans la béatitude d’un sommeil sans rêves, mon cœur tranquille, mes peurs dissipées, mon souffle calme et profond comme la mer en été, tous mes sens saturés de son odeur, celle de son eau de toilette fait maison, de son savon artisanal, son odeur 100 % maman.
La robe de chambre m’emmitoufle et me réchauffe. Mes pieds nus trouvent mes pantoufles dans la pénombre striée de lune. Je distingue la bouilloire, la théière… mais je suis immanquablement attirée par cette satanée vue. Je vais le faire. Je vais aller contempler la Blackwater.
C’est toujours pareil. Il y a des jours où ce spectacle m’est insupportable. Pendant vingt-quatre heures, je n’ouvre pas mes rideaux, je me terre. Parfois, c’est encore pire, je me détourne physiquement de la fameuse baie vitrée panoramique, en plein cœur de l’hôtel, pour rejoindre le restaurant et prendre mon petit déjeuner. Je sens alors peser sur moi le regard des clients. Mais qu’est-ce qu’elle a à marcher en crabe, celle-là ?
Parfois, comme aujourd’hui, je capitule et je l’affronte. Mon ennemie. Ma vie. Ma demeure. Ma muraille. La Blackwater aux flots mouvants, mi-mer, mi-fleuve. Mi-sel, mi-cercueil. Quatre moitiés pour une terreur totale.
J’ouvre les rideaux d’un coup sec comme j’arracherais un pansement. Elle est toujours là. La Blackwater ne s’est pas volatilisée. L’estuaire aux flots ténébreux flanque l’hôtel de toutes parts. Ses remous abyssaux en lèchent les rives d’ouest en est. Le reflet de la lune de fin septembre trace sur sa surface une jetée de galets d’argent qui le relie à l’astre. C’est une nuit sans nuages. Les lueurs rouge et ambre de Goldhanger miroitent, humides, sur la berge opposée, par-delà l’étendue noire du fleuve.
J’ai envie de le sentir. Besoin d’en remplir mes poumons. Sans quoi, je risque de refaire une crise de panique.
Telle est la thérapie qui m’est dévolue : l’Exposition. Traiter le mal par le mal.
Ma chambre est équipée d’une élégante fenêtre à guillotine typique du style Regency de l’établissement. En revanche, elle n’est pas toute jeune, le battant coince. Je dois me démener pour l’ouvrir, mais lorsque j’y parviens enfin, mes efforts sont récompensés : la marée doit être haute car l’air charrie un parfum envoûtant, salé, suave et ozoné, et non la puanteur des vasières et du goémon.
Je respire profondément et j’entends, en fond sonore, les cris incessants des échassiers qui s’ébattent dans l’obscurité précédant l’aube. Canards siffleurs, tadornes, tournepierres ? Je n’en suis jamais sûre, l’île abrite tant d’espèces dont les cris retentissent à longueur de journée et même la nuit. En plissant les yeux, je les discerne ; j’ai dû les alarmer en ouvrant ma fenêtre. Ils s’égaillent à tire-d’aile dans le ciel nocturne, effarouchés, comme autant de spectres miniatures.
Tiens ! Et ça, c’est quoi ?
Amarré à l’embarcadère, il y a un hors-bord, petit mais coquet. Je ne le reconnais pas. Il pourrait appartenir à n’importe qui, à commencer par Freddy Nix. Mais il a l’air trop élégant. Ce modèle doit valoir une fortune. À un client, alors ? Certains rejoignent l’île par leurs propres moyens. Des bateaux, j’en vois des paquets… quand j’ai le courage de contempler le fleuve.
En moi les peurs bouillonnent.
Une impulsion. Je peux le faire. Pourquoi pas ? À quoi bon tergiverser ? Je n’ai qu’à m’installer dans ce hors-bord, tirer sur le starter, et partir. Il viendra forcément un jour, une heure, un moment où la crue qui noie mon esprit refluera. On me l’a soutenu mordicus. Ce moment est peut-être arrivé. Ce déclic tant espéré et néanmoins inattendu. Un verrou est en train de céder.
Est-ce possible ?
Oui !
Je ne dois pas laisser passer cet accès de témérité aussi soudain qu’inédit.
Certes, je vais devoir commettre un vol, mais tant pis ! Je le rendrai, ce bateau – une fois sur l’autre rive.
Le fourmillement de l’espoir m’est presque insupportable.
Me voilà habillée. Prête. J’entrebâille ma porte et j’inspecte les environs comme si je m’apprêtais à commettre un crime – et d’ailleurs, c’est peut-être bien le cas. Le couloir est silencieux ; seul le détecteur de fumée me fixe en rougeoyant de son gros œil d’insecte. Les clients de la 14 n’ont pas encore remis ça. Les femmes de chambre dorment.
Il n’y a rien ni personne pour me couper dans mon élan.
Je dévale le couloir en petite foulée, je prends à gauche. Pas question de cavaler, même si l’affaire serait plus vite expédiée. On risquerait de me voir. Or j’ai déjà assez fait parler de moi.
Encore un virage à gauche et me voici face à l’issue de secours. Une barre de métal transversale ferme la porte mais je sais qu’il n’y a pas d’alarme. Je n’ai qu’à pousser le battant. De l’autre côté commence la plage de galets escarpée. Je dévalerai la pente, en faisant crisser les cailloux sous mes pas, je foncerai vers l’embarcadère, détacherai le bateau, démarrerai le moteur et, une fois aux commandes, je m’évaderai. Loin de ma prison.
Transpirant sous le coup de l’excitation, du stress, de l’invraisemblance de tout cela, j’ôte la barre métallique et, dans un couinement qui ressemble aux cris des oiseaux, la porte pivote sur ses gonds. J’ai à peine posé le pied sur les galets que cela me tombe dessus.
Évidemment. C’était trop beau. Qu’est-ce qui m’a pris d’y croire ? Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? À quoi bon ?
La peur nourrit la peur.
Les bernaches cacardent, se moquent. Elles huent la jeune idiote sur la plage assombrie, la femme effrayée, statufiée sous la lune, son cerveau grésillant à la façon d’une installation électrique défectueuse, comme celle de l’aile est de l’hôtel, qu’on n’a pas fini de rénover.
D’abord, ma gorge s’obstrue à m’en étrangler. Qu’a dit ma psy, déjà ? Le mot anxiété vient du latin, angere : suffoquer.
S’ensuivent les étourdissements, atroces, mon cerveau submergé, la vision qui se brouille, jusqu’à défaillir, parfois. Puis c’est au tour de mon cœur : il cogne comme un sourd, un babouin armé d’un tambour, boum boum, douloureusement, hargneusement, dangereusement. Je sais jusqu’où ça peut aller ; parfois, je finis par perdre connaissance. J’ai même lu qu’on pouvait en mourir – c’est rare, mais ça s’est vu. Dans les cas extrêmes de tachycardie, la panique est telle qu’elle peut tuer. Rien que d’y penser, je sens la crise redoubler de violence.
La peur nourrit la peur qui nourrit la peur. J’ai le cœur qui bat à tout rompre, ce n’est pas normal. Cette douleur, c’est trop ! Mon cœur va me briser les côtes et crever ma poitrine !
Arrière toute. Précipitamment, je regagne le bâtiment, en tournant le dos au fleuve, toute tremblante. Je ne regarderai plus la Blackwater de la journée.
La porte claque et le silence m’emprisonne. Je suis vaincue. Comme chaque fois.
Consternée par ma lâcheté, je m’adosse au mur et glisse par terre.
Mon pouls ralentit, la panique reflue, mais alors survient la tristesse. Mes larmes coulent. Encore de l’eau, chaude et salée. Pourquoi produisons-nous de l’eau salée quand nous sommes tristes ?
Et pas qu’un peu, dans le cas présent. Elle dégouline le long de mon menton, ruisselle entre mes doigts pâles. Ce n’est que de l’eau.
Oh Hannah ! Scooby Doo, tu ne t’en sortiras jamais.
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Mon jean est propre, mes yeux sont secs, mon chemisier est impeccable, blanc et bien repassé, et mon pull en cachemire rose confère à ma tenue la touche de luxe qui s’impose quand on travaille dans un hôtel de standing, même à l’abri des regards, comme moi, dans un bureau. Je n’ai pas besoin de porter l’uniforme, comme Leon, le concierge, ni le costume-cravate, comme Alistair, le gérant, mais on attend de moi que je présente bien pour les clients quand je traverse les espaces communs.
En revanche, on n’attend pas de moi que je sorte en catimini, à l’aube, pour voler des bateaux. Ça, ça présente mal. Il serait également préférable qu’Elena, la femme de chambre polonaise, ne me trouve pas recroquevillée par terre, en larmes, terrassée par la panique et le chagrin, lorsqu’elle arrivera dans le couloir les bras chargés de taies d’oreillers.
J’ai de la chance. Je parviens à regagner mon trou tant bien que mal sans me faire remarquer.
Entre-temps, Elena est à pied d’œuvre. Pour me saluer, elle lâche un instant son chariot garni de chiffons, de serpillières et de produits d’entretien, d’élégants petits savons, de sachets de thé Earl Grey, de mini-flacons de shampoing White Company et de capsules Nespresso. La direction l’adore : elle sait faire une chambre à la perfection en vingt-huit minutes chrono.
— Belle journée ! dis-je d’un ton faussement enjoué.
La mine espiègle, elle me fait signe d’approcher comme si elle avait un délicieux secret à me confier.
— Les clients de la 14, oh là là, Hannah !
— Quoi ? Ça y est, ils ont cassé le lit ?
Elle se penche à mon oreille mais alors nous apercevons Owen, le jeune sous-chef aux joues roses, qui se presse vers les cuisines en boutonnant sa veste blanche. Le personnel a l’interdiction formelle de commenter les agissements de la clientèle, en public du moins. Penaudes, nous nous séparons.
— À plus, Elena !
Elle m’adresse un dernier sourire et chacune poursuit son chemin. Le mien longe la réception. J’y croise Danielle – une fille du coin, la petite trentaine, blonde décolorée, trop maquillée, mais pas dépourvue d’une certaine beauté un peu rude, dégourdie, sympa, quoiqu’un peu distante. Couche possiblement avec Logan Mackinlay, alias Mack le Crack, le chef du restaurant de l’hôtel (notre superstar !). Ou couchait avec, au passé. Les ragots n’épargnent pas les employés ; certains parviennent jusqu’à mes oreilles.
Danielle est en train de consulter la Bible.
C’est ainsi que nous appelons le noble et majestueux registre à l’ancienne qui trône à l’accueil depuis la rénovation du Stanhope. Un parti pris délibérément surrané : il s’agissait d’évoquer la gloire passée du Stanhope de la grande époque. D’ailleurs, l’idée était de moi. Danielle n’a pas émis d’objection.
Nous aurions pu avoir recours aux tablettes et signatures électroniques, comme nos concurrents, mais nous avons préféré nous démarquer en nous dotant d’un beau registre à la couverture de cuir repoussé ainsi que de stylos plume Visconti, pour faire bonne mesure. Ce sont les détails de ce genre qui indiquent aux clients qu’ici, au Stanhope, on fait les choses différemment. Avec classe. Qu’ici, il est possible – et bien vu – de déconnecter. « Une signature, je vous prie. » Nous insistons pour que tous nos clients signent le registre, sans exception. Il constitue la Bible de famille du Stanhope. Il ne ment jamais et renferme toute la vérité.
Chaque fois que je l’aperçois, je me rengorge malgré moi. C’était mon idée !
Je gravis à présent l’imposant escalier circulaire qui compte parmi les trésors de ce bâtiment historique. Aux murs, restaurés récemment et recouverts d’un papier peint rayé ivoire et bleu d’un goût exquis, sont encadrées des marines locales figurant les côtes d’Est-Anglie, des voiles rouges sur la Stour ou encore des ostréiculteurs au travail sur l’île de Mersea.
Chaque fois que j’emprunte cet escalier, c’est pareil : j’en ressens de l’orgueil. Parce que c’est moi qui ai aidé les architectes d’intérieur à dénicher le bon papier peint, qui devait évoquer les flots, l’azur et l’atmosphère particulière qui nous entourent. Quant aux toiles et aux esquisses, toutes plus ravissantes les unes que les autres, c’est à Oliver, le propriétaire, que nous les devons ; elles devaient déjà orner les murs de l’une de ses nombreuses résidences secondaires.
Le bureau, situé au premier, pile au-dessus de la réception, est un open space assurément moderne, non dépourvu, cependant, d’un certain cachet.
Lo, l’assistante de direction, est déjà à son poste, absorbée par l’écran de son ordinateur. Quarante-trois ans, divorcée, origines italiennes, marrante tendance humour noir. Penchant pour le sarcasme. Vapoteuse repentie redevenue fumeuse traditionnelle. Lo Devivo. Quand j’ai intégré l’équipe – j’ai l’impression que ça fait des siècles, mais c’était il y a moins de deux ans –, je l’ai interrogée au sujet de son prénom original. « Ma belle, m’a-t-elle rétorqué, mon nom de baptême, c’est Lola Devivo. Non mais Lola Devivo, tu imagines ! Avec un nom pareil, tu passes forcément pour une travailleuse du sexe. Quant à Lolita Devivo : même topo, mais en minijupe à carreaux. Alors j’ai opté pour Lo. »
Lo est silencieuse ce matin ; elle articule un vague coucou aimable et distrait à mon intention avant de se remettre au travail.
Je me laisse tomber sur mon fauteuil de bureau à mille livres (merci Oliver) et j’allume mon ordinateur. Une immense photo du salar d’Atacama apparaît : mon fond d’écran. Garanti sans une goutte d’eau. Littéralement. Le désert d’Atacama, situé à Yungay, au Chili, est le plus sec du monde entier. En quelques clics je me connecte au site internet de l’hôtel, que j’ai intégralement conçu et développé quand j’ai rejoint l’équipe.
C’était l’une de mes missions principales en tant que Responsable marketing. Ce titre prestigieux, je le dois au chasseur de têtes qui m’a recrutée via les réseaux sociaux – je n’étais encore à l’époque que chargée de com externe dans un palace aux Maldives. Sacrée promotion ! Bâtir une marque forte, créer un site internet qui en jette, « glamouriser » l’image de l’établissement : telles étaient les consignes que m’a données à mon arrivée Oliver, plein d’enthousiasme et d’impatience, sa belle gueule illuminée par la passion de son métier.
Et je l’ai fait. La première étape a été de dépoussiérer le nom de l’hôtel. Depuis des décennies, il s’appelait le Stanhope Gardens Island Hotel – un nom à rallonge que j’estimais à la fois rébarbatif et mensonger. Ce n’est pas comme si le domaine abritait de somptueux jardins paysagés ! On y trouve tout au plus de jolies pelouses et autres coins de verdure. Il faut dire que l’île est petite, et recouverte à 98 % par un parc naturel protégé jusqu’à la moindre pâquerette et pullulant d’arbres centenaires quasi sacrés, d’oiseaux rares et de mammifères menacés. Écureuils roux, campagnols, lièvres, martres des pins… Nous sommes particulièrement fiers de nos martres des pins.
Concernant nos jardins, en revanche, il n’y a pas de quoi pavoiser. Ils sont agréables, sans plus. Donc, j’ai rayé la mention gardens et achevé d’abréger le nom de l’établissement. Avec le Stanhope, j’ai tout de suite su que j’avais mis dans le mille. Ce nom faisait luxueux mais pas prétentieux, tout en restant dans la continuité de l’histoire de l’établissement. Quand je l’ai suggéré à Oliver, une flamme s’est allumée dans ses yeux vert-de-gris. Bingo !
Appuyée contre le dossier de mon fauteuil, je navigue sur le site de l’hôtel. J’en suis toujours fière. Quand je repense aux interminables séances photo ! Ça nous a pris des mois. Tout était millimétré : les bouteilles de vin savamment placées près de la fenêtre du restaurant, le rayon de soleil rétroéclairant la riche robe rubis, les yachts blancs qu’on devinait dans la baie.
Ce seul cliché nous a demandé pas moins de deux jours de travail. Il fallait que tout soit parfait, pour qu’il s’en dégage une impression de faste discret et de bon goût. Après sa diffusion – sur notre site, sur nos pubs, sur les invitations que nous avons envoyées aux journalistes –, le nombre de réservations a doublé en l’espace d’un mois. Puis il a quadruplé. Oliver a payé sa tournée de champagne à toute l’équipe.
Clic. Nouveau cliché. Extérieur. Vue sur le fleuve bleu et docile. Des huîtres chatoient dans leurs coquilles sur une table ensoleillée, sauce à l’échalote ; une jeune beauté en robe d’été, une ombrelle à la main. Je me rappelle qu’en réalité le mannequin était frigorifié ; c’était l’automne et elle insultait copieusement le photographe. « Magne-toi, putain, je me gèle ! »
Cliché suivant. L’embarcadère. Freddy Nix, le passeur, et sa navette. Cette photo-là sert un but bien précis, démontrer aux clients potentiels que le Stanhope ne ressemble à aucun autre hôtel, et pour cause : il est coupé du monde. Si six ans d’expérience dans le domaine de l’hôtellerie m’ont appris une chose, c’est que les touristes raffolent des mots « coupé du monde ». Dans le genre, le Stanhope fait très fort : avec une île anglaise pour lui tout seul, et des remparts de noisetiers grouillant de cerfs, c’est la planque de luxe par excellence.
Je fronce les sourcils et lorgne mon écran. Il me semble que je reconnais ce petit bateau, sur la photo. Ne serait-ce pas celui que j’ai admiré dans l’obscurité ce matin ? Ça se pourrait. C’est dur à dire.
Un malaise m’envahit, plus prononcé encore que d’habitude. J’en ai des fourmis dans les doigts. Je me redresse, cherche Lo du regard pour lui demander si le bateau lui dit quelque chose ou si elle connaît le propriétaire d’un beau hors-bord noir profilé, mais elle a disparu. J’étais si concentrée que je ne l’ai pas entendue se lever.
Ce doit être l’heure de sa pause cigarette.
Mon téléphone vibre. SMS. C’est Ben, mon fiancé ténébreux !
Hannah, mon amour, on l’a fait !!

Mon homme. Mon cuistot tatoué sexy rien qu’à moi. Il m’envoie un message et cela me suffit à savoir que tout ne va pas si mal que ça. Puisque je l’ai, lui.
Radieuse, je tape ma réponse.
Fait quoi ? Fait sauter le pub ?
Je t’avais prévenu que c’était dangereux, les siphons à crème Chantilly

Haha très drôle mais non : service complet ce midi ! C’est une première, 30 couverts, pas une annulation, Kev dit qu’on a même refusé du monde !

Mon sourire s’élargit. Sa joie est évidente, sincère et légitime. Faire tourner un pub bistronomique, c’est plus dur qu’il n’y paraît. Peut-être parce qu’on a rarement l’occasion de voir ce qui se passe en coulisse.
Génial ! Je suis super fière de toi !
Si seulement j’étais là, on irait arroser ça.
C’est amplement mérité.
Tu as bossé tellement dur !
J’espère que tu vas fêter ça.

Une pause. Il est en train d’écrire…
Hannah, on fêtera ça ts les 2, ENSEMBLE.
Tu vas quitter cette foutue île.
Même si je dois te porter à bout de bras !

Mmm. Viril. Sexy.

Je dois te laisser, c’est la folie ici !
Je t’embrasse.

Il se déconnecte. Je repose mon téléphone et je m’étire en souriant encore à moitié. Ben croit en moi, lui. Peut-être qu’il a raison ? En tout cas, l’idée de me faire rapatrier dans ses bras musclés ne me déplaît pas. Ça fait très jeunes mariés franchissant le seuil du foyer, le soir des noces.
Je me lève et traverse l’open space, direction les fenêtres. Ben m’a remotivée : tâchons d’en profiter et d’apprécier, pour une fois, la vue spectaculaire sur la Blackwater en contrebas. Positive attitude, tout ça.
Le petit hors-bord noir a disparu. Il a regagné les ténèbres. Comme un contrebandier. Bizarre ? Pas forcément. Certains de nos clients sont très riches, et ils n’en font qu’à leur tête.
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La bouteille de vin traîne par terre, vide ; nous avons dû la renverser dans le feu de l’action. Nos verres aussi gisent sur le sol. J’ai le cœur qui bat à cent à l’heure à cause du sexe, mais ce n’est pas désagréable.
Ben se lève et entreprend de se rhabiller : un jean brut par-dessus ses jambes galbées de rugbyman, une chemise blanche sur ses bras musculeux. Je resterais bien là à l’admirer, mais je tiens à le raccompagner. Chaque minute passée avec lui m’est précieuse. Je suis tellement seule…
— Hé, doucement ! Je viens avec toi.
Il se tourne vers moi tout en boutonnant sa chemise.
— Ce n’est pas la peine.
Je lui lance un regard éloquent.
— Si. Tu ne te rends pas compte à quel point tu me manques.
Les traits de son beau visage s’adoucissent et il revêt une expression de tendresse qui le rajeunit. On lui donnerait presque mon âge, 28 ans (il en a 34). Il se rapproche et m’embrasse langoureusement, amoureusement, sans sa voracité de tout à l’heure. Puis il jette un coup d’œil à la chambre en bazar. La bouteille, nos verres, les draps froissés par terre…
— On dirait qu’il y a eu une bombe ici, commente-t-il.
— Tu te flattes. Disons une grenade.
Il rit, joyeux, et j’enfile mes vêtements à la hâte.
— Allez, plus vite que ça ! me taquine Ben.
Me voilà prête. J’ai mis mes bottes et mon manteau, bien qu’il fasse encore doux dehors. Bras dessus, bras dessous, nous longeons le couloir, traversons la réception et quittons l’hôtel. Les galets claquent sous nos pas. Le bateau est à l’approche. Il brave gaiement les vagues de la Blackwater qui le ballottent. Avec sa coque rouge vif, il est digne d’un livre pour enfants.
Je laisse aller ma tête contre l’épaule de Ben. Comme souvent après l’amour, je me sens un peu déconnectée. En demi-teinte. Ben, lui, se tait. Je lève les yeux vers lui.
— Ça va ?
La mine pensive, il fixe l’aile est de l’hôtel et son enfilade de chambres inoccupées, au bout de l’île. À moins qu’il ne contemple les bois obscurs, juste derrière. Ou rien de tout cela. Peut-être est-il est tout simplement perdu dans ses pensées ou dans ses souvenirs. Parfois, sans crier gare, il a des accès de tristesse. Il a perdu sa mère quand il était petit, comme moi. C’est l’une des choses qui nous ont rapprochés, au début.
— Ben ?
Il semble revenir à lui.
— Désolé. Je pensais au boulot. Les commandes, les factures. Tu vois le genre.
Je serre sa grande main puissante.
— Je suis fière de toi. Tu as réussi ! Les gens n’y croyaient pas, mais tu leur as montré ce que tu as dans le ventre.
— Merci, ma puce, mais… ce n’est pas encore gagné.
Son regard se dérobe.
— Bon, j’y vais. Il vaut mieux que je sois rentré avant que Charlie se lance dans les paupiettes. On attend du monde, ce soir.
Il me décoche un sourire que je lui rends, puis il embarque et on se fait au revoir de la main. Ben est pratiquement seul à bord. Je m’attarde un moment sur l’embarcadère pour regarder le bateau manœuvrer et s’éloigner vers cette terre qui m’est inaccessible.
Mon moral chute aussitôt. C’est pourtant vrai que je suis fière de mon fiancé ! Son pub cartonne. Ben y travaillait déjà comme chef depuis un moment, mais il en a repris la direction il y a quelques semaines. Et je suis ravie de son succès.
Ravie, mais un peu inquiète aussi. Et si son boulot l’accapare ? Il aura encore moins de temps pour moi.
Mon isolement n’est pas près de s’arranger.
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— T’es où, Scooby Doo ?
— À ton avis ?
Kat se tait et je reconnais à l’arrière-plan le brouhaha typique d’un restau londonien. Il est 15 heures. Déjeuner tardif ? Cocktail prématuré ? Ou beuverie en mode journée continue ?
D’une voix traînante, elle me répond :
— Attends, j’essaie de deviner…
Le vacarme ambiant s’estompe un instant et, non sans une pointe d’envie, j’imagine Kat portant son verre à ses lèvres. S’en envoyer une copieuse lampée. Croquer une olive. Mais voici qu’elle reprend :
— J’ai trouvé ! T’es à Buenos Aires. Dans ce super steakhouse, celui où on a dîné ensemble pendant notre année de césure, tu sais, le restau les pieds dans l’eau, comment il s’appelait, déjà… ? Ah oui ! La Cabana Las Lilas ! Tu te souviens ? Je parie que tu y es retournée. Joli. Franchement, chapeau ! Ah mais non, attends, tu ne peux pas y retourner : on avait fait un restau basket. C’était mon idée d’ailleurs. Déso pas déso ! Scusi-spaghetti !
Je ris en arpentant l’un des sentiers étroits qui quadrillent les bois de Dawzy Island. Des pies jacassent dans les chênes, des brindilles craquent sous les semelles de mes chaussures de randonnée. On présume que l’île doit son nom aux jackdaws, comme on appelle ici les choucas. Elle aurait été baptisée en leur hommage il y a des siècles de cela. Pies, choucas, corbeaux… les oiseaux sont si nombreux dans ces bois ! Comme dans les marais salants, d’ailleurs. Il y en a partout. Ils se chamaillent dans les branches, fouissent la vase, effleurent les vagues… Ils nous observent. M’étudient.
Je rêve ou j’ai senti un regard, là ? Sur moi ?
Je fais volte-face et scrute l’horizon entre les rameaux d’un prunellier. Ce sentier de l’est de l’île est peu fréquenté.
Là-bas, quelqu’un ! Non… Personne.
— Hannah ?
Ma sœur.
— Raté. C’est de l’italien.
— Hein ?
— Scusi-spaghetti. À Buenos Aires on parle espagnol. Ou quechua, à la rigueur.
— Pff. OK, je ferai mieux la prochaine fois, ma Robinsonne Polissonne. Pardon ? Un autre martini ? Ma foi, je ne dis pas non ! Merci. Les martinis, ça va par six, c’est bien connu.
J’ignore avec qui elle entretient cet échange éthylique parallèlement à notre conversation. L’un de ses richissimes petits amis, sans doute. Elle en a tant ! Elle s’amuse avec eux et ils n’ont pas l’air de s’en plaindre. Moi, je m’en fiche, tant qu’elle me consacre un peu d’attention entre deux verres. Ma sœur me manque cruellement. Le plus dur, dans mon sort de Robinsonne, c’est d’être séparée d’elle. Elle est, ex aequo avec Ben, la personne dont je suis la plus proche. Ma vie, mon tout.
Enfants déjà, nous étions constamment fourrées ensemble. Avec nos treize mois d’écart, nos traits quasiment identiques, nous aurions pu passer pour des jumelles. Sauf que Kat a toujours été plus belle et plus intelligente que moi. À croire que j’étais la version bêta, le prototype, et elle l’alpha, le produit fini.
Ses pommettes sont saillantes juste ce qu’il faut, les miennes sont sans intérêt. Son petit nez est parfaitement retroussé, le mien, à mon grand dam, très légèrement bossu. Sa chevelure blonde est luxuriante, la mienne fait à peu près illusion après un brushing de deux heures.
Quand nous étions petites, tout le monde s’extasiait, nous trouvait tellement jolies. À l’adolescence, pour moi, rien n’a changé : je suis restée pas mal, plutôt mignonne. Tandis que ma frangine adorée, ma petite sœur outrancièrement gâtée par la vie, Katalina Langley, Kitty, ma Kat, ma Diabolo, l’experte en tarot divinatoire, l’astronome amatrice, la championne du monde de la vanne, la serial semeuse de sacs à main, la comique, la polyglotte, la fan de minijupes ras les fesses (petite culotte en option), la pro du ukulélé, la dyspraxique assumée, la fumeuse de joints invétérée, la chanteuse de ballades françaises, la liseuse de runes celtiques, la mégastar rebelle en chef de la cour du lycée de St Osyth, Maldon, est devenue canon.
C’est ce que me disaient les garçons aux fêtes où l’on nous invitait. Ils m’approchaient, louvoyants, un verre à la main, comme pour me draguer, mais au lieu de me faire des avances ils se contentaient de siroter tristement leur bière, les yeux rivés sur le centre de la pièce où, fatalement, ma sœur ondulait, les hanches moulées dans un micro-short en jean ou dans une jupe de pom-pom girl rouge portée soi-disant « au second degré », cernée par une horde de mecs rivalisant d’inventivité pour attirer son attention. Et les garçons au regard triste soupiraient, se penchaient vers moi et constataient : « Ta sœur, elle est vraiment canon. »
Après quoi ils s’absorbaient, moroses, dans la contemplation du fond de leur verre et, parfois, les plus polis d’entre eux bredouillaient un « Oh, pardon, je voulais dire, enfin… T’es pas mal non plus, hein ! ».
Parfois, j’embrassais ces garçons menteurs ; occasionnellement, même, je couchais avec. Je grappillais les miettes de Kat sans même qu’elle s’en rende compte.
Cela ne me dérangeait pas. Cela ne me dérange pas. Jamais. Kat, c’est ma Kat et je l’adore, et d’ailleurs elle me le rend bien. On fait tout ensemble. Meilleures amies, sœurs, alter ego, parfois même plus encore. C’est Kat qui, vers l’âge de 6 ans, a commencé à saupoudrer ses phrases de mots étrangers et de rimes rigolotes. Je me suis mise à l’imiter. Même papa et maman s’efforçaient de jouer le jeu, reprenant à leur compte certaines de nos expressions récurrentes, mais en réalité c’était notre code secret, notre langage privé rien qu’à nous. On s’en est payé des fous rires avec notre charabia.
Scusi-spaghetti.
Après tout, pourquoi pas.
— Kat ?
Le bar bourdonne dans mon téléphone.
— Kat, ne me lâche pas. Je suis coincée sur une putain d’île.
— Pardon. Je montrais au barman comment réaliser un Dirty Martini. Mais il s’est planté, il a mis de l’angostura. J’abandonne. Un coup pareil, ça me donne envie de rentrer chez moi tricoter des gilets pour chiens. Pour chiens aveugles. Des chiens aveugles pour les guides. Ça, ce serait une super œuvre de bienfaisance ! Ou alors des chattes dansant sur leurs pattes arrière, une chatte ayant la semblance de Jane Witham. Tu te souviens ? Trop fort. Hé, ça va ?
— Ouais, ça va.
— Sicher, ma sœur ?
— Oui. C’est dur, mais ça va. Je gère.
— OK, OK. Je viens te rendre visite asap.
Nouvelle coupure, rires enviables, puis Kat reprend la communication.
— Et Ben ? Comment il va, le beau ténébreux ?
— Super. Débordé. Le pub marche du feu de Dieu.
Ma voix s’est teintée d’autoapitoiement. Ma solitude affleure. Je presse le pas et m’efforce de la refouler. Le sentier débouche sur une énième plage de galets escarpée. Qui me rappelle pour la dix-neuvième fois de la journée que je suis coincée sur une île. Le ciel qui écrase de son immensité les côtes de l’Essex est bleu clair mais mouvant ; des nuages, éperonnés par une brise tiède qui n’a pas dit son dernier mot, y disputent une régate. Beau temps pour les voileux.
La marée doit être basse : au bout de la plage, j’aperçois dans la gadoue gris marronnasse qu’a laissée la mer en se retirant des empreintes d’oiseaux – avocettes, huîtriers ? Les traces sont si délicates. On dirait un kanji japonais répété inlassablement en une arabesque gracieuse et mélancolique.
Ma sœur est redevenue muette. Je ne perçois plus non plus le brouhaha du bar. Où se trouve-t-elle à présent ?
— T’es toujours là ?
— Ouais. Dans la rue. Uber time, baby. J’ai une session de tarot tout à l’heure. Ensuite, Deliveroo, branlette, dodo. J’ai trop bu.
— Il n’est même pas 16 heures !
— Je sais. Putain, c’est vrai. Tu crois que je suis alcoolo-barjo ?
— Tant que tu ne vires pas alcoolo-solo…
Nous pouffons toutes les deux, mais mon rire s’étrangle dans ma gorge. Toujours cette même question. Kat me promet sans cesse de venir me voir à Dawzy alors pourquoi persiste-t-elle à repousser l’échéance ? Je sais qu’elle est charrette, à Londres, entre son business de Madame Irma, ses déjeuners avec la brochette d’amoureux transis de la City qui financent sa collection de lingerie fine, son bénévolat au refuge pour les sans-abri et ses spectacles burlesques (elle a transcendé sa dyspraxie pour en faire une forme d’art érotique comique ; il faut la voir dégringoler de la barre de pole dance, perdre son soutif par mégarde, etc.). Mais quand même. Elle n’a pas un emploi du temps de chirurgien cardiaque ! Elle ne manque pas de temps libre. C’est elle qui décide quels jours travailler et quelles semaines envoyer bouler ses obligations pour se payer un périple au Kerala.
Alors, qu’est-ce qui la retient de sauter dans sa voiture et de rouler pied au plancher jusqu’au ferry de Freddy Nix ? Je suis à moins de deux heures de Londres. Or je n’ai pas vu ma sœur depuis des lustres.
Une pensée me traverse l’esprit. Une pensée triste, terrible. Je suis sûre que j’ai vu juste.
— Kat, dis-moi la vérité. Pourquoi tu ne viens pas me voir ?
Silence. Une portière claque.
— Kat. Crache le morceau.
Elle pousse un long, un profond soupir.
— Hannah, bella… C’est que…
— C’est à cause de ce qui s’est passé cette nuit-là ? C’est ça ?
Un silence bref, tranchant cette fois.
— Ben oui, Hannah, bien sûr ! Ça me hante ! J’en fais des cauchemars ! Je sais que pour toi c’est encore pire, mais merde ! C’était… horrible. Et en plus c’était ma faute ! C’est moi qui ai lancé le mouvement. Un bain de minuit, à poil. Bravo, Diabolo, brillante idée ! Lumineuse ! Pauvre conne, putain ! Mais pourquoi je suis aussi conne ? Je suis tellement, tellement désolée…
— Ce n’était pas ta faute ! Tu n’as forcé personne. On était tous bourrés…
— Non. Ne me cherche pas d’excuses. Fait chier.
— Kat ?
— Et voilà : je chiale ! Tu me manques tellement, Hannah, je suis bourrée et déprimée et le chauffeur s’inquiète pour moi, il n’arrête pas de me mater dans le rétro.
Elle rit à travers ses larmes.
— Vaut mieux que je raccroche, sinon il va venir me consoler sur la banquette arrière. Qu’est-ce qu’ils ont tous, à vouloir toujours me consoler ? Sayonara, Hannah mia. Mon délicat brandon de paille. Je t’aime, bye. Je viendrai. Promis. Promis juré craché.
Elle raccroche et je rempoche mon téléphone. Devant moi, un oiseau vire au-dessus des eaux salées de l’estuaire. Gracieux et libre.
Je ressasse les propos de Kat et la culpabilité m’assaille. Parce que ce n’était pas sa faute, pas entièrement en tout cas, ce qu’il s’est passé cette nuit-là. J’aurais dû intervenir. Après tout, j’ai toujours été la plus responsable de nous deux, l’aînée, celle qui avait décroché son diplôme, et un vrai boulot. Le soir du drame, c’était à moi d’assurer, puisque j’étais un membre du personnel. Et je ne les ai pas arrêtés.
Pire : je suis allée me baigner, moi aussi. Avec entrain, plaisir et enthousiasme. Chose que je n’ai jamais vraiment admise. Pas même en visio devant la cour de Colchester, pendant l’enquête. J’ai prétendu que je les avais suivis parce que je me faisais du souci.
J’ai menti. Pas pu faire autrement.
Finalement, c’est peut-être une bonne chose que je sois séquestrée sur cette île. Coupée du monde, comme on dit, sur mon petit îlot-prison de plumes et de caillasse.
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La nuit est en train de tomber, nettement plus tôt que la dernière fois que j’ai eu l’idée de regarder l’heure au coucher du soleil. Ma chambre s’assombrit ; dans un acte de résistance pitoyable contre l’automne à ma porte, je n’ai pas encore allumé la lumière.
Bon sang, comment vais-je survivre à l’hiver ?
J’essaie de ne pas y penser. Je regarde fixement par la fenêtre. Ce soir, je tirerai les rideaux. J’en ferai un suaire pour ma geôlière. Pas le choix.
Soigner le mal par le mal, je t’en ficherai ! Il y a des limites.
Je me rapproche de la fenêtre et… je ne tire pas les rideaux. Je contemple la vue, et me languis.
Ce soir d’automne est tristement beau. En suspens au-dessus des vagues, une fine couche de brouillard nappe la Blackwater d’ici jusqu’à Bradwell-on-Sea, semblant figurer l’âme longue et décharnée du fleuve qui expire.
Haut dans le ciel, les premières étoiles percent crânement les vapeurs, comme autant de diamants parant un riche velours bleu. Vénus ? Jupiter ? Kat le saurait.
En plissant les yeux, je distingue Freddy Nix sur la jetée. Il aide ses passagers à embarquer. La plupart d’entre eux traînent de lourdes valises : clients sur le départ. D’autres descendent d’un pas léger les marches qui mènent au gros bateau rouge, sans bagages, ou si peu : des employés. Freddy gratifie chacun d’eux du même sourire jovial. Freddy, la cinquantaine, est bel homme et le sait. Il est connu comme le loup blanc dans tous les pubs de Jaywick à Heybridge, et il est très apprécié des patrons. Il habite Goldhanger avec sa copine de 25 ans, enfin, la dernière en date. Georgia Quigley. Elle bosse pour Mersea Oysters. C’est elle qui fournit Logan Mackinlay, Mack le Crack, en poissons.
La moitié des employés du Stanhope, à la louche, font la navette tous les jours à bord du ferry de Freddy. Les autres logent à l’hôtel et rentrent sur le continent pour le week-end et les vacances. Quant aux directeurs, ils vont et viennent à leur guise.
Une seule personne ne bouge jamais d’ici, j’ai nommé la Robinsonne de l’Essex, alias bibi. Moi, Hannah. À jamais échouée parmi les hiboux petits-ducs et les putois. Qui seront bientôt mes seuls amis. Alors, il ne me restera plus qu’à aller m’asseoir en tailleur dans les bois pour psalmodier des chants mystiques et communier avec l’esprit des ifs.
Assez ! Je ne passerai pas une nuit de plus claquemurée dans ma chambre à lire sans plaisir des pavés choisis pour leur seul volume dans le vain espoir de tuer le temps ou à traîner sur les réseaux sociaux en bavant sur le compte de gens qui ont une vraie vie.
Et si j’appelais Ben ? Mais non. Mon fiancé ténébreux doit patauger dans les moules et la julienne jusqu’au cou, à l’heure qu’il est. Quand on tient un gastropub à trois, on ne peut pas se permettre de décrocher son téléphone à 19 heures. Encore moins pour papoter en visio avec sa copine désœuvrée.
Il me reste une option : descendre boire un verre au Spinnaker, le plus décontracté des bars de l’hôtel. Officiellement, les employés ont également accès au Mainsail, mais en pratique celui-ci est réservé aux clients, et du reste c’est un restaurant.
Je me refais une beauté : j’enfile un pull plus seyant, des chaussures présentables, et c’est parti.
Le bar se situe au centre de l’hôtel, près de la réception, face au restaurant où officie Mackie. La salle est vaste, lumineuse, classieuse ; elle donne sur une petite terrasse chauffée attenante à la piscine où s’alignent des tables en bois pentagonales. Dedans, c’est une galerie de tableaux représentant des vaisseaux aristocratiques typiques des années 1920. Sans doute leurs propriétaires venaient-ils parfois jeter l’ancre à Dawzy, alléchés par les cocktails prodigieux de l’hôtel qui était, en ce temps-là, un vrai temple de l’hédonisme.
Ce soir, le Spinnaker est animé mais pas bondé. Tant mieux. Je n’ai pas le cœur à la fête. Je crois que la fête, j’en ai soupé, peut-être pour toujours. En cherchant où m’installer, je laisse mon regard dériver vers la piscine et le rempart de forêts obscures qui nous encerclent. La terrasse est déserte, le chauffage extérieur éteint. Il n’y a pas âme qui vive.
J’attrape un tabouret de bar et décoche un sourire à Eddie, le barman.
— Tout roule, Eddie ?
C’est un chic type, Eddie. Un Australien. Je le soupçonne de coucher avec une des femmes de chambre. Tout le monde couche avec tout le monde, ici. C’est toujours pareil dans les grands hôtels un peu isolés. Quand je travaillais aux Maldives, les employés avaient le choix entre deux activités : le snorkeling (une expérience inoubliable) ou les parties de jambes en l’air avec les collègues (une expérience variable).
— Salut, Hannah, me répond chaleureusement Eddie. Comme d’habitude ?
— Ça roule, ma poule.
Ça roule, ma poule. Non mais d’où je sors cette expression ringarde ? De papa, je suppose. Eddie ne s’en formalise pas. Il bosse. Je l’étudie attentivement. C’est toujours fascinant de regarder les experts à l’œuvre, surtout quand ils aiment ce qu’ils font. Pour commencer, le mixologue verse dans un verre à shot une copieuse rasade de gin Mistley primé, puis le tonic, puis, armé d’une pelle en argent, il transvase une généreuse quantité de glace grossièrement pilée d’un saladier à un verre à long drink. Ensuite, avec des gestes adroits et efficaces, il ajoute l’orange confite, les baies de genièvre, la cardamome et, pour finir, customise l’ensemble rien que pour moi d’un soupçon de piment. Et un Framlingham Tonic bien mousseux, un !
Eddie prend ses cocktails très au sérieux. Et quand je picole, je fais ça sérieusement, moi aussi. C’est mon échappatoire solitaire, mon ferry pour Goldhanger rien qu’à moi. Je suis la seule qui ne couche avec personne, ici, même pas avec mon propre fiancé, parce que c’est vrai que ses visites se raréfient.
Je porte mon verre à mes lèvres, je hume son parfum pétillant, savourant d’avance sa saveur. Eddie est un virtuose du gin tonic.
— Vous êtes là depuis longtemps ?
Et merde. Un client bavard. Souvent, ça me fait plaisir de papoter avec les clients, mais pas ce soir. Ce soir, j’ai envie de m’enivrer peinarde. Seule. Hélas ! Je n’ai pas le droit de me montrer grossière.
Je me compose un sourire professionnel et je pivote vers mon voisin. Quadra, belle veste, mocassins en velours.
— Oui, je séjourne ici depuis… un moment. Et vous-même ?
Il me tend sa main.
— Moi, c’est Ryan. J’attends ma femme, Melissa. C’est notre anniversaire de mariage. Douze ans ! C’est dingue.
Il ricane, comme si le fait d’être marié constituait en soi une bonne blague.
— On ne reste qu’une nuit, mais on a une table au Mainsail. Le restaurant est à la hauteur de sa réputation ?
— Absolument. Sans hésitation.
C’est mon boulot de promouvoir l’hôtel, mais le restaurant n’a pas besoin de publicité : il est exceptionnel. Quand Oliver Ormonde a racheté le Stanhope, il savait qu’il lui fallait un restaurant haut de gamme avec rien de moins qu’un génie aux fourneaux. L’hôtel dispose d’une salle de sport dernier cri, d’un adorable spa, d’une élégante piscine chauffée, mais c’est à peu près tout. À moins d’être un fan inconditionnel de voile, d’ornithologie, de promenades en dévers sur des plages caillouteuses, de légendes de pirates, de contrebandiers ravisseurs de jeunes vierges, ou encore d’aimer échanger des banalités avec l’irritable et intimidant Leon, le concierge suisse-allemand aux improbables montres de luxe, il n’y a pas grand-chose à faire ici. Surtout hors saison, quand la piscine ferme et que les vents glaciaux découragent les voileux les plus hardis. C’est pourquoi Oliver a veillé à ce qu’on trouve au Stanhope les mets les plus raffinés et les vins les plus fins à 50 kilomètres à la ronde.
J’enfonce le clou. Avec enthousiasme.
— Vous avez sûrement entendu parler du chef, Logan Mackinlay ? Un Écossais, débauché par le Stanhope alors qu’il travaillait au Connaught, à Londres. On raconte qu’il va obtenir sa première étoile Michelin le mois prochain. Ce dont il se moque, d’ailleurs : cet homme est un affranchi, un véritable virtuose de la gastronomie.
Ryan boit mes paroles comme du petit-lait.
— Formidable ! À vrai dire, je ne suis pas un grand gourmet moi-même, mais ma femme… Bah ! Tant qu’elle est contente.
Il hausse les épaules avec fatuité.
— C’était son idée de venir ici. Elle travaille avec l’un des patrons, on nous fera sûrement un prix d’ami. Si ce n’est pas la belle vie !
Il sirote son champagne, ravi. Nous poursuivons quelques instants notre futile bavardage, dont le but semble être de m’informer que Ryan a une carrière florissante dans l’immobilier. Je médite ses propos en faisant un sort à mon cocktail. Quant à sa femme, Melissa… J’ai déjà entendu ce prénom dans la bouche d’Oliver, je crois. Elle doit être dans la finance, ou dans la banque. À Londres, je présume. Ce n’est pas mon rayon.
Ryan lape la dernière goutte d’écume dorée au fond de sa flûte à champagne et me jette un regard complice.
— Vous êtes au courant de ce qui s’est passé ici l’été dernier ?
Un silence. Voilà ce qui me retient de passer toutes mes soirées à boire des cocktails au Spinnaker : la crainte qu’on me pose cette question. Que répondre ? « Tout à fait ! J’y étais, j’ai participé, je l’ai même caché aux flics ! »
— Vaguement. Une sorte de fête qui a… dérapé ?
Bel euphémisme, Scooby Doo.
Ryan secoue la tête.
— Un pote à moi était là, le jour J. À la fête. D’après lui, c’était chaud !
Ryan a légèrement rougi.
— Les filles… Comment dire ? Elles étaient nues ! Et d’après les rumeurs…
Parce qu’il y a des rumeurs ? Lesquelles ? Je croyais tout savoir sur les événements.
Je brûle d’entendre la suite, je tremble d’entendre la suite. Et si ces rumeurs me concernaient ? Ou Kat ?
Je ne le saurai jamais. Ryan, tout excité, s’est mis à digresser, comme souvent quand on est pressé de colporter des ragots.
— Mais le plus dingue, c’est qu’apparemment, une femme en serait restée traumatisée à vie. Maintenant, elle a la phobie de l’eau, et n’arrive plus à quitter l’île ! Vous vous rendez compte ?
J’ouvre la bouche ; pour dire quoi, je ne sais pas. Rien ne sort. Ryan n’en prend pas ombrage. Il continue sur sa lancée :
— C’est dingue, hein ? Et attendez, ce n’est pas tout. D’après ma femme, la direction ferait n’importe quoi pour la dégager. Elle les encombre, la foldingue ! Ils sont prêts à tout pour s’en débarrasser, mais ils ne peuvent pas : sa phobie l’empêche de faire la traversée !
Satisfait de sa tirade, il s’appuie contre son dossier et guette sur mes traits l’expression de plaisir coupable que ne peut manquer de susciter sa croustillante anecdote. Je m’efforce de contrôler mes tremblements, de ne pas me trahir. Il s’agit de faire en sorte que mon encombrante folie ne saute pas aux yeux de façon trop flagrante.
— Ah ! s’exclame Ryan en regardant par-dessus mon épaule. Ma chérie, tu es là.
Je me retourne, dissimulant l’angoisse qui se déchaîne en moi. Enfin, j’espère.
Une grande blonde arborant un rang de perles discrètes s’est matérialisée au bar. Ryan se lève et dépose un baiser sur sa joue.
— Tu en as mis du temps !
La femme soupire et s’assied sur un tabouret.
— La baby-sitter a appelé. Louis faisait des siennes, j’ai dû lui chanter une berceuse.
Ryan glousse et promène son attention entre sa femme et moi.
— J’étais en train de raconter à madame l’histoire de la folle coincée sur l’île.
Ma tête… J’ai la migraine. À la périphérie de mon champ de vision, je surprends l’expression de Melissa. Elle me fixe avec une intensité inhabituelle. Je connais ce regard par cœur ; ce n’est pas la première fois. Elle m’a reconnue. Elle a dû me voir en photo, sur les réseaux sociaux, peu importe. Ou alors c’est quelqu’un d’ici qui l’a rencardée. Un de ces patrons qui me détestent, apparemment.
Elle sait qui je suis.
Ryan poursuit sa logorrhée sans se douter de rien.
— La pauvre, quand même. Condamnée à moisir sur l’île jusqu’à ce que mort s’ensuive…
Melissa flanque un coup d’escarpin dans le pied de son tabouret. La pointe vernie de son soulier haute couture émet un claquement sonore. Ryan lui retourne un regard perplexe ; Melissa incline la tête vers moi discrètement, mais pas assez. Son silence signifie : « Mais tais-toi, gros boulet, c’est elle ! »
Les joues de Ryan virent du rose clair au rouge cramoisi.
Melissa déclare froidement :
— Ryan, il est presque 20 heures. Si on arrive en retard, on va perdre notre réservation. Il y a des huîtres…
Toujours écarlate, Ryan se lève, bredouille un au revoir confus et se sauve sans demander son reste, suivant sa femme comme un brave petit toutou.
Je reste seule avec mon gin, mes baies de genièvre et mes idées noires.
« Prêts à tout pour se débarrasser d’elle. »


6
Kat, la veille du drame
Kat Langley déambulait dans la rade de Goldhanger en roulant des hanches, un grand cabas de cuir divinement doux à l’épaule, et savourait la sensation du chaud soleil de juin sur ses bras nus. Ainsi que les regards lubriques dont les ouvriers couvaient ses longues jambes dorées. Elle était entourée d’hommes occupés à repeindre une barque, à inspecter une quille ou une voile, et la moitié d’entre eux s’interrompirent dans leur activité pour admirer la jeune femme qui ondulait sur le quai. Figés, outils en main. Bouche bée.
Profitez-en ! songea Kat. Ça ne durera pas éternellement.
À 26 ans, elle était renversante de beauté et de sex-appeal mais un jour, fatalement, elle franchirait un cap et captiver l’attention des hommes deviendrait plus compliqué.
Kat avait décidé depuis longtemps que c’était là la clé du bonheur : vivre comme si elle était née à l’aube et qu’elle allait mourir le soir même. Cueillir chaque jour comme s’il s’agissait d’un fruit et qu’elle était affamée. C’était dans cet esprit que Kat se préparait à profiter de la fête de la Saint-Jean qui devait avoir lieu le lendemain soir au Stanhope, l’ancien hôtel ressuscité, entre autres, grâce au travail et au flair de sa sœur aînée. Bien joué, frangine. Ton succès, tu ne l’as pas volé. Longue vie à ton île !
Mais où était le ferry ? En plissant les yeux, Kat discernait entre deux bateaux fixés à leurs portiques de levage le scintillement argenté de la Blackwater et de Dawzy Island, verte et floue dans le lointain. La petite jetée, en revanche, était déserte. Bizarre. Il aurait dû y avoir des clients avec leurs valises, voire des employés. Surtout un jour comme celui-là, vingt-quatre heures avant le coup d’envoi des festivités !
Peut-être qu’elle s’était trompée d’horaire ? Il était midi. Mais Kat était sûre de son coup.
Elle s’accroupit, se délesta de son cabas et fourragea à l’intérieur à la recherche du précieux bout de papier. Pourquoi n’avait-elle pas enregistré l’horaire dans son portable ?
Le sac, plein à craquer, renfermait, comme toujours, un bric-à-brac indescriptible. Kat avait pensé à emporter : l’un de ses ukulélés préférés (pas le favori mais son dauphin), un short en jean, une guimbarde, son vieux tarot Rider-Waite corné et recorné, une robe d’été diaphane à tomber qu’elle prévoyait de mettre pour la fête, deux paires de chaussures, des tongs, un maillot de bain, un gros livre d’Ursula Le Guin, quelques pierres ramassées à Avebury auxquelles elle tenait, une plume d’oiseau d’un blanc immaculé qu’elle venait de trouver, environ 3,5 grammes d’herbe, un demi-joint, deux cartes de crédit dont une tartinée d’huile d’argan… Mais, comme elle le craignait, elle n’avait pas pensé à emporter la seule chose qui lui aurait été utile : les horaires du ferry pour l’île de Dawzy.
— Merde.
Elle avait dû le laisser chez papa ce matin-là. Distraits par leurs souvenirs de maman, leurs spéculations à propos des traits de caractère que Kat avait hérités d’elle : son côté tête en l’air et déjanté, mais aussi son aura et sa beauté.
Chaque fois qu’elle rendait visite à papa dans sa résidence pour seniors, c’était la même histoire : il s’évertuait à lui faire comprendre à grand renfort de sous-entendus, de sourires, de plaisanteries, de gestes tendres et de sablés aux cassis qu’elle était sa préférée, elle, la cadette à qui il avait toujours tout passé. Et, chaque fois, Kat se sentait mal à l’aise et avait envie de lui dire : « Stop, papa, ça suffit, pense un peu à Hannah. »
Parce qu’il en avait toujours été ainsi. Si, à 7 ans, Kat cassait un verre, ce qui lui arrivait sans arrêt, Peter Langley mettait cela sur le compte de sa dyspraxie et excusait en riant sa maladresse. « Ma parole, Katalina, tu as deux mains gauches pleines de pouces ! » Tandis que si Hannah avait le malheur de casser quoi que ce soit, ce qui se produisait environ une fois par an, elle se faisait gronder.
So sorry, ma Scooby.
La dernière visite en date avait été particulièrement pénible, et pour cause : papa avait fini par lui avouer la véritable histoire de maman et de l’île. Briony Langley avait voué un vrai culte à Dawzy, terre sacrée grouillant de renards, de corbeaux et de vieux ifs aux allures de sorcières, et l’avait aimée pour d’autres raisons encore. Des raisons intimes, tristes et inavouables. Papa en pleurait encore quand il le racontait.
Le soleil dans les yeux, Kat s’interrogeait : fallait-il tout répéter à Hannah ? Tôt ou tard, sans doute. Mais pas ce week-end. Cela lui plomberait le moral. Elle s’était donné tellement de mal pour cette fête, ce ne serait pas sympa de casser l’ambiance.
Déstresse. Traverse le fleuve et savoure. Profite de la vie comme si tu étais née à l’aube et que tu devais mourir ce soir même.
Traverser, mais comment ? Elle avait perdu ce fichu papier ! Soupirant sans retenue, Kat exhuma son téléphone portable du fond de son cabas et écrivit à sa sœur.
Hannah mia c’est la cata, j’ai paumé le papier où j’avais noté les horaires du ferry. Help !

Non ?! Kat Langley a égaré quelque chose ?
Les bras m’en tombent.

Haha on n’est pas tous au taquet comme toi, Hannah mia. Bon, je fais quoi ?
Il est où ? Le ferry, le gars. Frankie, Fred, je ne sais plus quoi, tu sais, le vieux beau de l’autre fois. On n’avait pas dit midi ?
Flash info : il est midi.

Dsl je viens de vérifier, pas de ferry avant 16 h. C’est DEMAIN, pour la fête, qu’il y en aura toutes les heures !

Chiotte. Suis coincée ici jusqu’à 16 h ? Pff.
Y a rien à faire ici, à part mater des bouées.
Ou se faire reluquer par des boscos.
C’est quoi d’ailleurs au juste, un bosco ?

Attends. J’ai peut-être une idée. Freddy Nix, le vieux beau, comme tu dis, est toujours fourré au Discovery, le pub du port.
Tu le vois ? Si tu bats des cils, y a moyen qu’il te fasse traverser. Il a un faible pour les jolies filles. J’imagine que tu portes un truc indécent ?

Yep !
Ha ! Je l’aurais parié.

Je suis si prévisible que ça ? Pff. See U, Scooby Doo ! Jtm ma frangine, à touuuuut’.

Moi aussi.

Rempochant son portable, Kat se dirigea vers le pub d’un pas conquérant. À peine eut-elle poussé la porte qu’elle repéra Freddy Nix. La cinquantaine grisonnante, il discutait mollement avec le barman, une pinte presque vide à la main.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Œuvres de S. K. Tremayne aux Presses de la Cité


		Dédicace


		Sommaire


		Avant-propos


		1 - Hannah, maintenant


		2


		3


		4


		5


		6 - Kat, la veille du drame


		7 - Hannah, maintenant


		8


		9


		10


		11


		12


		13 - Kat, la veille du drame


		14 - Hannah, maintenant


		15


		16


		17 - Kat, la veille du drame


		18 - Hannah, maintenant


		19


		20 - Kat, le jour du drame


		21 - Hannah, aujourd'hui


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28 - Kat, le jour du drame


		29 - Hannah, maintenant


		30


		31


		32


		33 - Kat, le jour du drame


		34 - Hannah, maintenant


		35


		36


		37 - Kat, le jour du drame


		38 - Hannah, maintenant


		39


		40


		41


		42


		43


		44 - Kat, le jour du drame


		45 - Hannah, maintenant


		46


		47


		48


		49


		50 - Kat, le jour du drame


		51 - Hannah, aujourd'hui


		52


		53


		54


		55


		56


		57 - Kat, le jour du drame


		58 - Hannah, maintenant


		59


		60 - Kat, le jour du drame


		61 - Hannah, aujourd'hui


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73 - Kat, le jour du drame


		74 - Hannah, maintenant


		75


		76


		77


		78 - Kat, le jour du drame


		79 - Hannah, maintenant


		80


		81 - Hannah, maintenant


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		421


		423


		424


		425


		426


		427


		428



Guide

		Couverture

		L’île infidèle

		SOMMAIRE





OPS/cover/pagetitre.jpg
S. K. TREMAYNE

L'ILE INFIDELE

Les Presses de la Cité H





OPS/cover/cover.jpg
SANG D’ENCRE

Les Presses de la Cité ﬂ





