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Les moissons battaient leur plein. Ce n’était que le début de la matinée, mais déjà la chaleur écrasante du mois d’août pesait comme un étau. Dans le champ où elle s’activait sans relâche, Marie Bourzat releva la tête pour essuyer les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. A quarante-cinq ans, ses bras et son corps robustes habitués aux durs travaux ne faiblissaient pas. « Les machines, c’est bon pour les fainéants ! » répétait-elle avec ce franc-parler qui la caractérisait.
Ici, dans ce petit village des Trois Fontaines, à une lieue de Juillac, personne n’aurait songé à se moquer d’elle. Depuis le départ de celui qui partageait sa vie, voilà presque dix-sept ans, vaille que vaille, elle avait dû faire face à tout pour élever les deux garçons qu’il lui laissait. D’un coup d’œil à droite puis à gauche, elle se rassura : dans les parcelles alentour, ses fils ne chômaient pas non plus. Pierre, l’aîné, suivait la javeleuse tirée par un cheval et engerbait les blés. De l’autre côté, assis parmi les femmes moins valides, Joseph, le plus jeune, le plus fragile, confectionnait les liens qui allaient enserrer chaque botte. Partout, le cliquetis régulier des outils se mêlait aux ahans rauques qui s’échappaient des lèvres sèches. Tous les habitants étaient rassemblés là, tendus sous le même effort. Comme eux, Marie le savait, cette dernière journée allait être la plus éprouvante. Pour ne pas perdre de temps, elle ajusta le chapeau de paille noir qui la protégeait du soleil et se remit au travail jusqu’à ce qu’un grincement d’essieu en provenance de la route ne l’oblige à s’interrompre de nouveau.
Une carriole, conduite par un homme dont elle ne distinguait que le large chapeau de feutre, arrivait sur la route. A ses côtés, une femme assise paraissait serrer un sac sur ses genoux. Rien qu’à son port altier, à la façon particulière dont il tenait les rênes, Marie ne fut pas longue à reconnaître Séverin Barial. Au même instant, autour d’elle, l’un après l’autre, les moissonneurs se figèrent. Un étrange silence s’installa. Barial avait beau être le plus riche fermier du pays, celui à qui appartenait l’unique javeleuse mécanique du canton, son apparition ne suffisait pas à expliquer cette stupeur collective.
Non, la vraie raison qui pétrifiait les hommes dans une sorte d’étonnement muet était bien la jeune inconnue qui l’accompagnait.
La masse de ses cheveux blonds bouclés, attachés sur la nuque, laissait entrevoir un visage à la peau blanche, aux traits d’une rare finesse, qui tranchaient avec le teint mat et la chevelure sombre des filles du pays. Marie se tourna vers son fils aîné. Debout, en bordure du champ, il ne bougeait pas non plus. La force de ses vingt ans semblait éclater sous le grand soleil et, malgré sa fatigue, ses yeux brillaient d’un éclat qu’elle ne lui avait jamais vu.
— Pierre ! ne put-elle s’empêcher de crier.
Il sursauta en tentant de bredouiller quelques mots, mais devant l’acuité du regard de sa mère il baissa le nez et s’empressa de brasser les longues tiges qui s’accumulaient à ses pieds. Sans un mot, les hommes se remirent à l’ouvrage. Plus loin, sous la rangée d’arbres où les femmes tressaient les liens, plus un murmure ni un bruit ne s’élevaient.
La carriole passa en contrebas du champ où Marie travaillait, puis elle s’éloigna dans un petit nuage de poussière et quelques crissements de pierraille.
 
Quand l’angélus de midi sonna au carillon de l’église, de nombreuses gerbes fraîchement coupées et liées s’entassaient, prêtes à être emportées. Le premier, Goudoux le sabotier donna le signal de l’arrêt. Aussitôt, les moissonneurs se rabattirent vers la partie la plus ombragée, là où les femmes ouvraient les paniers de victuailles et sortaient les cruchons de cidre. Marie fut la dernière à les rejoindre. Après quelques ultimes coups de faucille, elle repéra un peu à l’écart Joseph qui préparait le repas, et elle vint vers lui. Quelques secondes plus tard, Pierre, à son tour, se posait près d’eux. D’abord trop épuisés pour parler, ils se contentèrent de mordre dans les tranches de pain garnies de lard, puis burent quelques rasades de vin coupé d’eau fraîche. Joseph fut le premier à essuyer sa bouche d’un revers de manche.
— Ce soir, déclara-t-il soudain, on dit que la fête aura lieu chez les Barial…
Avec un calme qui la surprit elle-même, Marie suivit le vol d’une hirondelle qui serpentait au-dessus de son champ. Puis, d’un geste sec, elle piqua un morceau de pain avec la pointe de son couteau et le porta à sa bouche.
— Aucun de nous trois n’y assistera ! lâcha-t-elle.
Les deux frères se regardèrent. Ne pas participer au gerbaudo1 signifiait dire non à la bonne chère, aux chansons et aux danses. D’habitude, aucun des moissonneurs ne manquait ce rituel. Joseph grimaça sans répondre. Pour lui, l’affaire était moins grave.
Dès sa naissance, le pied bot dont il était affligé ne lui avait jamais permis la moindre fantaisie, le moindre excès. Par la force des choses, il avait appris à vivre par les yeux.
En lui refusant l’accès à ces réjouissances, sa mère ne le privait que d’un spectacle. Pour Pierre, les choses étaient bien différentes. Il avait beau tenter de se concentrer sur son repas, chacun de ses gestes trahissait son désarroi. Jamais jusqu’à présent les deux garçons ne s’étaient rebellés contre les ordres maternels. Quand, sur un coup de tête, leur père avait abandonné le foyer familial, ils s’étaient naturellement soumis à celle qui se tuait à la tâche et se « saignait aux quatre sangs », comme elle disait, pour les nourrir. Au fil des jours, elle avait dominé le chagrin qui la minait, puis étouffé la rancœur qui l’avait tenue éveillée durant des nuits. Enfin, un matin, tandis que Joseph encore bébé dormait dans son berceau, elle avait serré Pierre si fort contre elle qu’il s’en souvenait encore. « Je te le jure, avait-elle dit, moi vivante, personne ne nous séparera ! » Puis elle l’avait pris dans ses bras pour lui montrer par la fenêtre un carré de vignes qui s’étalait sur un modeste coteau noyé de soleil. « Si tu m’aides, ce raisin-là donnera le meilleur vin du canton ! – Je t’aiderai, maman », avait promis l’enfant sans bien comprendre.
Depuis, chaque saison avait uni leur vie aussi sûrement que les pampres aux sarments de ces vignes qu’ils sarclaient ou taillaient avec une rare dévotion. A force d’acharnement et de travail, Marie avait acheté deux autres petits vignobles, l’un au père Baugeaud, juste avant qu’il ne meure, et l’autre au curé du village qui ne se sentait plus le courage de les entretenir. Aujourd’hui, avec leur champ de blé, les Bourzat possédaient un hectare de vignes, qu’on avait coutume de surnommer « le Domaine », parce qu’il produisait un des vins les plus réputés du pays.
Pierre laissa le pain qu’il mangeait et se leva. Les autres hommes l’imitèrent. Malgré la forte chaleur, mieux valait ne pas s’éterniser pour finir au plus vite et éviter ainsi d’être le moissonneur qui porterait la dernière charretée sous les cris et les sifflets.
Jusqu’au soir, aucun bras ne faillit à l’appel, et lorsque l’angélus fit résonner de nouveau ses coups sonores, les champs dépouillés n’offraient plus qu’une toison rase où la terre nue affleurait en grandes plaques sombres. Tout à son labeur, Pierre avait oublié le temps. Quand Marie glissa un lien sous la dernière botte qu’il venait de former, aussitôt des cris entrecoupés de rires éclatèrent. A la lisière du champ, Joseph, immobile près d’une charrette prête à partir, fixait son frère. Celui-ci repoussa sa casquette vers l’arrière, tandis que les visages encore rouges sous l’effort ne le quittaient pas des yeux. En réalisant qu’il était le dernier, il lâcha un juron, puis, beau joueur, souleva sa casquette et salua dans un large geste :
— J’ai perdu, s’écria-t-il, c’est donc moi qui tuerai le coq !
Sa phrase fut accueillie par une salve d’applaudissements. Lucienne, la femme du sabotier, accrocha le bouquet de fleurs traditionnel à sa gerbe, et le cortège de moissonneurs, la faux à l’épaule, regagna la route qui menait au village.
Le jour déclinait dans la tiédeur ; au-dessus des herbes qu’aucun souffle de vent n’agitait, des papillons voletaient encore. Dans le lointain, le clocher en bâtière de la petite église se dressait comme un phare qui appelait au rassemblement. En tête de la colonne d’hommes et de femmes, Pierre conduisait lui-même sa charrette en tenant le cheval par la bride. Ses pensées allaient vite. S’il devait tuer le coq, il devait également participer à la fête, et cela voulait dire se rendre chez Séverin Barial. En un éclair, il le revit passant droit et fier près de leur champ, mais il connaissait trop bien sa silhouette pour s’attarder sur elle. Non, ce qui aiguisait le plus sa curiosité, c’était bien la frêle jeune fille blonde qu’il avait entrevue à ses côtés. Il se retourna pour tenter d’apercevoir sa mère. Au bout de la file, marchant au rythme plus lent de son deuxième fils, elle avançait la tête basse, le front soucieux. Sa corpulence de femme rugueuse et solide, frottée à toutes les vicissitudes d’une vie difficile, se détachait du groupe. En remarquant son visage fermé, il se douta qu’il en était la cause et prit peur.
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Quand la carriole de Séverin Barial s’arrêta devant la cour de sa ferme, il était un peu plus de midi.
Avant de descendre, il jeta un coup d’œil vers le ciel : aucun nuage ne barrait l’horizon. Les moissons allaient donc se terminer comme prévu et, dès demain, les journaliers engrangeraient les récoltes pour le battage. Satisfait, il se tourna vers Olympe, la jeune servante qu’il venait d’aller chercher à la foire de Juillac. Timide, elle serrait toujours son balluchon de toile sur ses genoux. Depuis le début du trajet, elle n’avait pas articulé le moindre mot.
— Tout se passera bien, la rassura-t-il, n’ayez crainte !
Elle répondit par un petit sourire et sauta avec légèreté en bas de la carriole. De l’autre côté de la barrière, devant l’entrée de la grande bâtisse, une femme semblait les guetter.
— Venez ! invita Séverin, mon épouse nous attend.
D’une main décidée, il poussa la porte en bois. Quelques volailles s’égaillèrent en caquetant tandis que, plus loin, un chien attaché à sa niche se mit à aboyer. Madame Barial était une grande femme à l’allure un peu hautaine. Ses cheveux bruns mêlés de gris attachés en chignon dégageaient un visage à l’ovale encore régulier malgré quelques rides. Elle ne tendit pas la main, mais son regard détailla la jeune fille des pieds à la tête, avant qu’une étrange lueur ne s’allume dans ses yeux :
— C’est donc vous, notre nouvelle servante ?
Olympe s’apprêtait à répondre lorsque le fermier lui coupa la parole :
— Elle travaillait à l’auberge du Lion d’Or, fit-il, mais, avec le décès du patron et la mise en vente, sa veuve a dû s’en séparer…
Il enfonça la main dans la poche droite de sa veste et en sortit un papier.
— Voici la lettre de recommandation qu’elle m’a remise.
Sa femme s’empara du papier qu’il lui tendait, le déplia puis commença de lire tout haut :
— « Olympe Rivière a été employée à l’auberge du Lion d’Or de mars à juillet 1912. Elle s’est parfaitement acquittée de ses tâches. » C’est en effet signé Solange Laroche, veuve Bellac, acheva-t-elle en repliant le feuillet.
Un sourire s’afficha alors sur ses lèvres :
— Olympe Rivière, c’est un drôle de nom…
Le visage de la jeune fille s’empourpra :
— Je suis une enfant trouvée, expliqua-t-elle. Il y a dix-huit ans, on m’a découverte près d’une cabane de pêcheurs sur l’une des rives de la Couze, aux environs de Balledent. Seul mon prénom était cousu sur la couverture qui m’enveloppait. L’orphelinat m’a donné ce nom-là.
Soudain, ses yeux bleus s’accrochèrent à ceux de madame Barial. Tout son visage parut s’animer d’une seule prière : « Gardez-moi ! »
— Bon, fit l’épouse de Séverin d’une voix radoucie, entrez !
 
Bien que meublée sans ostentation, la vaste salle qui occupait tout le rez-de-chaussée de la ferme sentait l’aisance d’une vie habituée à une certaine richesse. En y pénétrant, Olympe remarqua tout de suite des photos de mariage dans leurs cadres dorés, posées sur un bahut. Au fond de la pièce, le linteau sculpté de la cheminée était surmonté d’objets en étain. Partout régnait une propreté méticuleuse que seule la main d’une domestique rompue à un labeur quotidien pouvait donner.
Madame Barial prit place près de la longue table en bois foncé qui se dressait au centre de la pièce.
— Asseyez-vous ! invita-t-elle.
Olympe obéit, tandis que Séverin, resté à une bonne distance, assistait à la scène, debout, les bras croisés.
Il n’y avait rien de surprenant dans le discours qu’elle entendit. En parfaite organisatrice, sa nouvelle patronne énuméra les différentes besognes à accomplir, sans même la regarder. De la lessive à l’entretien de la basse-cour, le programme qu’elle annonçait était conforme à la banale vie d’une servante de ferme, tout comme le salaire de deux sous par semaine. Olympe ne fut frappée que par le silence et la retenue du maître des lieux. Il paraissait pétri d’un profond respect pour tout ce que disait sa femme. Avant de se mettre à l’ouvrage, la jeune fille eut la permission d’aller déposer son bagage dans une petite chambre aménagée près du grenier. Elle savait déjà qu’elle serait seule pour accomplir la plupart des tâches et que les Barial, qui venaient de marier leur fils unique, ne lui laisseraient guère de répit.
Sa première charge fut d’aider à la préparation du gerbaudo. Par chance, des voisines se joignirent à elle et, tout en plumant les quatre gros coqs tués pour la circonstance, elles lui apprirent qu’Elise Barial avait apporté à son mari une confortable dot ainsi qu’un bel héritage. Olympe comprit mieux pourquoi le fermier s’effaçait devant toutes les décisions de son épouse.
 
Au-dehors, devant la grange ouverte où l’on voyait s’entasser les gerbes prêtes pour le battage, deux journaliers installèrent de longues planches en bois sur des tréteaux. Recouvertes d’un drap blanc, elles allaient servir de table pour la trentaine de personnes attendues.
Le ciel s’enflammait déjà de longues traînées rouges, lorsque les invités envahirent la cour. Avant de lancer le début des ripailles, Séverin invita l’assemblée à trinquer. Puis, il fit un geste en direction des deux violoneux du village, et les premiers accords de musique retentirent.
C’est à ce moment que la silhouette de Pierre se profila devant l’entrée de la ferme. Indifférent à tous les regards qui convergeaient vers lui, il se dirigea vers le fermier et posa un coq mort devant lui.
— J’étais le dernier, déclara-t-il, je ne faillirai donc pas à la tradition.
Banal hocha la tête, puis il lui désigna une place sur sa droite :
— Qu’on apporte une assiette et un verre ! s’écria-t-il.
Olympe accourut. Tandis qu’elle s’affairait près de lui, Pierre ne put s’empêcher de la dévisager. Le sourire qu’elle arborait découvrait de petites dents régulières et creusait deux fossettes dans ses joues. De ses cheveux relevés s’échappaient des boucles blondes que le vent soulevait comme un duvet. Jamais chez une femme il n’avait vu une telle harmonie de traits. Lorsqu’elle s’échappa en emportant le coq vers la ferme, longtemps son regard s’accrocha à sa démarche. Autour de lui, la gaieté et la musique avaient repris leurs droits. Quand il se décida enfin à goûter son repas, une impression bizarre le força à tourner la tête. Barial ne cessait de le regarder.
Tout à coup, la cadence des violons s’accéléra. Goudoux en profita pour enlacer Olympe qui revenait. Le rire en cascade de la jeune fille se perdit dans les sifflets et les claquements de mains. Médusée, Elise fixait leurs virevoltes sans réagir. Alors, Séverin prit sa femme par la main pour la faire danser et les couples se formèrent.
Seul, Pierre se réfugia sous l’auvent attenant à la grange et s’assit sur une caisse renversée qui traînait là. Soudain, sa présence ici lui paraissait saugrenue. Les paroles de sa mère le hantaient toujours, son amertume aussi. Elle n’avait même pas cherché à le retenir, pire encore, en une phrase, elle avait déconstruit ce qu’il s’était efforcé de cacher : « Je sais pourquoi tu vas là-bas. Méfie-toi, je ne pourrai pas t’aider ! »
Puis, comme si de rien n’était, elle avait dressé le couvert pour elle et Joseph avant de servir la soupe.
A présent, dans ce décor de fête où la vie s’embrasait comme une revanche sur les rudes journées passées, un doute surgissait. A quelques pas de lui, Olympe riait et tournait toujours. Pour qui d’autre sinon pour elle était-il ici ? A qui expliquer la fulgurance qui l’avait traversé lorsqu’il l’avait aperçue dans la carriole ?
Posté à l’angle de la grange, un journalier qui l’observait depuis un moment s’approcha :
— Toi non plus, tu ne danses pas ?
En guise de réponse, Pierre lui adressa un vague sourire, puis il sortit sa blague à tabac pour se rouler une cigarette.
— Je suis comme toi, continua l’autre en s’asseyant près de lui, j’ai les jambes ankylosées.
Devant eux, hommes et femmes changeaient de partenaire. Séverin attrapa Olympe par la taille.
— Beau couple ! commenta le journalier. Est-ce que je peux te prendre un peu de tabac ?
Pierre lui tendit sa blague, mais ses yeux restaient rivés aux deux danseurs. La jeune fille paraissait toute menue à côté de son cavalier. Ils tournèrent ensemble assez longtemps jusqu’à ce que la musique s’arrête d’un seul coup, provoquant aussitôt une clameur de déconvenue. Le journalier qui humectait son papier à cigarettes ricana.
— Pas folle, là guêpe !
Il montra Elise Barial qui glissait quelque chose dans les mains des violoneux.
— Elle sait ce qu’elle fait, poursuivit-il, la Couze n’est pas une rivière si tranquille, plus d’un a failli s’y noyer…
— Pourquoi la Couze ? s’étonna Pierre.
L’homme quitta son siège rudimentaire et s’étira comme s’il devait chasser une fatigue que les vapeurs d’alcool devaient sans doute augmenter.
— C’est son surnom. Retiens-le bien ! Olympe dite « la Couze ».
Et, dans un dernier ricanement, il se perdit parmi la foule qui se pressait près des tables.
 
Des bouteilles furent à nouveau débouchées et l’on apporta les clafoutis qui avaient cuit dans l’après-midi. Elise entreprit de les découper, puis elle appela Olympe pour l’aider à distribuer les parts.
En tombant, le soir dessinait de grands pans d’ombres autour de la cour et du jardin. Contents de cette pause, les violoneux avaient posé leurs instruments pour boire et manger. Seul Pierre contemplait la grande tablée sans conviction. Comme s’il en avait assez vu et entendu, quelque chose le poussait à partir. Il prit encore le temps d’écraser le bout de sa cigarette sur le sol et se redressa. A présent, les villageois se bousculaient en tendant leurs assiettes. Certains, la mine rougeaude et satisfaite, se jetaient sur plusieurs parts et les engloutissaient sans vergogne. Leur gloutonnerie n’avait d’égale que les nombreux verres d’alcool qu’ils venaient d’ingurgiter. De plus en plus mal à l’aise, Pierre voulut se frayer un passage parmi eux pour s’en aller, mais Olympe surgit devant lui :
— Tenez ! dit-elle en lui présentant un morceau de gâteau, les desserts réconfortent, vous aurez l’air moins triste !
Une fraction de seconde, il hésita. Ce n’était pas l’ironie de sa phrase qui le faisait reculer, mais la perspective d’une bataille qu’il sentait perdue d’avance. Accepter, c’était engager un lien avec elle.
— Je viens de le préparer, insista-t-elle, il est encore tiède.
Ses yeux brillaient d’un éclat presque irrésistible ; il finit par s’emparer du gâteau et mordit dedans. La saveur de cette première bouchée lui parut si délicate qu’il en ferma les yeux.
— Je n’en ai jamais mangé d’aussi bon !
— Surtout, dites-le à tout le monde ! s’exclama-t-elle, il faut qu’on le sache !
La ferveur presque enfantine de son visage avait quelque chose de désarmant. Il s’apprêtait à lui répondre lorsqu’il sentit qu’une main agrippait son bras. Elise Barial, qui s’était rapprochée d’eux, les fixait d’un œil mi-amusé, mi-dédaigneux, tandis que, dans le fond de la cour, des accords de musique s’égrenaient en sourdine.
— Venez ! dit-elle en le tirant vers elle, vous raconterez à votre mère que nous avons dansé ensemble…
Pierre vit Olympe tourner les talons et s’enfuir. Une bouffée de colère monta en lui. Avec une brusquerie à peine retenue, il se dégagea :
— Je ne dirai rien à ma mère, rétorqua-t-il, je suis venu contre sa volonté.
Et, sans attendre, il fit volte-face et traversa la cour. Dans sa hâte, il bouscula quelques danseurs qui le rabrouèrent, mais il n’y porta aucune attention et rejoignit la barrière. C’est seulement au moment de sortir qu’il risqua un coup d’œil derrière lui. Sous la lueur des lanternes qui commençaient à s’allumer, Olympe le regardait partir. Elle leva la main dans un petit signe d’adieu, mais son geste fut happé par une farandole qui déboucha près d’elle et l’emporta sans crier gare.
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Pour rentrer, Pierre longea des chemins déserts et des fermes aux fenêtres éteintes. Par chance, au-dessus de lui, le ciel piqueté d’étoiles éclairait ses pas. Il marchait, la tête un peu vide après ce qui venait de se passer ; seul le bruit de ses chaussures cloutées provoquait des fuites d’animaux à travers les arbres et les buissons. Lorsqu’il repéra le dernier tournant qui aboutissait chez lui, il s’arrêta.
Située sur une hauteur au bout du village, la maison des Bourzat se détachait du reste du bourg. Malgré la semi-obscurité, la couleur claire de ses murs en pierre calcaire et son toit d’ardoises ressortaient comme en plein jour. Il avait beau la connaître, à chaque fois il était frappé par son allure massive qui paraissait dominer les plaines et les vignes environnantes. Au fil des ans, rien qu’avec leurs mains, Joseph, sa mère et lui avaient réussi à transformer un modeste abri de vigneron en une bâtisse aux murs épais que plus d’un leur enviait.
— Elle est belle, hein ?
Perdu dans ses pensées, il sursauta avant de reconnaître son frère.
— Que fais-tu là ? demanda-t-il, pourquoi ne dors-tu pas ?
De sa démarche claudicante, Joseph s’approcha. Des brindilles s’accrochaient à ses cheveux noirs et il mâchonnait une longue herbe.
— Elle est belle, hein ? reprit-il.
Pierre haussa les épaules. Le sommeil l’engourdissait, il n’avait pas envie de discourir sur l’apparence de leur maison.
— Tu le sais aussi bien que moi, répondit-il agacé, elle est telle que nous l’avons construite et personne ne dira le contraire. Allez, rentrons !
Il fit mine de grimper la montée plus raide qui conduisait au perron, mais la voix de Joseph s’éleva de nouveau :
— Je veux parler de la fille !
— Quelle fille ?
— Celle qui était avec Barial.
Comme il n’obtenait pas de réponse, le jeune infirme s’obstina :
— Alors ? Comment est-elle ?
Pierre revoyait Olympe et son geste à peine ébauché, disparaissant dans la farandole. Une tristesse l’envahit.
— Demain, se résigna-t-il à dire, tu iras au village et tu demanderas à voir la Couze, on te l’indiquera.
Après un petit rire, il continua sa montée. Joseph entendit le grincement de la grille qui s’ouvrait, puis le silence retomba sur la nuit.
Un long moment, il demeura pensif au même endroit. Les propos de son frère tournaient dans sa tête, éloignant toute envie de dormir. Il regarda vers la façade de la maison ; une lumière vacilla derrière une fenêtre avant de s’éteindre. Plus personne ne veillait là-haut. Il décida de faire demi-tour et de redescendre vers le village.
A chaque fois, c’était une épreuve pour lui d’éviter les caillasses qui jonchaient le sol. A cette heure avancée de la nuit, la grosse bottine en cuir qui chaussait son pied bot pesait de plus en plus lourd. Plusieurs fois, il dérapa, faillit tomber, mais ne renonça pas. Le village tout entier paraissait assoupi, seules quelques lampes à pétrole veillaient çà et là. En passant le long d’une cour, il ne put éviter les aboiements furieux d’un chien, qui l’obligèrent à obliquer vers un sentier plus désert. Enfin, après s’être assuré qu’il n’était pas suivi, il prit une venelle bordée d’arbres au bout de laquelle se dressait une vaste ferme. Prudent, il se faufila jusqu’à la barrière et s’accroupit. Un grognement sourd l’avertit qu’un chien avait détecté sa présence. Il porta les doigts à sa bouche et siffla deux coups brefs. En un éclair, le chien déboula près de lui en jappant.
— Pichou ! Pichou ! appela doucement Joseph, c’est moi !
Il tendit sa main à travers les claies en bois et sentit presque aussitôt la langue chaude de l’animal lécher ses doigts. Il tapota encore son museau une ou deux fois, puis se releva pour évaluer comment il pouvait franchir la barrière. Deux grosses charnières en métal saillaient sur une planche, près de la porte. Il calcula qu’en y logeant son pied valide il obtiendrait l’appui recherché pour l’enjamber. Malgré la fatigue qui commençait à l’engourdir, il rassembla ses forces et grimpa. Cette barrière n’était pourtant pas très haute, mais, pour lui, il le savait, chaque escalade comptait double. Quand il se retrouva dans la cour, le chien dansa autour de lui avec des couinements de joie. Après l’avoir caressé, Joseph réalisa qu’il avait enfin le champ libre. Alors, il se glissa jusqu’à la grange qui jouxtait le corps principal de la ferme et s’assit à l’un des angles. Là, il en était sûr, personne ne pouvait le voir. Son regard fouilla la maison. A l’étage, une fenêtre allumée se découpait dans l’air sombre. Il se mit à la fixer avec une intensité presque douloureuse. Combien de fois déjà était-il venu ici, la nuit, en cachette ? Il connaissait par cœur chaque recoin de cet endroit, chaque parcelle de mur. Depuis des mois, à force de patience et de ténacité, il avait apprivoisé le chien qu’il avait baptisé par hasard « Pichou ». Petit à petit, sa vie s’était construite autour de ces longues randonnées solitaires, dans ce domaine interdit où il entrait par effraction. Les rituels qui ponctuaient la vie nocturne de la propriété n’avaient plus de secret pour lui. Ici, à chacune de ses visites, il en apprenait assez pour alimenter son insatiable curiosité. Mais ce soir, le spectacle vint à lui sous la forme inattendue d’une silhouette de femme gracile qui ouvrit toute grande une fenêtre sous les combles.
Un instant, comme si elle avait trop chaud, la jeune femme se tint face à la nuit, les mains croisées derrière la nuque. Elle semblait fermer les yeux, inspirer la fraîcheur que le vent apportait du verger. Puis, dans un geste sans méfiance, elle ôta sa robe et la fit tomber à ses pieds. Par terre, près de la grange, Joseph, bouche bée, ne bougeait plus. La clarté d’une chandelle rendait presque scintillante la peau nue qui se dévoilait ainsi à lui. Les seins de la jeune femme avaient la rondeur et la plénitude des fruits mûris par le soleil. Il ne put dire combien de temps il resta là, cloué sur place. Mais, tout à coup, il y eut un craquement en provenance d’une remise et les volets se refermèrent avec précipitation. Joseph roula sur lui-même pour se cacher derrière un tas de bois. Quelqu’un venait. Des pas se rapprochaient et Pichou jappait de nouveau.
— Tais-toi ! Tais-toi ! ordonna la voix de Barial.
Un bruit de chaîne résonna. Le chien venait d’être attaché dans sa niche et son maître allait rejoindre la maison pour se coucher.
Un claquement de porte le rassura. Séverin était rentré chez lui. Avec prudence, il quitta son abri précaire. L’apparition de la jeune servante dans son éblouissante nudité lui donnait un sentiment qu’il n’avait jamais ressenti. Posté près de cette grange, bien des fois il avait percé l’intimité des Barial sans que cela l’atteigne outre mesure. Une épaule dénudée d’Elise, sa longue chemise de nuit ou ses cheveux dénoués n’avaient jamais eu cet effet saisissant… Il enjamba de nouveau la barrière et, comme à regret, jeta un dernier regard vers la ferme. Puis, il sortit de l’enclos et se mit à marcher sur la route. En lui, l’image d’Olympe rayonnait dans une blancheur nacrée qui le coupait du monde. A présent, peu lui importait qu’on le voie, il n’avait plus peur. Une ivresse nouvelle s’accrochait à ses pas. Il tituba plusieurs fois sans prendre garde aux aspérités du chemin, puis, épuisé par une fatigue inconnue, il s’affala au pied d’un hêtre et s’endormit comme une masse.
Le jour pointait quand Marie entrebâilla ses volets. Comme elle le faisait tous les matins, elle s’attarda sur le paysage qui s’étalait sous ses yeux. D’ici, quand le temps le permettait, on distinguait le château des Piquets, perché sur une colline au milieu des prairies et des châtaigneraies proches de Juillac. Ce matin, il se dressait comme une tache claire, la journée s’annonçait donc belle et chaude. Marie s’éloigna de la fenêtre sans y prêter attention. Depuis la veille, une lourdeur s’incrustait en elle, un tiraillement qui ne lui avait procuré qu’un repos superficiel. La désobéissance de Pierre pesait sur elle comme une chape. D’un pas traînant, elle s’approcha de l’évier pour commencer sa toilette. Puis, elle rejoignit la cheminée pour ranimer le feu. Fidèle au souvenir de ses parents et de ses grands-parents, elle dormait dans la salle principale, au rez-de-chaussée de la maison. Là, rien ne lui échappait. Le retour de Pierre plus tôt que prévu l’avait surprise, mais elle l’avait laissé monter se coucher en taisant ses questions.
Elle posa sur le feu la marmite en fonte qui contenait la soupe aux légumes. Joseph n’allait sans doute pas tarder. Avec lui au moins, elle était tranquille. Ses escapades nocturnes ne la privaient de rien. Elle savait qu’il pouvait contempler pendant des heures la migration d’un scarabée, la vie d’une fourmilière ou le laborieux travail d’un oiseau qui fait son nid. Chaque particularité, chaque détail le nourrissait en le comblant. C’est par eux qu’il effaçait sa solitude ou les réflexions des gamins, qui fusaient comme des jets acides sur son passage.
Lorsqu’il poussa la porte, elle ne fut pas étonnée par ses vêtements froissés et ses cheveux emmêlés d’où dépassaient toujours quelques brindilles.
— Boun journ, mai, dit-il en s’attablant.
Marie ne répondit que par un signe de tête avant de venir vers lui en portant deux bols remplis de soupe. Après s’être assise, elle découpa de larges tranches dans le pain qu’elle avait cuit l’avant-veille et, sans un mot, se mit à manger.
Ici, durant les repas, pareil au vieux fusil du père oublié au-dessus du cantou, le silence avait la profondeur de ces liens qu’on ne remet jamais en question. Ce matin comme les autres, entre les crépitements du feu ne résonnaient que les aspirations des lèvres et le cliquetis des cuillères contre les bols.
Quand Pierre entra à son tour, Marie tourna à peine la tête. Il salua comme si de rien n’était et prit place à côté de son frère. Pas plus que la veille au soir elle ne lui posa de questions, mais il dut se servir lui-même et racler le fond de la marmite pour n’obtenir que quelques cuillerées à peine chaudes. Derrière lui, par la fenêtre, le soleil montait comme une flèche, et du jardin s’échappaient des pépiements d’oiseaux.
— Il va faire chaud pour le battage, dit-il.
Sans répondre, Marie repoussa son bol vide et, de sa main pliée, ramassa les miettes de pain qui s’éparpillaient devant elle. Puis elle se leva pour ranger ce qui traînait encore sur la table. Aucun muscle de son visage ne tressaillait, et ses cheveux grisonnants, attachés avec soin en chignon rond sur sa nuque, ne dégageaient qu’un profil imperturbable et distant.
— Je sors, fit alors Joseph qui sentait l’orage arriver.
Il ajusta son chapeau sur sa tête et marcha vers la porte. Mais, à peine au-dehors, il se pelotonna en haut du perron et colla son oreille contre le chambranle. Le silence dura quelques instants avant qu’il ne perçoive la voix furieuse de Pierre :
— Pourquoi ne me dis-tu rien ? s’écria ce dernier, je le sais que tu m’en veux !
D’abord, il n’y eut aucun écho à sa question, puis, comme un chasseur choisit la meilleure façon d’atteindre sa proie, Marie lança l’une de ses phrases qui glaçaient jusqu’aux veines :
— Tu m’as déçue, fit-elle seulement.
Joseph rentra la tête dans les épaules. Même si elle ne l’avait pas employé, le mot « trahison » se détachait en lettres de feu à travers chacune de ses paroles. En retenant sa respiration, il se plaqua davantage contre la porte, mais un crissement de roues en bordure de la route le força à se détourner. Il vit une carriole s’arrêter à proximité de leur domaine et un homme en descendre.
Sa démarche et sa silhouette ne semèrent aucun doute dans l’esprit de Joseph : Séverin Barial arrivait chez eux.
Alors, aussi vite qu’il put, il bondit du perron et se réfugia sur le côté de la maison, derrière un tonneau qui recueillait l’eau des pluies.
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Quand Pierre aperçut le fermier par la fenêtre, en se redressant il renversa le banc sur lequel il était assis.
— Barial ! s’écria-t-il.
Marie, qui empilait du linge à l’autre bout de la pièce, suspendit ses gestes jusqu’à ce que deux coups soient frappés contre la porte.
— Ouvre ! ordonna-t-elle seulement.
Sur le seuil, Séverin apparut, l’air dégagé. Un large sourire étirait ses lèvres sous son épaisse moustache.
— Bonjour ! lança-t-il en soulevant son chapeau, je sais que je suis matinal mais je voulais vous voir avant le début du battage.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, commenta Marie, mais entrez quand même si vous le désirez.
En passant devant Pierre, le fermier lui adressa un clin d’œil comme s’il cherchait une complicité. Puis il s’approcha du banc qui gisait par terre, le releva et s’assit dessus avant de poser son chapeau sur la table.
Marie s’installa en face de lui, mais la ride qui barrait son front montrait combien elle se tenait sur ses gardes.
— Bon ! commença-t-il en feignant l’enjouement, venons-en au fait, puisque je suis là pour ça !
Voilà peut-être deux ans qu’elle ne l’avait vu d’aussi près. Elle remarqua ses tempes plus grises et sa chevelure moins abondante. Seuls ses traits avaient peu changé. Il restait encore cet homme viril que bien des filles d’ici avaient rêvé d’épouser. Malgré leur légère différence d’âge, elle se rendit compte que le temps l’avait plus épargné qu’elle et lui en voulut.
— Cette année, poursuivit-il sans faire attention au regard perçant qu’elle dardait sur lui, les récoltes sont excellentes, il faudrait que nous les célébrions à notre manière…
— Que voulez-vous dire ?
A son imperceptible redressement d’épaules, il comprit qu’elle se méfiait toujours.
— Marie, reprit-il en s’accoudant sur la table, voilà des années que nous sommes comme chien et chat. Pourquoi ne pourrions-nous pas joindre nos intérêts ?
Comme elle ne répondait rien, il invoqua l’argument auquel il pensait depuis des jours :
— Des rumeurs de guerre circulent, tout peut changer pour nous. J’achète un bon prix tes vignes en t’en laissant l’usufruit. Quoi qu’il advienne, avec Joseph, vous aurez de quoi vivre. Quant à Pierre, par contrat, je lui donne un salaire fixe pour continuer à s’occuper de tout.
Pierre, qui se tenait en retrait, ne put s’empêcher de sursauter. Barial ne démordait pas de son objectif. A intervalles réguliers, comme un loup tapi dans l’ombre, il revenait à la charge avec de nouvelles propositions. N’était-il pas réputé pour son besoin constant d’agrandir ses terres ? Il possédait déjà plus de la moitié du village. Quelle belle victoire pour lui d’acquérir enfin ce vin dont la quantité restreinte n’avait d’égale que la réputation !
Ni le tutoiement ni le marché n’ôtèrent son flegme à Marie. Elle ne fronça même pas les sourcils et leva juste la main vers Pierre pour lui signifier qu’il n’avait pas à intervenir. Puis elle se pencha vers son hôte et planta son regard dans le sien :
— Tant que je vivrai, pas une parcelle de mes vignes n’appartiendra à un Barial ! Tenez-le-vous pour dit !
Le poing qu’elle abattit sur la table fit reculer Séverin. Une fois de plus, elle s’entêtait sans en mesurer les conséquences. Une réconciliation aurait apaisé des tensions qui n’avaient plus lieu d’être et tout le monde aurait été satisfait.
— Tant pis ! s’exclama-t-il, on n’obtient rien d’une mule qui ne veut pas avancer.
— C’est ça, rétorqua Marie sur le même ton, garde ton picotin pour ceux qui ont besoin qu’on les nourrisse ; mais jamais je ne céderai !
Barial enfonça son chapeau sur sa tête. Un mélange de colère et de dépit le poussait à fuir. Il haussa les épaules avant de rejoindre la porte. Au moment de sortir, il ne s’arrêta qu’un instant pour se tourner vers Pierre.
— Une roue de ma carriole a été faussée ; peux-tu me donner un coup de main pour la remettre d’aplomb ?
Le jeune homme jeta un coup d’œil vers sa mère. Bras croisés, elle contemplait la scène sans sourciller. Comme elle ne semblait dire ni oui ni non, il finit par emboîter le pas au fermier.
 
En silence, les deux hommes empruntèrent le petit chemin qui menait vers la route. Derrière eux, pour mieux les voir, Joseph avait quitté son abri et s’était de nouveau assis sur une marche du perron.
Pierre n’osait pas parler. Il imaginait le rideau soulevé de la salle et le regard de Marie qui les suivait.
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