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Pour Nina,
Qui m’a donné envie de déménager dans l’Ohio,
Et pour le club de lecture de Rutland Road,
Merci pour ces sept années d’amitié entre voisins.




  
    
      « If I could settle down

      Then I would settle down1. »

      PAVEMENT

    

    
      « Tu ne peux t’en empêcher,

      pas plus que nous d’ailleurs.

      Ensemble, puissant passé,

      nous dominons les choses2. »

      Kenneth KOCH

    

  









  
    

    
      1. Si je pouvais enfin me décider, je le ferais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
    
      2. Extrait de « Au Passé », in Changements d’adresses, Belin, collection « L’Extrême Contemporain », 2000, traduction d’Auxeméry.

    

    




PREMIÈRE PARTIE
RUBY TUESDAY



AGENCE IMMOBILIÈRE MARY ANN O’CONNELL
Nouvelle annonce
 
Splendide demeure victorienne au cœur de Ditmas Park, 5 chambres. Nombreux détails d’époque : portes coulissantes, moulures, escalier central en bois sculpté. Cuisine récente, toit rénové. Cheminée. Garage deux portes. Résidence luxueuse dans un beau quartier, proximité commerces et restaurant gastronomique sur Cortelyou Road, transports en commun. Une perle rare !
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En juin, le club de lecture se réunissait chez Zoë, ce qui voulait dire qu’Elizabeth allait porter son lourd saladier en céramique contenant la salade d’épinards, noix et chèvre sur la courte distance d’un demi-pâté de maisons. Sans même avoir à traverser ne serait-ce qu’une rue. Les douze membres du club vivaient dans le voisinage, et c’était là tout l’intérêt. Il était déjà assez difficile de fixer une date et de ménager du temps pour lire (enfin, en général, seule la moitié du groupe terminait le roman) sans, en plus, demander aux gens de prendre le métro. On peut mettre sur pied des projets grandioses avec ses vrais amis sur son temps libre, et prendre la voiture pour aller dîner à l’autre bout de la ville à sa guise, mais là, on parle de la vie de quartier, où la simplicité est de rigueur. Il s’agissait de la dernière rencontre avant la trêve estivale. Elizabeth avait vendu une maison à la moitié des membres du club. Elle avait donc intérêt à veiller à ce qu’ils soient satisfaits, même si, à vrai dire, il était tout aussi bénéfique pour elle que les gens quittent Brooklyn pour la banlieue ou leur ville d’origine, parce qu’elle touchait alors une double commission. Elizabeth aimait son travail.
Le club de lecture était composé de voisines dont les chemins ne se seraient peut-être jamais croisés autrement, à l’exception de celui d’Elizabeth et de Zoë, amies depuis longtemps. Meilleures amies en fait, même si Elizabeth ne l’aurait pas dit en ces termes car Zoë se serait sûrement moquée de cette expression d’adolescente. Après la fac, elles avaient emménagé dans une gigantesque maison victorienne avec le petit ami d’Elizabeth (à présent son mari) et deux colocataires. Apporter un plat fait maison chez Zoë était toujours un agréable retour aux sources, un clin d’œil à leurs vingt ans, quand le partage compensait leur budget serré. Ditmas Park, situé à des années-lumière de Manhattan (onze kilomètres, pour être précis), était un tout petit quartier de bâtisses victoriennes identiques à des millions d’autres dans tout le pays, délimité au nord par les terrains de sport de Prospect Park et au sud par le Brooklyn College. À l’époque, tous leurs amis avaient emménagé dans des lofts de l’East Village ou dans les magnifiques habitations mitoyennes en grès de Park Slope, mais Elizabeth, Zoë et Andrew rêvaient d’une vraie maison, et c’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés pris en sandwich entre les grands-mères italiennes et les immeubles délabrés.
À la fin du bail de location, les parents de Zoë – un duo de chanteurs afro-américains de Los Angeles qui avait fait fureur et fortune dans le disco – avaient acheté la maison pour leur fille. Sept chambres, trois salles de bains, un hall d’entrée, une allée et un garage, le tout pour cent cinquante mille dollars – peinture au plomb et moquette moisie en prime. Elizabeth et Andrew n’étaient pas encore mariés et étaient loin de partager un compte bancaire, alors ils envoyaient chacun un chèque aux parents de Zoë pour le loyer. Zoë avait dû contracter un emprunt pour les travaux, mais la maison était payée. Elizabeth et Andrew finirent par emménager un peu plus loin, sur Stratford Road, puis, quand leur fils, Harry, fêta ses quatre ans, ils revinrent s’installer à trois maisons de chez Zoë. La demeure valait maintenant deux millions de dollars, au moins. À cette pensée, Elizabeth sentit un léger frisson lui parcourir l’échine. Ni elle ni Zoë n’avaient imaginé rester si longtemps dans le quartier, mais elles n’avaient jamais eu l’occasion de le quitter.
Elizabeth gravit les marches du porche imposant et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Comme d’habitude, elle arrivait la première. La table de la salle à manger était dressée. Zoë poussa la porte battante de la cuisine, une bouteille de vin dans chaque main, et tenta en vain de dégager d’un souffle la mèche bouclée qui lui tombait sur les yeux. Elle portait un jean moulant et un débardeur élimé garni d’une montagne de colliers cliquetant contre son buste. Elizabeth avait beau faire son shopping avec elle, la suivre dans les dépôts-ventes qu’elle fréquentait et les petites boutiques hors de prix dont elle raffolait, elle n’avait pas son chic décontracté : Zoë était aussi prodigieusement cool à quarante-cinq ans qu’à dix-huit. Elizabeth toqua à la fenêtre, lui fit signe, et Zoë sourit et agita ses doigts fins pour l’inviter à entrer.
— C’est ouvert !
La maison sentait le basilic et les tomates fraîches. Laissant la lourde porte se refermer derrière elle, Elizabeth posa son saladier et secoua les poignets, faisant craquer ses articulations comme des allumettes. Zoë contourna la table pour l’embrasser sur la joue.
— Bonne journée, mon chou ?
Elizabeth étira doucement sa nuque d’un côté, puis de l’autre.
— Oh, tu sais, comme d’habitude. Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle en observant la pièce. Il te manque quelque chose ? Je peux faire un aller-retour rapide à la maison.
À Ditmas Park comme ailleurs, un dîner pour douze représentait une sacrée organisation. En général, seule une poignée de membres réussissait à se libérer, et on s’en sortait en se serrant autour de la table, mais de temps à autre (surtout avant l’été) tout le monde répondait à l’invitation avec enthousiasme et, selon le lieu du rendez-vous, il fallait trimballer avec soi quelques chaises pliantes pour éviter de devoir s’asseoir par terre comme des enfants punis à Thanksgiving.
Un bruit sourd se fit entendre à l’étage, suivi de deux autres.
— Ruby ! appela Zoë. Viens dire bonjour à Elizabeth !
Une réponse inintelligible leur parvint.
— T’en fais pas, dit Elizabeth. Jane est encore au restaurant ?
Elle s’apprêtait à continuer car elle avait du nouveau – le genre d’informations qui ne devait surtout pas parvenir aux oreilles des voisines et qu’elle voulait expédier avant que la sonnette retentisse. Mais Zoë lui coupa la parole.
— On vient d’embaucher un sous-chef et je te parie qu’elle est encore en train de la fliquer. Tu sais comment ça se passe ; au début, c’est tout un cirque. Ruby ! Descends dire bonjour avant que les voisines que tu n’aimes pas arrivent !
Elle lissa ses sourcils froncés, puis reprit avec un sifflement agacé :
— Je l’ai inscrite à la préparation pour l’examen d’entrée des universités dont tu m’avais parlé, alors elle fait la gueule.
On entendit une porte claquer à l’étage, puis un troupeau d’éléphants dévaler l’escalier. L’adolescente s’arrêta net sur la dernière marche. Depuis la dernière fois que Elizabeth l’avait vue, quelques semaines plus tôt, Ruby avait encore teint ses cheveux, passant du vert bouteille au violet foncé cette fois, et les avait ramassés en un haut chignon volumineux.
— Salut, Rube, dit Elizabeth, ça gaze ?
— Nan, répondit Ruby en écaillant soigneusement son vernis à ongles.
Ruby avait le visage rond et les traits doux, contrairement à Zoë, mais elle avait hérité de ses yeux légèrement plissés qui lui donnaient l’air perpétuellement soupçonneux. Le contraste entre sa peau (beaucoup plus claire que celle de sa mère) et ses iris verts, qu’elle tenait du côté de Jane, faisait qu’elle n’avait besoin ni de cheveux violets ni d’expression revêche pour paraître intimidante.
— C’est bien jeudi, ta remise de diplôme ? demanda Elizabeth. Tu sais ce que tu vas porter ?
Exaspérée, Ruby laissa échapper un son nasillard, variante du sifflement de sa mère. C’est drôle, l’influence qu’ont les parents sur leurs enfants. Même sans le vouloir, ils leur transmettent tout.
— Je veux mettre la robe blanche de maman.
Elizabeth voyait très bien laquelle. Zoë n’était pas seulement douée pour acheter des vêtements, elle savait aussi les garder. Une chance qu’elle ait épousé une femme qui se contentait d’un jean et de quelques chemises, parce que, même dans leur dressing géant, il n’y avait plus de place pour quoi que ce soit d’autre ! La robe blanche était une relique de leur jeunesse : un corsage en crochet qui dévoilait plus qu’il ne cachait, et une jupe dont les ficelles dansantes commençaient à une longueur à peine décente. Le genre de robe qu’on portait avec un maillot de bain sur une plage mexicaine en 1973. Elle avait appartenu à la mère de Zoë, si bien qu’elle était probablement encore imprégnée de restes de Quaalude. Avant de rencontrer les Bennett, Elizabeth n’avait jamais vu de parents dont le style de vie puisse rendre leurs enfants fiers et honteux à la fois. Des parents cool, d’accord, mais seulement jusqu’à un certain point.
— Vraiment ?
— C’est en cours de négociation, tempéra Zoë.
Ruby leva les yeux au ciel et sauta de la dernière marche juste au moment où la sonnette retentissait. Le temps que les voisines entrent, chacune avec un plat recouvert de papier aluminium, elle avait réussi à filer dans la cuisine puis se ruer à nouveau dans sa chambre avec une assiette pleine.
— Coucouuuu ! roucoulèrent trois femmes à l’unisson.
— Coucouuuu ! répliquèrent en chœur Elizabeth et Zoë.
C’était le cri enthousiaste du jour, celui qui annonçait un dîner entre filles.
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Quand Elizabeth était de sortie, Harry était chargé de nourrir Andrew. Contrairement à la plupart des adolescents, qui mangeraient du carton pourvu qu’il soit garni de pepperoni, Harry avait l’appétit délicat. Il picorait sa part comme un enfant et repoussait ce qu’il n’aimait pas sur le bord de l’assiette : pas d’olives, pas d’avocat – sauf dans le guacamole –, pas de fromage frais, pas de kale, pas de graines de sésame, pas de tomate sauf dans la sauce tomate… l’interminable liste s’allongeait régulièrement – Andrew avait l’impression qu’un nouvel aliment s’y ajoutait à chaque repas. Il ouvrit le frigo. Iggy Pop, leur chat calico maigrichon, se frotta contre sa chaussure.
— Harry, appela-t-il.
Il entendait le jeu vidéo préféré de son fils, Secret Agent, dont le héros était une grenouille en imper et chapeau à la Sherlock Holmes, et qui semblait destiné aux enfants de huit ans. Call of Duty, Grand Theft Auto, et tous les jeux faisant l’apologie du meurtre et de la prostitution n’intéressaient absolument pas Harry. Andrew en était ravi : mieux vaut avoir un fils qui aime les grenouilles plutôt que les armes automatiques. Lui aussi avait joué à des jeux vidéo gentillets et dévoré une série de romans fantasy, épais comme des annuaires, qui racontaient les aventures d’une colonie de souris. Lui et Harry étaient tirés du même moule, tendres à l’intérieur, comme des cookies pas assez cuits. Et c’était ce que les gens préféraient, non ?
— Harry, répéta Andrew.
Il ferma la porte du frigo et attendit.
— Harry.
Les bruits électroniques s’arrêtèrent.
— Je t’avais entendu la première fois, papa. On n’a qu’à commander une pizza.
— Tu es sûr ?
— Oui, pourquoi ?
Les bruits reprirent. Andrew sortit son téléphone et alla dans le salon, Iggy sur les talons. Il faisait encore jour et, l’espace d’un instant, une petite vague de tristesse le submergea en regardant son fils si gentil, et si heureux de rester à l’intérieur par une belle soirée de juin. Pas de tirs de penaltys en solo dans le parc, pas de match de basket improvisé, pas même de cigarette clandestine sur un banc à l’écart. Harry avait l’air pâle – il était pâle – dans son sweat-shirt noir zippé jusqu’au cou.
— Tu veux jouer ? proposa-t-il.
Quand il leva le nez, ses yeux noisette pétillaient. Andrew relégua sa tristesse dans un lointain recoin de son esprit et prit place à côté de son fils. Iggy Pop sauta sur ses genoux. La grenouille leur fit un clin d’œil et la musique reprit.
Un jour, quelqu’un avait composé cette mélodie métallique. C’était un métier, de composer la musique qu’on entendait pendant les scènes dramatiques des soap operas. Ainsi que les sonneries de téléphone. Quelqu’un était payé pour ça. Andrew n’avait jamais été un joueur de basse talentueux, mais il avait toujours eu un don pour trouver des mélodies. C’était probablement la seule chose qu’il ait jamais aimé faire, professionnellement parlant, même si ça n’avait jamais vraiment été son métier. Malgré tout, chaque fois qu’il n’avait pas le moral – ce qui arrivait un peu trop souvent –, il se réconfortait en pensant à ses droits d’auteur, qui finançaient une partie des frais de scolarité d’Harry en lycée privé. On peut toujours trouver quelqu’un qui a mieux réussi que soi – surtout à New York – mais merde, il avait au moins accompli une chose mémorable dans sa vie !
— À toi, papa. Je vais commander la pizza.
Harry repoussa la mèche qui lui barrait le visage et cligna des yeux, comme un nouveau-né exposé au soleil pour la première fois. C’était vraiment un gamin sympa, tellement gentil. Depuis sa naissance, ils ne parlaient que de son bon caractère. Blottis sous la couette, ils avaient écouté avec satisfaction les gazouillis et les petits hoquets qui s’échappaient du babyphone. Leur fils avait toujours été un enfant facile. Leurs amis les avaient prévenus : gare au prochain ! C’est là que les ennuis commencent. Mais il n’y avait pas eu de prochain. Juste eux trois, unis contre vents et marées. Au début, les gens leur demandaient pourquoi ils n’avaient qu’un enfant, mais, avec le temps, ils en avaient conclu que c’était un choix et n’avaient plus abordé le sujet. Même leurs parents avaient cessé de poser la question quand Harry avait fêté ses six ans. Et puis, pourquoi auraient-ils eu besoin d’une armée de petits-enfants, lorsque Harry grimpait spontanément sur les genoux de sa grand-mère pour lui faire un bisou ? Que demander de plus ? Certains voisins, ceux qu’ils saluaient en sortant les poubelles, élevaient une tripotée d’enfants. Andrew trouvait cette pratique digne du siècle dernier, quand on avait besoin de toutes les petites mains possibles pour traire les vaches et travailler aux champs. Que pouvait-on bien faire d’autant de gosses à Brooklyn ? Leurs gènes étaient-ils si précieux pour l’espèce humaine ? Les raisons religieuses, il pouvait les comprendre – la communauté hassidique de Williamsburg, les mormons en Utah –, c’était leur billet d’entrée au paradis. Mais Elizabeth et lui ? Ils devaient juste faire de leur mieux et le résultat, c’était Harry, l’adorable Harry. Une petite part d’Andrew aurait aimé que son fils rate ses examens d’entrée à l’université et reste vivre à la maison pour toujours. Mais, évidemment, il avait cartonné grâce à la prose fleurie de toutes ses lectures. Bébé, Harry adorait déjà les mots à plusieurs syllabes – « c’est EXTRArdinaire », avait-il déclaré devant les puissants jets d’eau de la fontaine Bailey, alors qu’il n’avait pas deux ans.
— Je t’aime, fiston, dit Andrew.
Harry pianotait sur son téléphone.
— Ça y est, c’est commandé, répondit-il.
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Ruby détestait ces examens à la con au moins autant qu’elle détestait son lycée de merde. Les deux étaient la preuve que le patriarcat continuait d’affirmer sa domination, et autres conneries super sexistes. Dans le classement des lycées privés de Brooklyn, Whitman s’en sortait bien – ce n’était pas le meilleur, mais pas le pire non plus. Peut-être qu’un de leurs élèves arriverait à intégrer une université de l’Ivy League, mais la plupart s’inscriraient dans des universités réputées et plutôt proches, axées lettres et sciences humaines, genre Marist, Syracuse ou Purchase. Sauf Ruby. Ruby, elle, allait prendre une année sabbatique – pour présenter les choses avec diplomatie. En fait, elle n’avait été acceptée dans aucune des cinq facs où elle avait postulé, et ses mères faussement optimistes étaient convaincues que le problème venait de son score à l’examen – certainement pas de son comportement insolent, de ses mauvaises notes ou de sa lettre de présentation vaseuse qui exploitait son identité de juive noire, fille de mères lesbiennes (celle que tout le monde avait supposé – à tort – qu’elle rédigerait). Alors maintenant, elle allait devoir se coltiner pendant les vacances un stage intensif de préparation à l’examen pour pouvoir le repasser. Qui faisait ce genre de truc ? Personne. Elle était devenue un sketch ambulant.
Sur le lit, son téléphone se mit à vibrer : RDV au terrain de jeux à 10 h ?
Dust avait dix-neuf ans, une incisive ébréchée et le crâne rasé. Il faisait partie du gang du parvis, un petit groupe de skateurs qui passaient leurs journées à s’entraîner aux kicks flips sur les marches de l’église, juste en face de Whitman. Aucun n’allait au lycée, pas même ceux de moins de dix-huit ans, apparemment. Les agents de sécurité de Whitman les chassaient parfois, mais, comme ils ne faisaient rien d’illégal, leur exil ne durait jamais très longtemps. Dust était le chef. Il portait des jeans pile à la bonne taille – ni les trop serrés qui font fille, ni les trop baggy qu’on croirait empruntés à son daron. Il avait l’air naturellement musclé, comme un mécano des années 50 qui aurait passé son temps à travailler dans un garage. Tout ce que Ruby savait des années 50, elle le tenait de Grease et de La Fureur de vivre. Globalement, l’adolescence, ça craignait, à moins d’être John Travolta, qui avait clairement vingt-neuf ans, donc ça ne comptait même pas. À Whitman, les seuls élèves qu’elle ait vus se mettre spontanément à chanter et danser étaient les barges du club de comédie musicale, et Ruby les haïssait tout autant que les sportifs, pourtant déjà pitoyables – il suffisait de voir l’allure du gymnase de Whitman… Et puis il y avait les intellos qui ne font que réviser leurs contrôles, et les bons samaritains qui espèrent sauver le monde avec leurs pétitions pour éradiquer les baleines et sauver l’Ebola, ou inversement, et bla-bla-bla. Sérieusement, question sexe, la bande du parvis était son seul espoir.
J’peux pas, y a le club de lecture de Zoë. Grosse soirée. Je vais me tirer une balle.
Pas de souci.
Ce n’était pas pour se donner un genre qu’elle appelait ses mères par leur prénom. Elle en avait deux, alors il fallait bien les différencier. Enfin bref, le club de lecture n’était qu’une excuse. Ruby ne serait pas allée rejoindre Dust de toute façon. Ça faisait trois semaines qu’elle l’avait largué. Peut-être qu’elle n’avait pas été assez claire. Il y avait eu la fois au Purity Diner, sur la Septième Avenue, juste à côté du lycée, quand elle avait insisté pour payer elle-même ses frites. Et puis deux jours plus tard, alors que Dust l’attendait sur les marches de l’église, elle avait fait semblant de ne pas le voir et filé dans le métro au lieu d’aller traîner avec lui au parc, où ils avaient l’habitude de se peloter autant que c’était possible dans un lieu public – c’est-à-dire beaucoup.
Le truc avec Dust, c’est qu’il n’était ni particulièrement malin ni intéressant – à part pour le skate et le cunni. Sa dent amochée, son crâne râpeux et son sourire en coin avaient suffi pendant quelques mois, mais ils avaient cessé de produire leur petit effet et il n’était resté que des conversations sur « La Nouvelle Star » (qu’ils détestaient tous les deux) et les Fast and Furious (qu’elle n’avait toujours pas vus). Le problème, c’était que le restaurant des mères de Ruby se trouvant à dix minutes à pied de la maison, il n’y avait jamais moyen de savoir quand l’une d’elles allait rentrer. Et Ruby ne voulait surtout pas qu’elles croisent Dust, parce que le leur présenter aurait été comme demander à un chien de parler chinois. Dust n’était pas fait pour rencontrer les parents. Il était fait pour la rue et les pétards, deux choses qui ne l’intéressaient plus. Ruby se laissa glisser de son lit et rampa jusqu’à son tourne-disque. Alors que personne n’aurait pu qualifier sa mère Jane de cool, avec ses sabots de cuisine et sa coupe à la tondeuse, Zoë, elle, avait eu son heure de gloire. Le tourne-disque lui appartenait quand elle était à l’université, et depuis qu’elle le lui avait offert, c’était ce que Ruby possédait de plus précieux. Si Dust avait été assez bien pour elle, il aurait su quels étaient ses groupes préférés (les Raincoats, X-Ray Pex et Bad Brains) mais il n’écoutait que du dubstep, une des pires atrocités de l’histoire de l’humanité.
Ruby poussa une pile de vinyles qui s’étala sur le sol comme un jeu de cartes et trouva celui qu’elle cherchait. Aretha Franklin, Lady Soul. Aretha n’avait jamais eu son propre fanzine ni le nez percé, et ça ne l’avait pas empêchée de tout déchirer. Ruby lança la face A, attendit que la musique démarre, puis s’allongea sur le tapis en contemplant le plafond. Elle entendait les gloussements de plus en plus bruyants du club de lecture au rez-de-chaussée. Franchement, c’était à croire que les plus de trente ans n’avaient jamais touché à une goutte d’alcool auparavant et qu’elles se bourraient la gueule pour la première fois. Elles n’allaient pas tarder à aborder le sujet du mari et des enfants, et sa mère aurait beau le faire à voix basse, Ruby l’entendrait, parce qu’elle entendait toujours tout – pourquoi les adultes ne sont pas fichus de comprendre ça ? Que même à l’autre bout de la maison, les enfants entendent parce qu’ils ont une ouïe de chauve-souris et que les parents s’imaginent à tort qu’ils chuchotent. L’été n’avait pas commencé qu’il craignait déjà.
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Il était presque 23 heures, et les seules invitées encore présentes aidaient Zoë à ranger la cuisine. Allison et Ronna venaient tout juste d’emménager dans le quartier et elles étaient avides de potins. Elizabeth avait vendu à Allison une adorable maison à rénover sur Westminster Road, et à Ronna un appartement au croisement de Beverly Road et Ocean Avenue. Toutes les deux étaient des trentenaires mariées, sans enfants. (« Mais c’est pour bientôt », ajoutent systématiquement les jeunes femmes, surtout quand elles parlent à leur agent immobilier.) Elizabeth acceptait de faire office de psy, conseiller conjugal, voyante, gourou, si ça lui permettait de conclure une vente plus rapidement. Il y avait des choses qu’elle n’avait légalement pas le droit de révéler : le niveau de l’école du secteur, les statistiques raciales des habitants, les décès éventuels sur le lieu. Mais ça n’empêchait pas les gens de poser la question. Allison et Ronna semblaient ravies de s’être rencontrées : elles gloussaient en se racontant leurs quêtes de robinets et d’ouvriers pour poser le papier peint. Elizabeth leur fit la bise et les envoya visiter leurs cuisines respectives.
Zoë était plantée devant l’évier. Toutes les deux minutes, ses mains trempées envoyaient de l’eau savonneuse gicler sur le sol.
— Touchée, dit Elizabeth en essuyant une goutte sur son bras.
— Toutes mes excuses, répondit Zoë. C’était sympa, cette petite soirée. C’est quoi le prochain bouquin, déjà ?
— Les Hauts de Hurlevent. Soigneusement sélectionné par Joséphine, qui n’a jamais terminé un livre de sa vie ! Je me demande si elle croit que le film se trouve facilement. En fait, je suis même sûre que c’est ce qu’elle a pensé. Elle a dû voir passer une nouvelle adaptation parmi les vidéos à la demande de HBO et elle va faire semblant d’avoir lu le roman. C’est comme ça qu’elle va nous raconter comment Heathcliff se retrouve sur une magnifique île caribéenne.
Elizabeth rangea une pile d’assiettes dans le placard.
— Tu n’es vraiment pas obligée de m’aider, Lizzie.
— Ah non ! C’est ce qu’on dit quand on veut que les gens partent.
Zoë éclata de rire. Elizabeth s’adossa au plan de travail avant de reprendre :
— En fait, il faut que je te parle d’un truc.
Zoë coupa le robinet.
— Ah oui ? Moi aussi. Mais toi d’abord.
— Une société de production veut faire un film sur Lydia, et pour ça ils ont besoin des droits. Nos droits. Pour la chanson et pour nos personnages. Quelqu’un de connu va écrire le scénario, je ne me souviens plus de son nom, mais il est bon.
Elizabeth eut beau serrer les dents, son excitation était palpable. Dans leur jeunesse, Elizabeth, Andrew et Zoë avaient fait partie d’un groupe. Ils avaient donné une flopée de concerts dans des caves miteuses et réalisé des enregistrements sur un lecteur cassettes rose, mais ils avaient surtout vendu une chanson, « Mistress of Myself », à leur amie et ancienne batteuse Lydia Greenbaum, qui avait ensuite lâché ses études et son nom de famille pour signer avec une maison de disques, sortir un titre, devenir l’idole des ados de l’East Village, enregistrer la BO d’un film expérimental sur l’histoire d’une femme qui a perdu sa main droite à l’usine (Zero Days Since), se raser le crâne, se convertir au bouddhisme, et enfin mourir d’une overdose à vingt-sept ans, comme Janis, Jimi et Kurt. Chaque année, à l’anniversaire de sa mort, « Mistress of Myself » passait en boucle sur toutes les radios universitaires du pays. Ça allait faire vingt ans, et Elizabeth avait senti le coup venir. Le téléphone avait sonné le matin même. Ce n’était pas la première proposition qu’on lui faisait, mais, cette fois, c’était du sérieux.
— Quoi ? s’écria Zoë en prenant Elizabeth par les épaules. Tu te fiches de moi ? On va gagner combien ?
— Oh, je ne sais pas encore. Andrew veut refuser. Techniquement, ils ont besoin qu’on signe tous pour avoir les droits d’adaptation et pour la chanson…
— Parce que c’est impossible de faire un film sur Lydia sans la chanson.
— Exactement. Enfin, ils pourraient, mais quel intérêt ?
— Humm. Qui va jouer son rôle ? Qui va jouer le tien ? Et le mien ? Oh mon Dieu : Ruby, c’est évident ! C’est tellement parfait, j’adore l’idée ! Oui, donne-moi le contrat, je dis oui.
— Franchement, je pense que nos rôles ne seront pas si importants. Je dirai à la fille de t’envoyer les papiers à signer. Je suis presque sûre qu’ils vont nous résumer à un détail, les copains de fac numéro 1, 2, et 3. Mais Andrew refuse de céder les droits de la chanson. Ça remue un peu trop le couteau dans la plaie, pour lui.
Ces dix dernières années, Elizabeth et Andrew avaient recommencé à écrire, juste tous les deux, surtout les après-midi où Harry était à l’école, quand ils n’avaient pas de travail. Ils s’installaient sur des chaises dans le garage et jouaient. Elizabeth n’aurait su dire ce que valaient leurs chansons, mais elle aimait chanter avec son mari, retrouver cette intimité qui les rapprochait même quand leurs corps ne se touchaient pas. Andrew lui avait demandé de ne le raconter à personne.
— Bref, reprit-elle. Qu’est-ce que tu avais à me dire ?
Une demi-tarte aux noix de pécan languissait sur le plan de travail. Joséphine en apportait une tous les mois, même si personne n’en prenait jamais en dehors de la période de Thanksgiving. Elizabeth en grignota un bout avec les doigts.
— On parle encore de divorcer. Cette fois-ci, ça a l’air sérieux. Je ne sais pas.
Bingo, le vieux golden retriever de Zoë sortit en rampant de sa cachette sous la table de la salle à manger et vint s’appuyer doucement contre son tibia. Zoë s’accroupit pour le prendre dans ses bras.
— Je suis en train de faire un câlin à un chien, dit-elle.
Elle se mit à pleurer.
— Oh, ma puce !
Elizabeth s’agenouilla à son tour pour enlacer Zoë, le chien calé entre elles deux. Il y avait toujours les bonnes et les mauvaises questions. Une amie n’était jamais censée demander pourquoi, avoir l’air étonné, ou l’inverse, qui était encore plus insultant.
— Je suis désolée, reprit Elizabeth. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que ça va aller ? Ruby est au courant ? Vous allez vendre la maison ?
Zoë leva la tête, un poil de chien collé sur sa joue humide.
— Moi aussi. Oui. Non. Enfin, peut-être. Probablement. Et je crois. Oh, mon Dieu !
Elizabeth caressa les cheveux de Zoë et la débarrassa du poil de chien.
— Je peux t’aider. Pour ce que tu veux. Tu le sais, pas vrai ?
Zoë hocha la tête et fit la moue, révélant sa lèvre inférieure rose pâle, comme l’intérieur d’un coquillage.
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Le petit lycée privé de Whitman Academy ne comptait que soixante-huit élèves en dernière année. Parmi eux, douze seulement – dont Ruby – appartenaient à une « minorité ethnique » : trois Afro-Américains, quatre latinos, cinq Asiatiques. Pathétique. Et déprimant, mais c’était la réalité des écoles privées à New York. Zoë avait eu des scrupules à y envoyer Ruby, elle aurait souhaité un environnement plus diversifié pour sa fille, mais le problème était le même partout dans le privé et les lycées publics du secteur avaient une réputation abominable. Whitman se trouvait plus près de la maison, alors la question avait été vite tranchée.
La cérémonie de remise des diplômes avait lieu en soirée, ce qui permettait aux parents de s’y rendre après le travail, et donnait aux élèves l’impression de déambuler sur un tapis rouge – comme s’il fallait encourager ce genre de fantasme. Le lycée était situé sur Prospect Park West, un coin où il était impossible de se garer, mais Ruby avait sorti les talons hauts et refusé de marcher pour prendre le métro. On pouvait aussi faire une croix sur le taxi. Par temps pluvieux à Ditmas Park, ça revenait à héler un ours polaire : aucune chance. Zoë était assise au volant de la Honda, le moteur déjà en marche. La cérémonie commençait dans vingt minutes. Jane avait pris sa soirée, ce qui voulait dire qu’au lieu d’être au restaurant elle était sûrement au téléphone dans leur cuisine, à commander dix kilos de tomates anciennes à un fournisseur du New Jersey en mâchonnant le bout d’un stylo qui finirait par ressembler à une vieille branche tordue. Pas d’humeur à écouter la National Public Radio, Zoë appuya sur le bouton pour changer la fréquence. Elle s’arrêta en entendant le refrain de « Mistress of Myself » et les cris perçants qui avaient fait la gloire de Lydia. D’accord, le morceau était bon. Mais c’était surtout une question de timing : la bonne chanson chantée au bon moment par la bonne voix.
À Oberlin, Lydia ne s’était pas particulièrement démarquée. Elle avait quelques rondeurs, comme la plupart d’entre eux, la faute aux glaces à l’italienne et aux frites de la cafétéria. Ils vivaient tous les quatre dans la même résidence universitaire, celle au sud du campus qui n’accueillait quasiment pas de première année, mais beaucoup d’élèves du conservatoire. Quand les parents de Lydia l’avaient accompagnée pour la première fois, Zoë l’avait aperçue en train de hisser une harpe gigantesque en haut de l’escalier, avec l’aide de sa mère. Zoë et ses amis n’étaient pas musiciens, comparés aux prodiges du conservatoire qu’on avait enchaînés à leur instrument dès la naissance. Zoë jouait du piano et de la guitare, et Elizabeth prenait des cours de guitare depuis ses dix ans. Andrew maîtrisait les grandes lignes de la basse, au mieux. Lydia était censée être leur batteuse, mais elle ne possédait pas de batterie, seulement une paire de baguettes avec lesquelles elle martelait tout ce qui se trouvait à proximité. À l’époque, elle avait les cheveux châtains et ondulés, comme toutes les filles nées à Scarsdale. Évidemment, quand Lydia devint Lydia, plus rien chez elle n’évoquait cette ville BCBG.
Zoë entendit des cris à l’intérieur de la maison. Elle éteignit la radio et descendit la vitre pour voir Ruby et Jane débouler à toute vitesse, Ruby dans la robe blanche à franges et Jane affichant un air incrédule.
— Non, mais tu te fiches de moi ? dit Jane en passant la tête par la fenêtre côté passager.
— Maman, arrête, c’est juste une robe, protesta Ruby en s’affalant à l’arrière.
— Certainement pas une robe entière, répondit Jane en se laissant tomber sur le siège avant.
Son imposante carrure fit tanguer le véhicule alors qu’elle fermait la portière et attachait sa ceinture. Elle ajouta sans même regarder Zoë :
— Je n’arrive pas à croire que tu la laisses sortir comme ça.
— Hé oh, je suis là ! intervint Ruby.
Jane continua de fixer un point devant elle.
— Allons-y. Je ne veux même pas en parler.
Zoë fit demi-tour et croisa le regard de Ruby dans le rétroviseur.
— On est très contentes pour toi, ma chérie.
Ruby leva les yeux au ciel. Le geste était même devenu inconscient, aussi naturel que respirer, une réponse automatique chaque fois qu’une de ses mères lui adressait la parole.
— Je vois ça, répondit-elle. Vous pouvez toujours me laisser avec la famille de Chloé, ils vont manger au River Café.
— Le River Café n’est plus ce qu’il était, commenta Jane. Des gâteaux au chocolat en forme de Brooklyn Bridge, n’importe quoi ! Un vrai piège à touristes.
— Je sais, dit Ruby en reportant son attention sur le paysage.
 
À l’approche du lycée, Jane descendit pour prendre la place de Zoë – il fallait bien que quelqu’un aille garer la voiture, et elles savaient toutes les deux que Ruby n’allait pas supporter de tourner vingt fois devant son école sans pouvoir entrer. Tous les élèves de dernière année et leurs parents piétinaient à l’extérieur et dans le hall d’entrée, habillés comme pour le bal de fin d’année. Il n’y en avait pas à Whitman – c’était beaucoup trop ringard et provincial pour eux. Au lieu de ça, ils organisaient une soirée avec l’intégralité du corps enseignant dans un loft de Dumbo. Zoë s’attendait presque à recevoir un e-mail l’informant que les élèves et les professeurs avaient été surpris en pleine orgie dans les toilettes. La plupart des profs auraient pu passer pour des lycéens ayant redoublé une classe ou deux, et entretenaient une barbe de trois jours ou un petit bouc sûrement pour prouver qu’ils le pouvaient. Ruby avait boycotté la soirée « parce que beurk », commentaire que Zoë approuvait secrètement.
Zoë entraîna Ruby à travers la foule en saluant quelques parents et leurs enfants. Comme sa fille fréquentait cette école depuis l’âge de cinq ans, elle connaissait tout le monde, que Ruby daigne leur parler ou non. Chloé, Paloma, Anika et Sarah, le groupe de copines tantôt adorables tantôt cruelles de Ruby, étaient déjà à l’intérieur en train de poser pour les photos avec leur famille, et Zoë sentait que sa fille n’allait pas tarder à la lâcher pour les rejoindre. Les hormones pré-remise des diplômes lui faisaient regretter celles de la puberté, si simples à gérer en comparaison : ça faisait des mois que Ruby était exécrable. Elles franchirent la lourde porte d’entrée et Zoë aperçut Elizabeth et Harry de l’autre côté du hall.
— Attends un peu, dit-elle à Ruby en les désignant.
Ruby s’arrêta à contrecœur, les bras croisés.
— Ruby ! Félicitations, ma puce !
Elizabeth, un amour comme toujours, ne se laissait pas intimider par les regards noirs de Ruby. Elle poursuivit :
— Cette robe est sensationnelle sur toi. Waouh !
Zoë vit sa fille s’adoucir. Le compliment lui arracha même un début de sourire.
— Merci. Enfin, c’est que la fin du lycée, pas de quoi fouetter un chat. Ça compte seulement si on n’obtient pas le diplôme, tu vois ce que je veux dire ? Genre, j’ai aussi appris à marcher et me servir d’une fourchette.
Harry pouffa.
— Et moi, à faire mes lacets, ajouta-t-il.
Il donna un petit coup par terre pour illustrer son propos, mais surtout pour éviter de croiser le regard de Ruby. Les deux ados avaient grandi ensemble, habitaient dans la même rue depuis toujours, mais les choses avaient changé ces dernières années. Enfants, ils jouaient et prenaient leur bain tous les deux, construisaient des châteaux et élaboraient des chorégraphies. À présent, c’était à peine si Harry arrivait à décrocher un mot devant elle. Surtout parce qu’en sa présence il ne pensait plus qu’à la photo exposée sur la commode de sa mère : Ruby à deux ans et lui à un, nus dans le jardin. Son pénis était minuscule, comme une baby carrot un peu trop épaisse, celle que personne ne veut manger parce qu’elle ressemble à un orteil.
— Exactement, approuva Ruby.
Elle scrutait la salle par-dessus la tête d’Harry.
— Eh merde.
Zoë, Elizabeth et Harry se tournèrent pour regarder dans la même direction.
— Maman, bouge pas, ordonna-t-elle avant de fendre la foule à toute vitesse en jouant des coudes.
Zoë tendit le cou. Le hall était de plus en plus bondé.
— Tu sais à qui elle parle, Harry ?
— Ça, c’est Dust, répondit-il en le regrettant aussitôt.
Il les avait vus se rouler des pelles devant le lycée, et dans sa rue la nuit, entre deux voitures. Dust n’était pas du tout le genre de garçon qu’une fille présenterait à ses parents, même s’ils étaient aussi cool que ceux de Ruby. Ça entraînerait trop de questions. Dans une série télé, Dust serait le mec que les mères de Ruby auraient adopté parce qu’on aurait appris qu’il ne savait pas lire et qu’il dormait sur un banc depuis ses douze ans. Mais dans la vraie vie, Dust était juste flippant, et Ruby aurait dû s’en rendre compte. Harry avait des suggestions très précises sur la vie sentimentale idéale de Ruby, et elles tournaient toutes autour de lui.
— Dust ? demanda Elizabeth.
— C’est un vrai nom, ça ? Il va à l’école avec vous ? Quel âge il a ? renchérit Zoë.
— Quoi ? répondit Harry en portant la main à son oreille.
Le hall du lycée commençait à être vraiment bruyant, et Harry transpirait. Mieux valait faire semblant de ne pas entendre. Ruby allait tellement le détester. Il préférait encore l’indifférence qu’elle lui témoignait depuis le collège.
Le proviseur apparut, appela les dernière année à se mettre en rang, et la foule commença à se disperser. Des parents enthousiastes se prenaient en photo avec leur téléphone, et quelques-uns avec un vrai appareil. Les profs avaient sorti la cravate et serraient des mains. Elizabeth prit Harry par les épaules.
— Je suis sûre que tout va bien, dit-elle. On va s’asseoir ? Zo, tu veux que je vous garde une place, à toi et Jane ?
— Attends deux secondes, répondit Zoë.
Maintenant que la foule entrait peu à peu dans l’amphithéâtre, on distinguait clairement Ruby devant la porte, en pleine dispute avec un garçon à l’allure de skinhead – si ça existait encore. Il était plus grand qu’elle et devait se pencher pour lui parler, ce qui le forçait à courber le dos comme un vieillard. Tous les deux semblaient furieux. Il avait un visage anguleux et son menton saillant pointait en direction du doux visage de Ruby.
— Harry, crache le morceau, ordonna Zoë.
Harry sentit son visage s’enflammer.
— Zut. C’est son copain.
— Il s’appelle Dust ou il s’appelle Zut ? demanda Elizabeth. C’est quoi cette histoire ?
Chloé et Paloma s’approchaient de Ruby en chancelant sur leurs talons hauts comme des bébés dinosaures.
Harry ouvrit la bouche pour répondre – il n’avait jamais su mentir – mais Ruby laissa échapper un petit cri, et avant même de s’en rendre compte il traversait la salle en courant. Il se jeta d’un bloc sur Dust, et les deux garçons heurtèrent le sol dans un bruit sourd. Puis il sentit Dust se dégager et le vit détaler par la porte en rampant comme un bernard-l’ermite. Ruby était plantée près d’Harry, les mains sur la bouche. Pendant un instant, elle eut l’air réellement effrayé et les franges blanches de sa robe tremblèrent légèrement, presque comme une danse. C’était la plus belle robe qu’Harry ait jamais vue. Plus qu’une robe, c’était une religion. Un volcan en éruption menaçant d’engloutir des centaines de touristes blafards, et Harry était prêt pour le flot de lave. Ruby se ressaisit et regarda autour d’elle. Un demi-cercle s’était formé autour d’eux, que leurs mères essayaient de percer, la bouche ouverte comme des poissons. Ruby se tourna vers l’attroupement, sourit et leur fit un salut à la miss America. Chloé et Paloma, qui laissaient échapper des sortes de miaulements, tentèrent de la prendre dans leurs bras, mais Ruby les ignora.
— Mon héros, lança-t-elle malicieusement à Harry, en lui tendant la main pour l’aider à se relever.
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Dans la chambre d’Elizabeth et Andrew, la chaleur était suffocante. Les fenêtres ouvertes et le grand ventilateur qui pivotait sur son pied ne parvenaient pas à faire baisser la température. Iggy Pop avait abandonné sa place habituelle sur le lit au profit du rebord de la fenêtre, et Elizabeth l’enviait. La clim dormait à la cave. Andrew se faisait un point d’honneur à retarder le plus possible le moment de la sortir. Une année, il avait même attendu le 15 juillet. Elizabeth repoussa le drap et roula sur le côté.
— Je pensais que la pluie était censée rafraîchir, se plaignit-elle.
— La planète agonise, tu pourras profiter du froid en janvier, répondit Andrew en la taquinant du bout du pied.
— Oh, arrête.
Il était presque minuit. Elizabeth s’essuya le front puis reprit :
— Je n’arrive pas à croire qu’Harry ait agressé quelqu’un.
— Ça ne m’a pas fait l’impression d’une agression. Une opération de sauvetage, plutôt ? Mais tu as raison, ça ne lui ressemble pas.
Andrew se tourna pour faire face à sa femme.
— Peut-être qu’il y avait une guêpe ou je ne sais quoi, et qu’il a voulu en éloigner le gamin. Quoique. Ça ne lui ressemble pas plus.
— Non, il a foncé sur le gosse comme une grenade dégoupillée. Il s’est mis à courir et, l’instant d’après, ses pieds ne touchaient plus le sol. On aurait dit un film d’action. Je ne l’ai jamais vu bouger aussi vite de sa vie.
— Bizarre, commenta Andrew en s’asseyant pour boire quelques gorgées d’eau. J’ai du mal à croire que l’an prochain, ce sera son tour.
— Espérons juste que personne ne se jettera sur lui. L’autre avait l’air d’avoir vingt-cinq ans. Je te parie qu’il a redoublé trois fois.
Elizabeth revint sur le dos, laissant ses jambes s’étendre de l’autre côté.
— Enfin bref, reprit-elle, tu veux parler de Lydia ? Je leur ai dit que je leur donnerais une réponse au plus vite.
— Non, merci. Je suis fatigué, d’accord ?
Elizabeth laissa échapper un grognement.
— On en parle demain. Je t’aime, dit-il en éteignant sa lampe de chevet.
Il embrassa Elizabeth sur le front et lui souhaita une bonne nuit.
Elizabeth fixait l’arrière du crâne de son mari. Ses cheveux châtains grisonnaient au niveau des tempes, et sur quelques autres mèches, mais ils étaient toujours aussi épais et continuaient à boucler lorsqu’ils n’avaient pas été coupés depuis plusieurs mois, comme ce soir-là. Elle entendit sa respiration devenir régulière et légère, inspiration, expiration, inspiration, expiration. Andrew avait son lot d’angoisses quotidiennes, mais les problèmes de sommeil l’avaient toujours épargné. Il fonctionnait comme un robot : une fois l’heure venue, il lui suffisait de fermer les yeux pour s’endormir.
C’était étrange de repenser à Lydia. Quand ils s’étaient rencontrés, ils n’avaient que deux ans de plus qu’Harry aujourd’hui. Elizabeth gardait tant de souvenirs de cette époque. La sensation qu’elle avait en arrivant à une fête, l’état de sa peau après trois jours de beuverie sans se laver, coucher avec un nouveau mec pour la première fois – et la seule ! Elle avait toujours pensé que des années d’exploration l’attendaient, ponctuées de nombreux réveils gênants dans des lits inconnus, mais Andrew et elle s’étaient rencontrés très tôt, mettant un point final à la liste. Cinq hommes. C’était l’historique total des relations d’Elizabeth. Plutôt pathétique. Ses amies qui n’avaient rencontré l’âme sœur qu’à trente ans avaient eu le temps de coucher avec vingt personnes, au bas mot. Taylor Swift avait sûrement déjà un tableau de chasse plus impressionnant, et tant mieux pour elle. Les parents, à Whitman, avaient souvent dix ans de plus qu’elle – Andrew et elle avaient commencé trop tôt, avant même la trentaine, ce qui semblait horrifier ses pairs, comme si ça faisait d’elle une fille-mère. C’était sans compter sur Zoë et Jane qui avaient eu Ruby deux ans seulement après leur rencontre. Elizabeth avait aussitôt senti son horloge biologique (forcément calquée sur Zoë) s’activer. Avec un petit temps de retard, ils s’étaient donc mis à faire l’amour tous les jours, trois semaines par mois.
Elizabeth avait une vie conjugale épanouie, vraiment. Mais elle pensait parfois à toutes ces expériences qui lui manquaient, toutes ces nuits passées à écouter son mari ronfler, et elle rêvait alors de filer par la fenêtre et de ramener dans son lit le premier venu. Le choix est toujours facile quand on ne mesure pas la longueur d’une vie.
Elle trouvait très flatteur que sa chanson ne soit pas passée de mode. Beaucoup de tubes supportaient mal l’épreuve des années – on n’entendait plus personne affirmer que « Who Let the Dogs Out » reflétait ses états d’âme –, mais « Mistress of Myself » avait étonnamment bien vieilli. Jeunes femmes révoltées, jeunes hommes sensibles, ados en crise, mères allaitantes, employés haïssant leur patron, amants délaissés : la chanson trouvait écho dans un nombre surprenant de catégories. Les paroles lui étaient venues très vite, au début de sa deuxième année, dans un fauteuil orange. Les womb chairs de la bibliothèque étaient si profonds et confortables qu’on y restait lové comme dans un cocon – même s’il valait mieux ne pas penser à la propreté du tissu. Elizabeth adorait s’y pelotonner pour lire ou écrire dans son carnet. À Foucault et Barthes qui émoustillaient tous les étudiants d’Oberlin, elle préférait de loin Jane Austen. En pleine lecture de Raison et Sentiments, elle était tombée sur cette phrase dans les dernières pages, lorsque Elinor Dashwood, se croyant abandonnée par l’homme dont elle est profondément amoureuse, s’apprête à recevoir sa visite. « Je dois être calme. Je resterai maîtresse de moi-même », déclare alors Elinor.
Elizabeth la comprenait parfaitement : le désir de garder le contrôle, le besoin de le dire à voix haute. Aucune femme, à St. Paul, Minnesota, n’avait jamais vraiment été maîtresse d’elle-même. La mère d’Elizabeth fréquentait le même salon de coiffure que toutes ses amies, les mêmes boutiques, envoyait ses enfants dans les mêmes écoles. On pouvait même parier que tout le monde mangeait la même chose au dîner – à l’exception de Purva dont la famille était indienne et de Mary, d’origine coréenne. Elizabeth avait pivoté le fauteuil pour faire face à la fenêtre, et ouvert son carnet. Quinze minutes plus tard, la chanson était écrite. Elle avait montré les paroles à Zoë, Andrew et Lydia dans l’après-midi et, le soir même, ils avaient bouclé les arrangements. Leur groupe s’appelait Kitty’s Mustache, un clin d’œil à l’héroïne de Tolstoï de la part d’étudiants banals, fascinés par l’idée de leur propre génie. Personne n’y avait pensé avant eux. Cette nuit-là était restée, de loin, la meilleure de leur vie.
L’histoire d’Elizabeth et Andrew n’était pas encore sérieuse. Ils avaient couché ensemble trois ou quatre fois, presque toujours bourrés, et une fois shootés à l’ecstasy – même s’il s’agissait plus vraisemblablement d’un cachet d’aspirine légèrement saupoudré de cocaïne. Andrew était un garçon réservé et un peu rebelle, une combinaison irrésistible. Il ne portait que du noir – chino, tee-shirt, chaussettes, chaussures, tout – et dégageait une rigidité qui attirait Elizabeth. Pourtant, quelque chose la retenait. Il haïssait ses parents richissimes – jusque-là rien de bien original. Elizabeth avait dix-neuf ans et lui vingt, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Puis elle en avait eu vingt, vingt-deux, et à vingt-quatre ils étaient mariés. Quand Lydia avait demandé au groupe les droits d’exploitation de la chanson pour l’enregistrer vraiment, Elizabeth n’avait même pas eu besoin d’y réfléchir. Elle-même n’avait jamais eu l’occasion d’incarner sa chanson. Personne ne pensait Lydia capable de chanter juste – et objectivement, ils avaient raison. Alors qu’est-ce que ça allait changer, de toute façon ?
C’est pour Andrew qu’il avait été le plus dur d’assister au succès de la version de Lydia. Pour Elizabeth, les chansons – les grandes, les belles – étaient universelles. Quelle importance, vraiment, de savoir à qui appartient « They Can’t Take That Away From Me » quand Ella Fitzgerald et Billie Holiday l’interprétaient chacune si bien ? Les belles chansons méritaient d’être entendues. Autant se satisfaire d’y avoir contribué. Pourquoi en faire tout un plat ? C’était elle qui l’avait écrite, l’avait figée sur une page. Lydia avait réussi à la rendre universelle. Andrew était plus protecteur. Quant à Zoë, elle avait appris de ses parents que l’industrie de la musique était tordue, et elle ne voulait rien avoir à y faire.
Depuis la fac, Elizabeth avait changé de carrière trois fois. Elle avait commencé par assister un ancien collègue de son père dans un cabinet d’avocats situé près de la gare Grand Central. Le trajet depuis Ditmas Park prenait un temps fou, et elle faisait tellement d’heures qu’il lui arrivait souvent de s’endormir dans le métro pour se réveiller au terminus, à Coney Island. Son deuxième boulot lui avait été donné par un éditeur de beaux livres à Chelsea, toujours en tant qu’assistante. Sa chef, en pleines négociations pour la vente de sa maison, emménageait à Brooklyn, et Elizabeth avait pour tâche de l’aider. Elle passait ses journées à prendre des mesures, scotcher des cartons de livres, emballer et déballer. C’est ainsi qu’elle avait atterri dans l’immobilier. Elle y travaillait à présent depuis si longtemps que cela faisait partie de son identité, au même titre qu’un enseignant, ou un artiste créant des sculptures de sable. Le résultat n’est pas tangible, pourtant il faut croire en ce que l’on fait et se dire que tout finira bien. De temps en temps, une actrice du petit écran lui achetait une maison qui faisait alors la une d’un magazine, mais Elizabeth ne gagnait rien de plus. C’était une carrière humble, comme hôtesse de l’air. Elle aidait les gens à se rendre d’un point à un autre.
Elizabeth ne savait pas trop pourquoi elle aimait vendre des maisons. Sûrement les efforts d’imagination que cela impliquait. Ou la possibilité de s’approprier un espace et d’en mesurer le potentiel. Un gros pourcentage de son revenu provenait de la vente d’appartements, la plupart du temps neufs, brillants, et sans âme. Mais ce qui lui faisait vraiment plaisir, c’était de vendre des vieilles demeures à des gens qui savaient les apprécier. Elizabeth sortit ses jambes du lit et les laissa glisser lentement jusqu’à toucher le sol. La maison avait cent ans, alors, forcément, le parquet craqua lorsqu’elle se leva. Elle contourna le lit pour regarder par la fenêtre qui donnait sur Argyle Road.
« I will be calm, calm, calm, calm, calm », entonna-t-elle à voix basse. « Je serai calme, calme, calme, calme, calme ! » Les mots semblaient si étranges dans sa bouche. À l’époque, ils s’étaient imposés d’eux-mêmes, comme si un rayon incandescent de féminisme l’avait transpercée. Elle avait noté les paroles dans son carnet, de sa petite écriture soignée, et les lettres s’étaient emmêlées à mesure que son rythme accélérait. Dès qu’elle les eut couchées sur le papier, Elizabeth avait su qu’elles étaient bonnes. Elle ne soupçonnait pas – et n’aurait jamais pu deviner – ce qu’il adviendrait ensuite, mais elle avait la certitude que la chanson était sa plus grande création. Andrew laissa échapper un ronflement. Elizabeth continua de regarder par la fenêtre jusqu’à ce qu’Iggy Pop saute du rebord et atterrisse sur le parquet avec un miaulement, sentant que quelque chose n’allait pas. Elle prit le chat dans ses bras, colla le petit corps maigre contre sa poitrine couverte de sueur et retourna se coucher.
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Jane avait pris ses quartiers dans la chambre d’amis. Maintenant que Ruby savait que ça n’allait plus entre elles au point d’envisager une séparation, l’ambiance à la maison s’était à la fois allégée et alourdie. Elle et Zoë n’avaient plus à prétendre que tout allait bien, mais Jane préférait faire semblant. Si bien qu’il lui était arrivé de tout oublier pour des journées entières, jusqu’à ce qu’elle croise le regard noir que lui lançait Zoë depuis son coin du canapé. Jane n’avait pas le droit d’allumer la télévision ni de choisir la musique. Elle avait le droit de s’asseoir en silence, sans déranger Zoë, et si elle avait le malheur de travailler sur son ordinateur elle se faisait engueuler aussi. Sa femme semblait croire qu’on pouvait simplement barboter dans l’océan du temps qui s’étendait à perte de vue devant elles. Qui avait le temps de rester immobile pendant trois heures pour lire un livre ? C’était peut-être ça, la vraie raison du divorce. Le Dr Amelia, la psychologue qu’elles voyaient depuis des années, disait que tous les couples traversaient des moments difficiles, sans que ça remette en cause la solidité de leur union. Il suffisait de regarder ce qu’il y avait sous le capot, de resserrer quelques écrous ou de régler le carburateur. Le Dr Amelia n’avait pas peur des métaphores. Parfois, installées sur le sofa orange de son cabinet, elles la voyaient rejeter la tête en arrière et en énumérer de nombreuses jusqu’à trouver la bonne image.
Au début de leur histoire, elles passaient leurs journées à grignoter dans le quartier chinois du Queens. À l’ouverture du Hyacinth, après quinze heures debout, elles étaient trop exténuées pour se disputer. Quand Ruby était née, elles étaient trop amoureuses pour en avoir besoin. À présent, Zoë passait son temps sur l’ordinateur à travailler sur la grille des salaires, les horaires, les factures, ce que Jane interprétait comme un signal très clair qu’il ne fallait pas la déranger. Étrangement, depuis que leur présence au restaurant n’était plus nécessaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elles consacraient moins de temps à leur couple. Jane dînait seule au James Beard House et, après la fermeture, allait boire du whisky au bar du coin avec les cuisiniers. Pour la première fois de sa vie, Zoë se couchait tôt. Elles avaient de gros problèmes et de plus petits qui semblaient se multiplier dans la nuit comme des lapins. Jane prenait trop à cœur les notes du restaurant sur Yelp et buvait trop. Elle ne s’intéressait pas aux amis de Zoë. Ni même à ses propres amis – comme si elle en avait ! Quand elle n’était pas trop sévère, elle était trop laxiste. Et elle n’aimait pas Patti Smith. À l’époque de leur rencontre, Jane avait assuré une certaine stabilité, son corps robuste servant d’ancrage aux longues jambes de Zoë la débridée. Elle aurait voulu que ce soit toujours le cas. Ce n’était pas une question d’ego, d’échec, de regard des autres – tout ce dont se plaignait sa mère qui ne pensait qu’au moment où il lui faudrait annoncer aux oncles et cousins que ça n’avait pas marché. Celle-ci prenait le divorce comme un outrage à l’homosexualité : c’était comme obtenir le droit de vote et rester au lit le jour des élections.
La chambre d’amis était meublée d’un vieux futon deux places, relativement inconfortable, le plus souvent replié, sauf quand Ruby invitait une copine à dormir. Les filles traînaient alors le matelas jusque dans la chambre pour s’y affaler et faire du trampoline à leur aise. Ça convenait à tout le monde, sauf à Jane, qui souffrait terriblement du dos et des genoux. Non seulement elle passait la journée debout au restaurant, mais elle devait en plus dormir sur ce qui ne valait guère mieux qu’un bout de carton. Tous les matins, il lui fallait fournir un bel effort pour sortir du lit, comme si elle avait cent ans et venait de traverser un désert. De son côté, Zoë enchaînait les cours de Pilates avec son maquillage impeccable, ses paillettes sur les paupières et son rouge à lèvres rose vif. Difficile de ne pas l’imaginer en train de danser sur sa tombe. Jane n’avait jamais empêché Zoë de faire ce qui lui plaisait, ça n’aurait eu aucun sens. Mais, à ce niveau, on ne parlait même plus de faire des vagues, c’était un véritable tsunami que Zoë déclenchait. Voilà qu’elle se mettait aux métaphores… Merci Dr Amelia.
Elles avaient toujours parlé du moment où Ruby quitterait le nid, mais cela leur semblait plutôt un cauchemar hilarant : comment imaginer leur minuscule créature sans défense un jour capable de payer ses propres factures ou d’ouvrir seule la porte du frigo ? Lorsque Ruby était entrée à l’école, Zoë avait paniqué.
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