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    A toutes les femmes qui ont souffert d’amour

  





  
    
      Aux femmes de se débrouiller seules, avec leurs problèmes, entre elles, et à leurs risques et périls.
Il s’est toujours trouvé des femmes pour en aider d’autres, parfois avec des contreparties financières, très souvent par simple solidarité.

      Simone VEIL, Les hommes aussi s’en souviennent
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Une averse soudaine dispersa le modeste cortège qui accompagnait les futurs mariés. Dans le plus grand désordre, tous s’engouffrèrent sous le porche de l’église Saint-Victor, ce matin de mai 1843.
Ils marquèrent là un temps d’arrêt pour remettre de l’ordre dans leurs tenues malmenées par la pluie. Si les hommes se contentèrent de secouer leurs chapeaux, les femmes examinèrent plus soigneusement l’état de leurs longues jupes, qu’elles avaient soulevées à poignées pour enjamber les flaques, puis elles s’entraidèrent à réparer les menus dégâts subis par leurs coiffures si soigneusement élaborées, leurs bandeaux, leurs anglaises, leurs chapeaux à voilette ou à rubans. Même chez les gens du peuple, on avait à cœur de faire honneur aux futurs mariés et à leurs familles, et pour la toilette les femmes savaient compenser la modestie de leurs moyens par leur ingéniosité.
— Mariage pluvieux, mariage heureux ! lança d’une voix sonore Amédée Robert.
Il voulait sans doute ramener le sourire sur le visage de sa fille, que cet imprévu, cette excitation, ces rires, ces cris, ces exclamations semblaient chagriner un peu, en nuisant au caractère solennel de son mariage.
— Alors, braves gens, y est-on enfin, à présent ?
C’était l’abbé Bertrand, curé de Saint-Victor, qui commençait à s’impatienter et descendait la nef à grands pas pour accueillir le groupe. Son apparition rétablit le calme et le cortège fut rapidement reformé pour s’avancer vers le chœur. Il n’était pas prévu de grand-messe, seulement une bénédiction.
Les fiancés s’agenouillèrent devant l’autel, face au curé. Celui-ci prononça les prières et les paroles d’usage, insistant sur le rôle protecteur du mari, sur l’obéissance et le dévouement de la femme, et plus encore sur le devoir de donner la vie à travers leur amour. Après quoi Jean-Nicolas Morel et Emélie Henriette Robert acceptèrent de se prendre pour époux, se jurèrent fidélité et se passèrent l’anneau au doigt.
Quand, un peu plus tard, la noce ressortit de l’église, accompagnée d’une belle volée de cloches, le ciel était entièrement lavé et le soleil finissait d’effacer les traces de l’averse.
Un peu éblouie, Emélie tourna légèrement la tête et l’appuya sur l’épaule de Jean-Nicolas, qui lui entoura la taille de son bras.
— Le soleil maintenant… murmura-t-elle, c’est bon signe, nous serons heureux…
 
 
Emélie avait vingt-quatre ans. De taille moyenne, entre ronde et menue, bien faite, elle était plutôt jolie, et même franchement belle dans sa tenue de mariée.
Sa mère, Philomène, avait mis tout son savoir-faire et ses soins à la confection de sa robe, taillée dans une indienne où se mêlaient plusieurs tons de bleu, rehaussée d’un col et d’un fichu de dentelle. Quant aux dessous, elle avait tenu à les acheter, pour sa fille unique, chez la meilleure lingère et corsetière de Verdun, celle qui tenait boutique dans la rue Mazel, la grande artère commerçante de la ville.
Ce matin, elle avait habillé son Emélie, pièce par pièce. Silencieuses, toutes les deux. La fille parce qu’elle était toute à son bonheur intérieur – la pudeur lui interdisait d’en parler, mais il se lisait dans la lumière de ses yeux –, la mère parce qu’elle retenait à grand-peine ses larmes. Puis elle l’avait coiffée, arrangeant en un lourd chignon bas la splendide chevelure brune d’Emélie, qui, déroulée, lui descendait jusqu’à la taille.
Amédée Robert, dit Médée, le père, était l’un des dix tanneurs exerçant encore leur activité dans le quartier situé en bordure du canal Saint-Airy, qui, prolongé par le canal du Puty, enlaçait dans une large boucle toute la partie de la ville sise sur la rive droite de la Meuse. Artisan de bonne réputation, riche d’une clientèle fidèle, il employait deux ouvriers dont il exigeait un travail soigné mais qu’il payait bien. Son activité, encore prospère, lui rapportait suffisamment pour faire vivre les siens sinon dans le luxe, du moins dans une aisance certaine.
Ainsi, la maison qui abritait la famille n’était pas située directement au bord du canal, comme l’atelier, mais dans une petite rue proche, joliment appelée la rue du Pont-Lilette, à l’abri de l’humidité et des odeurs fortes. Amédée avait accepté sans récriminer les dépenses proposées par Philomène pour le mariage d’Emélie. Il n’était ni mauvais père, ni mauvais mari, du moins sur le plan matériel. Ce dont il manquait un peu, c’était de délicatesse et de prévenance, surtout envers sa femme, qui en souffrait.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. Après la naissance de leur premier enfant, un fils, Gustave, bientôt suivie de celle d’Emélie, Philomène, qui aurait régné avec bonheur sur une famille nombreuse, avait successivement mis au monde deux enfants n’ayant vécu que quelques jours. A la suite de ce double drame, Amédée avait changé et s’était éloigné de cette épouse fluette et fragile, souvent geignarde, qui avait perdu le goût de l’amour. S’il l’honorait encore, de plus en plus rarement, elle comprenait que ce n’était plus par désir mais par devoir ; elle s’en serait d’ailleurs volontiers passée, alors qu’aux premiers temps de leur union elle avait tant aimé cela… Philomène se doutait bien que son homme, avec sa belle prestance et sa grande virilité, allait assouvir ses désirs ailleurs. Elle n’avait ni l’envie ni l’audace de le lui reprocher et préférait tout ignorer. Elle s’était entièrement consacrée à ses deux enfants et, depuis que Gustave s’était marié et installé comme artisan bourrelier dans le village de Charny, proche de Verdun, elle avait reporté tous ses soins sur Emélie, dont elle étouffait un peu la personnalité.
Et celle-ci se mariait à son tour… A son âge, beaucoup étaient déjà épouses et mères. Emélie avait-elle connu d’autres émois, et repoussé d’autres tentations, avant de s’engager avec son Jean-Nicolas, pour rester un peu plus longtemps auprès de sa mère ? La chose paraissait peu probable, mais Philomène en caressait l’idée ; cela adoucissait un peu son chagrin de la perdre.
 
 
Du côté de la famille Morel, il n’y avait aucune retenue à la joie. C’étaient des gens simples, honnêtes, contents de leur sort. Grâce à leur travail, ils ne manquaient pas de l’essentiel, et ils avaient tous une propension naturelle pour la bonne humeur et la gaieté.
Antonin, le père, était un paysan-vigneron, un homme robuste au visage rougeaud, dont la ferme, héritée de ses parents, était située tout au bout de la rue du Pont-Neuf, près de l’hôpital Saint-Nicolas. Tout de suite après, une fois longée la citadelle, c’était la campagne. Là s’étendaient les champs et les prés, qui s’en allaient buter sur le Haut-Saint-Barthélemy, et les collines où Antonin entretenait quelques arpents de vigne d’un bon rapport. Sa femme, Adèle, toute en rondeurs, lui avait donné trois garçons et deux filles, tous accueillis avec bonheur, tous mis à la tâche à douze ans, à la terre ou aux soins des bêtes, deux chevaux, quelques vaches, chèvres et cochons. Les produits de la ferme nourrissaient la maisonnée et se vendaient sur les marchés de la ville. Quant au vin, il était livré à des aubergistes de Verdun et des environs, et parfois même Antonin en charriait quelques barriques jusqu’au port, où des négociants préparaient des expéditions plus lointaines.
De la fratrie Morel, Jean-Nicolas, l’aîné des garçons, était le plus entreprenant, et le plus indépendant de caractère. A trente ans, sans avoir encore pris femme, il avait quitté le toit familial pour s’embaucher chez un voiturier qui faisait du transport à la fois de marchandises et de voyageurs. L’autorité de son père, la passivité de ses frères qu’il ne voulait pas dominer avaient entraîné son choix ; sa famille l’avait accepté. Honoré Thiébaux, le voiturier, avait ses installations, écuries, resserres à fourrage et local pour les véhicules à l’opposé de la ville, rue du Rempart-Chaussée. Tout près de là, au numéro 16 de la rue des Rouyers, vivait une vieille cousine d’Antonin, une ancienne repasseuse qui ne s’était jamais mariée ; Jean-Nicolas avait trouvé à se loger chez elle. Cette bonne Ernestine l’avait récompensé de sa présence et de ses soins en lui léguant par testament son modeste logement. Elle était morte depuis quelques semaines seulement quand, trois ans après son emménagement, Jean-Nicolas avait fait la connaissance d’Emélie, et compris, lui qui avait déjà tellement couru les filles, que celle-ci allait être l’unique et la reine de sa vie.
 
 
Le couple tout nouvellement uni demeura quelques instants sur le parvis de l’église, pendant que derrière lui se reformaient les familles, dispersées par la règle qui présidait au placement dans les églises : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, les jeunes et les enfants aux premiers rangs. Quelques passantes s’arrêtèrent pour admirer les mariés, et même les féliciter par des exclamations joyeuses :
— Bonheur à vous deux !
— Quel joli couple !
Jean-Nicolas, sa femme serrée contre lui et son chapeau de feutre maintenu sous son bras libre, était on ne peut plus fringant dans son habit de drap gris, sous lequel apparaissait une large ceinture de flanelle rouge. Il était grand, une demi-tête de plus qu’elle, bien taillé, le corps musclé par le travail de la terre qui avait été longtemps le sien, les yeux et les cheveux clairs, le visage hâlé.
— Un bel homme, vraiment, remarqua l’une des passantes, elle a bien de la chance, la petite !
— Mais c’est qu’elle est tout à fait mignonne, elle aussi, ajouta un homme venu grossir le groupe des curieuses. Je prendrais bien sa place dans le lit ce soir, moi, au gaillard !
Et tous s’éloignèrent dans un grand rire, tandis que les mariés prenaient la tête de leur cortège sommairement reformé.
Ils descendirent la rue Saint-Victor pour se diriger vers le centre de la ville et vers la Meuse, qu’ils franchirent par le pont Sainte-Croix. Ils obliquèrent ensuite vers la rue Neuve pour se rendre à l’auberge où le repas avait été commandé. Jean-Nicolas ne cessait d’agiter son chapeau et Emélie de sourire pour répondre aux salutations des passants. Croiser le chemin d’une noce, surtout celle de deux jeunes gens aussi bien assortis, portait bonheur. C’était en tout cas plus réjouissant que de rencontrer un corbillard, au passage duquel on se devait de s’incliner et de faire le signe de la croix.

 
Antonin Morel connaissait bien le père Hippolyte, l’aubergiste de la rue Neuve, à qui il vendait du vin et qui était aussi l’un des meilleurs clients d’Adèle sur le marché, et il avait négocié avec lui pour obtenir un repas susceptible de régaler les convives sans causer trop de frais aux familles. Il avait donc fourni l’essentiel des victuailles, en sacrifiant quelques volailles et un porcelet spécialement élevé pour l’occasion, ainsi que le vin, celui de sa meilleure vigne, issu de sa meilleure récolte, celle de 1837. Pas un grand cru, tout de même, le Haut-Saint-Barthélemy n’étant pas un terroir renommé, mais suffisamment corsé, et surtout assez généreusement servi, pour faire des deux familles rassemblées une joyeuse tablée. Frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, qui à eux tous réunissaient déjà une bonne demi-douzaine d’enfants, quelques cousins, les ouvriers d’Amédée, le patron de Jean-Nicolas, accompagnés de leur femme : pas loin d’une trentaine de convives entouraient les nouveaux mariés. Et, bien sûr, les parents. Antonin donnait du Médée au beau-père de son fils en lui tapant sur l’épaule ; Adèle veillait au grain, hélant les serveuses dès que les assiettes étaient vides ; Philomène, un rien échauffée elle aussi, se laissait gagner par la douce euphorie. En fin d’après-midi, à l’heure où circulait la fiole d’alcool de mirabelle, les hommes, un peu débraillés, avaient tous le visage cramoisi, et les femmes ne retenaient plus leurs rires aux quelques plaisanteries un peu osées. Un jour de mariage, n’est-ce pas, on sait où et comment ça se termine… Seule Emélie ne riait pas, elle souriait seulement, serrée de près par l’homme dont elle partagerait le lit ce soir, heureuse, mais un peu anxieuse aussi.
— Mon fils, prends des forces, bois un coup, insista à plusieurs reprises Antonin en tendant la fiole de mirabelle à Jean-Nicolas.
Celui-ci prenait la bouteille, mais se servait à peine, une goutte seulement. Sa femme, son Emélie, qu’il savait vierge, méritait mieux qu’un homme à demi ivre pour lui faire découvrir ce qu’il brûlait de lui apprendre.
Pour échapper à la fois aux sollicitations des joyeux buveurs et à son désir un peu trop pressant, il se leva et rejoignit le groupe des enfants, qui l’entourèrent aussitôt. Plusieurs n’étaient encore que des marmots qui tenaient tout juste sur leurs jambes. A peine s’était-il assis qu’ils lui grimpèrent sur les genoux, s’accrochèrent à ses bras, se pendirent à son cou. Soudain il entoura cette grappe vivante d’une large étreinte, se leva et se mit à tourner en claquant des talons. Les enfants en criaient de bonheur et protestèrent bruyamment quand il les reposa au sol.
Adèle s’était approchée d’Emélie, qui riait elle aussi.
— Tu vois, ma bru, lui dit-elle, comme notre Jean-Nicolas aime les enfants ! Plus tu lui en donneras, plus il t’aimera !
 
 
Il faisait grand jour encore quand en ordonnant à son personnel de desservir la table le père Hippolyte signifia la fin des réjouissances.
Et là, sur le pavé, devant l’auberge, il y eut une profusion de salutations et d’embrassades que Jean-Nicolas abrégea en prenant le bras de sa femme et en entraînant celle-ci vers la rue des Rouyers. Ils échappèrent ainsi à la dislocation des deux familles, rendue un peu difficile par la semi-ébriété de quelques-uns, et en particulier du père Antonin – il ne savait plus très bien dans quel quartier de la ville il se trouvait –, et par les larmes qui avaient repris la pauvre Philomène.
Depuis que Jean-Nicolas avait hérité du petit logement de sa tante Ernestine, il n’y avait rien changé. Celui-ci se trouvait au second et dernier étage d’une maison étroite, serrée entre ses voisines, tout près de la tour Chaussée, dont l’ombre contribuait à assombrir la rue. C’était cependant une rue animée et bruyante, où travaillaient, entre autres artisans, plusieurs charrons. Le rez-de-chaussée du numéro 16 était composé de l’atelier d’un cordonnier et des deux pièces qu’il occupait avec sa famille. Au premier étage vivait une femme seule, couturière en chambre.
De sa fenêtre elle vit les jeunes mariés se hâter dans la rue. Ils couraient presque en se tenant la main. Le cordonnier les entendit rire dans le couloir étroit qui conduisait à l’escalier. Pendant que Jean-Nicolas tirait la clef de la poche de son habit et ouvrait la porte, Emélie croisait ses mains sur sa poitrine. Son cœur battait fort, pas seulement à cause de la course. Ils entrèrent, et aussitôt Jean-Nicolas la poussa avec douceur vers la chambre, dont les volets de bois étaient fermés. Dans le lit qui avait été celui de la vieille Ernestine, Adèle était venue tendre les beaux draps de lin blanc qu’elle offrait à son fils pour y accueillir sa jeune femme. Jean-Nicolas se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit.
— Pas les volets… je t’en prie… murmura Emélie.
— Juste un peu, un tout petit filet de lumière, pour te voir, mon aimée…
Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, toujours serrées sur sa poitrine, les porta à sa bouche, les embrassa, puis lentement il entreprit de la déshabiller. Et à l’envers, pièce par pièce, il refit les gestes qui avaient été ceux de Philomène le matin, les mains tremblantes d’une tout autre émotion.
Ses doigts cherchèrent d’abord dans le lourd chignon les épingles retenant la chevelure, qui bientôt ruissela jusqu’aux reins d’Emélie. Jamais encore il ne l’avait vue les cheveux dénoués ; il en poussa un petit cri de surprise, la contempla longuement. Puis il dégrafa sa robe, boutonnée sur le devant, effleurant au passage le galbe de ses seins. Ensuite ses mains se posèrent sur les épaules d’Emélie pour faire descendre lentement le tissu le long de ses bras et, quand ceux-ci furent dégagés, il lâcha la robe, qui glissa jusqu’au sol.
Le jupon était retenu par une faveur nouée qui céda facilement. Les mains de Jean-Nicolas remontèrent alors vers le buste d’Emélie, vers le cache-corset de fine batiste tenu par une rangée de tout petits boutons de nacre. Elle ferma les yeux lorsque son mari délaça et ouvrit le corset de coutil broché qui galbait ses hanches, enserrait sa taille et montait en corbeille jusqu’à ses seins. Le souffle court, Jean-Nicolas les regarda, avant d’y poser ses mains, puis ses lèvres.
Emélie tremblait, dans un mélange d’émotion et de peur, mais elle ne tenta de résister à aucun des gestes de son mari, pas même quand il s’agenouilla devant elle pour faire glisser à ses pieds son pantalon de lingerie, fendu sur le devant et tout orné de dentelle. Lorsqu’elle se trouva entièrement nue, il la prit dans ses bras et la porta pour la déposer doucement sur le lit. Puis il alla refermer complètement les volets avant de se déshabiller à son tour et de la rejoindre entre les beaux draps blancs.
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Verdun comptait alors un peu plus de dix mille âmes. Mais la ville était encore presque entièrement enfermée dans les remparts et les fortifications de Vauban, si bien que l’espace y manquait, en particulier dans les quartiers populaires, où vivaient et travaillaient la plupart des artisans et des ouvriers. Les maisons y étaient souvent vétustes, humides, manquant d’air et de lumière. Celle de la rue des Rouyers où se trouvait le logement de Jean-Nicolas et Emélie n’échappait pas à la règle.
Leurs premières années de mariage y furent pourtant parfaitement heureuses.
Ils disposaient de trois pièces de taille modeste s’ouvrant sur un couloir étroit : la chambre, dans laquelle Emélie n’avait vu le premier jour que la clarté des draps blancs ; la pièce principale, à la fois cuisine et salle à manger, dépourvue de fenêtre et éclairée par une flamande qui ne mettait au plafond qu’une tache de lumière blafarde ; la petite chambre où Jean-Nicolas s’était installé quand il était venu loger chez sa tante. Une chambre, c’était beaucoup dire. Un réduit, plutôt, mais riche d’une porte-fenêtre donnant accès à une petite logette suspendue, tout en bois, plancher et balustrade ; de là, le regard, par-dessus les toits de la ruelle des Sergents, pouvait embrasser la Meuse, à condition de se pencher et de tourner un peu la tête.
Dans ces trois pièces, Emélie parvint sinon à faire entrer le soleil et la lumière, au moins à chasser les aspects et jusqu’à l’odeur de vieillerie, si présents que dans les premiers temps elle s’attendait parfois à voir apparaître la fameuse Ernestine… Quelques tentures claires, quelques rideaux de cretonne, quelques pièces de vaisselle peinte sur la crédence du buffet, en particulier six belles tasses de porcelaine offertes par sa mère, et sur le petit balcon de bois des pots de géraniums et d’autres fleurs aux couleurs vives. Elle avait du goût, de l’intuition et les mains habiles, et découvrait le plaisir d’arranger un lieu à son gré.
Contrairement à Jean-Nicolas, elle n’avait pas la gaieté naturelle, pour avoir été élevée par une mère qui soupirait plus qu’elle ne riait, et dont les élans avaient toujours quelque chose de pathétique. De plus, comme toute jeune fille éduquée dans le respect des bonnes mœurs, elle était très pudique. Dès qu’elle avait cessé d’être une enfant, c’est-à-dire dès qu’étaient apparus sur elle les premiers signes de la féminité, Philomène lui avait appris à se tenir propre sans faire de son corps un objet de fierté, encore moins de séduction. Relayée en cela par les mises en garde, voire les menaces, adressées par le curé Bertrand aux jeunes filles de sa paroisse qui venaient se confesser et n’avaient pourtant à lui avouer que des broutilles sans grand rapport avec les mystères de la vie.
Aux premiers jours de leur union, Jean-Nicolas l’avait vue se contorsionner pour atteindre sous sa chemise, au cours de sa toilette, certaines parties intimes de son anatomie. Que d’hommes brutaux, dans la même situation, se seraient attaqués à cette pudeur féminine sans ménagement, voire avec violence, compromettant ainsi toute chance d’épanouissement ! Lui avait su s’y prendre avec tendresse, comme au soir de leur mariage, où, tremblante et les yeux fermés, elle l’avait cependant laissé faire. Petit à petit, elle avait accepté sa propre nudité et celle de leurs deux corps réunis dans des jeux qui ne l’effrayaient plus.
A ses côtés elle apprit aussi à rire, de tout et de rien, du simple bonheur de vivre ensemble.
 
 
Tous les matins, Jean-Nicolas se levait de bonne heure. Quand il partait pour son travail, Emélie l’accompagnait jusqu’au bout du couloir, puis elle courait se pencher à la fenêtre de la chambre pour le suivre des yeux. Arrivé au bout de la rue, il se retournait et la saluait joyeusement en soulevant son chapeau.
Sa journée de travail commençait alors. Le père Thiébaux donnait ses ordres à ses rouliers, qui devaient, en plus des charrois, s’occuper des chevaux. Il se réservait pour lui-même la conduite d’une berlinette à quatre places et confiait la diligence à l’un de ses hommes partant pour de plus longs trajets. Jean-Nicolas était affecté au transport de marchandises. Il ne manquait jamais de caresser les deux chevaux qui lui étaient habituellement confiés et de leur adresser quelques paroles affectueuses avant de les harnacher, puis de les atteler au chariot. Il préparait le picotin à leur donner à la mi-journée, dans des sacs de toile qu’il leur suspendrait au cou, et l’équipage se mettait en route vers le lieu du premier chargement, parfois assez proche, parfois plus lointain. C’étaient des sacs de blé destinés aux minotiers, ou du bois pour les menuisiers et les charpentiers, ou encore des pavés ou des pierres de taille pour les chantiers qui se multipliaient dans la ville, où se construisait un abattoir échaudoir, où se perçaient des rues nouvelles, où se remodelaient les carrefours importants. Parfois il chargeait à l’entrepôt de fers, c’est-à-dire dans la partie du port où arrivaient les métaux nécessaires aux clouteries et autres ateliers de métallurgie.
A la fin de sa journée, il passait encore un long moment à dételer les chevaux, à les bouchonner au besoin, à les nourrir et les abreuver, à leur préparer une litière pour la nuit, ou à les conduire vers la pâture que le père Thiébaux louait pour eux, en dehors de la ville. Cette obligation de donner les soins aux chevaux renforçait les liens entre les hommes et les bêtes, pour une meilleure efficacité dans le travail.
Jean-Nicolas retrouvait enfin son Emélie qui l’attendait et se jetait dans ses bras. Ensemble ils comptaient la recette, car il était payé à la journée. Ils avaient de quoi se réjouir. En effet les voituriers, surtout « à deux colliers », gagnaient mieux leur vie que les ouvriers des ateliers et des fabriques, ou des usines qui se développaient dans les régions minières, mieux même que les maçons et les charpentiers.

 
 
De son côté, Emélie passait ses journées aux menus travaux de la maison. Elle faisait ses achats chez les commerçants du quartier, qui aimaient sa jeunesse et son sourire. Pour sa provision d’eau, elle allait au puits, à l’angle de la rue des Rouyers et de la rue du Saint-Esprit, échangeant quelques mots avec ses voisines quand elle devait attendre son tour. Mais réservée, par son éducation plus que par nature, et comblée par son bonheur de jeune épouse, elle ne s’attardait jamais pour partager leurs bavardages. Cependant elle appréciait la gentillesse de la femme du cordonnier, Madeleine, à peine plus âgée qu’elle, toujours un enfant dans les bras et un autre accroché à ses jupes, et elle s’arrêtait volontiers auprès d’elle avant d’entreprendre la montée jusqu’au deuxième étage, un seau à chaque bras. En revanche, la couturière du premier, Jeanne Mangin, d’un abord nettement plus froid, se contentait de répondre à ses salutations lorsqu’elles se croisaient dans l’escalier.
Emélie fut donc surprise quand celle-ci lui proposa de l’employer, moyennant quelques sous, certains jours où elle se trouvait débordée par des commandes pressantes. Philomène avait donné à sa fille quelques notions qui lui permirent d’accepter. Jeanne Mangin était une femme dans la quarantaine, à la mise toujours très soignée mais au visage ingrat et fermé. Elle parut vite satisfaite du travail d’Emélie, de son caractère agréable, de sa discrétion. Mais jamais il ne fut question entre elles deux du moindre sujet intime, ni même personnel.
Jeanne était aussi « marchande à la toilette ». Certaines de ses clientes – des bourgeoises aux moyens quelque peu limités par des revers de fortune ou par l’avarice de leur mari, mais désirant s’offrir des nouveautés indispensables à leur rang – la payaient en partie avec des vêtements qu’elles ne souhaitaient plus mettre. Jeanne les rafraîchissait et les revendait à une clientèle plus modeste, qui pouvait ainsi se donner l’illusion d’appartenir à la bourgeoisie, ou seulement le plaisir de porter des vêtements de belle coupe. Emélie put profiter de ces occasions, des jupes, des mantelets, des capes, que la couturière lui permettait, en dehors de ses heures de travail, de rajuster à sa taille.
 
 
Les dimanches, après de tendres moments d’intimité, Jean-Nicolas emmenait Emélie en promenade. Il connaissait beaucoup mieux qu’elle la ville et ses environs. Il l’entraînait dans le dédale des rues étroites de la ville haute, dominée par la cathédrale et le palais épiscopal, le quartier des gens aisés, dont les maisons cossues ne dévoilaient rien de ce qui se passait derrière leurs belles portes de bois ouvragé. Tantôt ils y montaient par la rue Saint-Pierre et la place d’Armes. Il la fit frémir, pour avoir le plaisir de la rassurer, en lui apprenant que deux siècles plus tôt on y pratiquait l’estrapade1. Tantôt ils empruntaient la montée des Gros-Degrés, dont Emélie comptait les soixante-quinze marches taillées à même le roc. Par la porte Châtel il l’accompagnait sur la place de la Roche, qui surplombait la citadelle, et lui montrait au loin le Haut-Saint-Barthélemy couvert de vignes, et plus à l’ouest le faubourg du Pré, en dehors des remparts, avec ses belles demeures entourées de jardins. Ils redescendaient ensuite vers les rues commerçantes du centre, en particulier la rue Mazel, où ils s’attardaient à regarder les étalages des boutiques.
Il y avait là des orfèvres, des horlogers, des confiseurs, en particulier la maison Braquier, de grande renommée, dont les célèbres dragées étaient appréciées dans toutes les cours d’Europe, et la maison Lizer, qui exportait sa production jusqu’au royaume du Siam ! Emélie le retenait devant les vitrines où étaient exposés des dessous féminins, lui rappelait la folie que sa mère avait faite pour son mariage.
Parfois ils sortaient de la ville, par la porte Chaussée, pour marcher le long de la Meuse ou des jardins maraîchers, ou s’en allaient vers le faubourg Pavé, jusqu’à la maladrerie Saint-Urbain.
D’autres fois ils rendaient visite à leurs familles. Chez les Morel, ils étaient toujours accueillis dans la joie et les rires. Souvent ils y retrouvaient, en plus de ceux qui vivaient à la ferme, Catherine et Sidonie, les sœurs de Jean-Nicolas, venues comme eux, avec leurs maris et leur marmaille, se retremper un peu dans la chaleur de la tribu. Antonin allait au tonneau tirer une cruche de son vin, Adèle défournait des galettes au levain riches des œufs de ses poules, les enfants accouraient et se disputaient les genoux de Jean-Nicolas.
Les visites aux parents d’Emélie étaient l’occasion pour Philomène de gémir sur sa solitude, si bien qu’Amédée préférait laisser les femmes en tête à tête et emmenait son gendre vers son atelier. Il aimait son métier et se plaisait à lui expliquer les différentes étapes du travail du cuir et à lui nommer les installations et les outils correspondants. Le « travail de rivière » consistait à débarrasser les peaux du sel qui avait assuré leur conservation, puis venait le « pela-nage », dans les bassins où du lait de chaux facilitait l’enlèvement du poil sans endommager le cuir. Il fallait ensuite ôter les graisses avec les « écharnoirs », sortes de couteaux à deux poignées. Le tannage proprement dit commençait avec la « basserie », par passage dans les cuves successives contenant de plus en plus de jus de châtaignier, riche en tanin. Amédée lui-même se réservait toujours le « crouponnage », c’est-à-dire le découpage des peaux tannées en « croupons » mis à sécher dans une pièce dont l’aération pouvait varier grâce à des fentes dans les volets de bois. Il travaillait surtout pour les bourreliers, comme son propre fils Gustave, un peu aussi pour les cordonniers, qu’il nommait les « bouifs ».
S’il était intarissable sur sa profession, Amédée aimait aussi entretenir son gendre, qu’il savait comme lui curieux de tout, des affaires de la ville et du pays. Un sujet le préoccupait particulièrement : le fameux chemin de fer dont toutes les gazettes vantaient le développement viendrait-il un jour desservir Verdun et donner ainsi une nouvelle impulsion à ses activités sur le déclin ? Il ne manquait jamais de lui rappeler l’inefficacité du député Génin, chargé l’année d’avant par la municipalité de plaider en haut lieu pour que la ligne de Paris à Strasbourg passât par Verdun. C’était le tracé par Bar-le-Duc et Nancy qui l’avait emporté.
Les dimanches où Gustave et les siens se trouvaient là aussi, les deux hommes ne s’isolaient pas, car l’ambiance était plus gaie, grâce aux deux enfants, qui raffolaient de leur oncle.
 
Jean-Nicolas et Emélie ne rentraient jamais chez eux par le chemin le plus court, parce qu’elle aimait revoir tous les endroits de ce quartier où elle avait grandi. La rue du Pont-Lilette les conduisait d’abord sur la place du marché, puis vers l’hospice Sainte-Catherine, où étaient recueillis les vieillards et les enfants abandonnés. Ils revenaient ensuite sur les bords du canal Saint-Airy et suivaient la boucle le long de laquelle se trouvaient les ateliers des minotiers, des tanneurs, des brasseurs, des huiliers, dont les installations fonctionnaient à la force de l’eau. Les places, les rues et les ruelles étaient calmes et silencieuses, les mendiants eux-mêmes, nombreux les autres jours, semblaient respecter la trêve du dimanche ; seules y subsistaient certaines odeurs tenaces, comme celles des peaux, qu’un jour ne suffisait pas à faire disparaître.
C’est dans la rue des Récollets, elle aimait à le rappeler, que le regard d’Emélie avait croisé pour la première fois celui de Jean-Nicolas, en livraison chez un artisan. Quand sa mère la laissait sortir seule, elle lui recommandait de se méfier des ouvriers, des apprentis et des rouliers, qui ne se gênaient pas pour interpeller les filles. Mais dans les yeux de Jean-Nicolas elle n’avait rien senti de malhonnête et elle avait répondu à son sourire. La chance les avait favorisés, ils s’étaient vite revus. Il avait d’abord obtenu la promesse d’une promenade sur la digue qui longeait la Meuse, puis un baiser, et enfin l’aveu d’un amour partagé. Il avait plu à Amédée, et même, bien que voleur de fille, à Philomène, et leur mariage avait été rapidement décidé et arrangé.
Lorsqu’ils retrouvaient la rue des Rouyers, Emélie avait les joues rouges, et les jambes rompues d’avoir tant marché. Parfois, ces soirs-là, à l’heure du coucher, Jean-Nicolas découvrait qu’elle avait remis sous sa robe les fameux dessous du premier soir.


1. Ancien supplice qui consistait à hisser le condamné à une certaine hauteur et à le laisser retomber plusieurs fois près du sol.
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Et puis un jour, il fut question entre eux de la venue d’un enfant. Ils entamaient, déjà, leur troisième année de vie commune.
« Croissez et multipliez ! leur avait lancé solennellement le curé Bertrand le jour de leur mariage, ajoutant, plus bonhomme, afin d’être mieux compris : Si le bon Dieu vous a réunis, c’est pour que vous ayez des enfants. Vous le remercierez pour tous ceux qu’il vous enverra. »
Emélie, qui en était encore à se satisfaire de n’avoir que son homme à aimer, commençait cependant à ressentir une légère inquiétude. L’intérêt et la tendresse que Jean-Nicolas manifestait si bien à ses nombreux neveux et nièces traduisaient une légitime envie de devenir père.
Sa nature de femme l’obligeait régulièrement, certains soirs, à lui faire comprendre qu’il ne devait pas la toucher : « J’ai “mes affaires”… »
Il protestait pour la forme : « Encore ! » Il la taquinait. Mais comme d’habitude ils s’endormaient tendrement enlacés.
Mais, un soir, aux « affaires » annoncées d’Emélie il réagit d’une manière qui lui fit l’effet d’un soufflet :
— Ah, fichtre ! C’est donc que tu n’es pas encore grosse ! Mais quand le seras-tu, Emélie ?
Et il se tourna sur le côté, dans un geste d’irritation. Pris de remords, il se ravisa bientôt pour la prendre dans ses bras, mais mal à l’aise tous les deux ils ne dirent mot. Elle dormit mal, la tête pleine de questions et d’incertitudes.
Le lendemain matin, Jean-Nicolas avait retrouvé sa bonne humeur et avant de partir à son travail il l’embrassa comme s’il ne s’était rien passé.
Ce jour-là – était-ce une coïncidence ? –, elle reçut la visite de sa mère. Philomène quittait rarement la rue du Pont-Lilette et ses environs, où elle avait ses habitudes, et ne venait embrasser sa fille que lorsqu’elle avait à faire dans les rues du centre.
— J’allais chez le cirier de la rue Mazel, dit-elle en effet, pour refaire provision de chandelles.
Emélie, peut-être à cause de ce qui s’était produit la veille au soir, remarqua le regard rapide de sa mère sur sa taille, toujours aussi mince, sur son ventre, toujours aussi plat, et se sentit rougir. Le cirier était-il un prétexte ? Jean-Nicolas se serait-il entretenu avec sa belle-mère au sujet de son impatience ?
— Tiens donc, remarqua Philomène d’un ton surpris, un peu forcé, je ne te connaissais pas ce bijou !
Ce n’était pas un bijou de valeur, mais pas non plus une pacotille. Une fantaisie d’assez belle fabrication, une verroterie bleue taillée en amande, qu’Emélie portait en médaillon.
— C’est Jean-Nicolas qui me l’a offert, pour notre deuxième anniversaire de mariage. Il l’a acheté chez le bijoutier de la rue Mazel.
La voix de Philomène retrouva un accent plus grave :
— Tu as un bon mari, ma fille, efforce-toi de ne pas le décevoir, ne lui refuse rien surtout, tu me comprends, n’est-ce pas…
Emélie fit signe que oui, de la tête, et se tourna pour déplacer un objet, un geste inutile pour cacher sa gêne. Ni la mère ni la fille ne surent comment aborder le sujet auquel manifestement elles pensaient toutes les deux. Soudain pressée, Philomène s’en alla bientôt.
 
 
Mais chez les Morel, où Emélie et Jean-Nicolas se rendirent le dimanche suivant, les allusions se firent beaucoup plus précises.
Il y avait chez eux, et en particulier de la part d’Adèle, une liberté de ton pour parler des relations entre les hommes et les femmes, qui s’expliquait peut-être par le fait qu’ils vivaient au contact des animaux. Aux abords de la ferme, Emélie avait parfois assisté à des scènes d’accouplement, étalon et jument, taureau et vache, qu’Adèle et Antonin encourageaient du geste et de la voix, chien et chienne qu’au contraire ils séparaient en leur lançant un plein seau de l’eau glacée du puits. Des humains comme des animaux, Adèle pouvait parler presque de la même façon, soit pour en évoquer les souffrances ou les moments heureux, soit pour en plaisanter ou en discuter sérieusement. Un langage tellement différent de celui de Philomène qu’Emélie en était encore souvent gênée et se sentait rougir.
Ce dimanche-là, quand ils arrivèrent, avant même toutes les salutations, Adèle leur apprit la double nouvelle :
— Elle attend un quatrième ! lança-t-elle en désignant sa fille Catherine, auprès de qui souriait Maxime, son mari, un solide maçon, apparemment fier de ses prouesses.
— Elle vous ressemble, votre fille, dit-il, vous en avez bien eu cinq…
— Oui, sans compter les deux que j’ai perdus, de maladie, et…
Elle n’alla pas plus loin, peut-être au souvenir de certains secrets trop intimes, même pour la maîtresse femme qu’elle était devenue.
— Et celle-ci, reprit-elle en montrant cette fois sa petite bru Eulalie, la voilà qui attend aussi !
Eulalie vivait sous le même toit qu’Adèle et Antonin, dont elle avait épousé le second fils, Pierre. Elle n’avait guère de santé, elle était maigrichonne et pas très forte pour les travaux de la ferme, et ils ne l’avaient acceptée pour bru qu’avec quelques réticences, en partie vaincues par sa docilité et sa gentillesse. Elle souriait béatement, les mains croisées sur son ventre qui commençait à peine à gonfler son tablier.
— Couve bien ton œuf, va, ma fille, on t’aidera à pas trop te fatiguer, lui dit Adèle.
Puis elle se leva pour couper la fameuse galette que les enfants attendaient.
La perspective de ces naissances annoncées avait mis Emélie mal à l’aise. Elle jeta un coup d’œil du côté de Jean-Nicolas, remarqua son visage fermé.
Antonin remontait de la cave, cruche en main. Adèle alors coupa la galette et servit son monde, puis elle vint s’asseoir près d’Emélie. Elle l’aimait bien et la trouvait plus jolie que ses propres filles, avec ses mains fines qui n’avaient jamais travaillé la terre, et le soin qu’elle apportait à sa coiffure et à ses toilettes, toujours élégantes dans leur modestie. Elle savait de plus qu’elle tenait bien sa maison et rendait son fils heureux.
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