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Préface
La Troisième République fut pour le monde rural français en général, et pour la Bretagne en particulier, une période de profonds bouleversements. En effet, la stabilité politique nouvelle de ce XIXe siècle finissant, rompant avec des décennies d’incertitudes politiques, et liée à des progrès spectaculaires dans toutes sortes de domaines, poussa les populations rurales à se démarquer progressivement et souvent volontairement d’un passé parfois symbole d’arriération et de pauvreté…
 
C’est la création du chemin de fer, sans doute, accompagnant le développement des voies de communication anciennes, qui permit aux populations des isolats les plus reculés de la péninsule d’être touchées par ces multiples progrès : progrès dans le domaine de l’hygiène (éradication de maladies épidémiques, disparition des famines…), progrès dans le domaine agricole (engrais, amendements, machinisme agricole naissant…) mais aussi, à la suite des lois d’obligation de l’enseignement, accroissement de la pratique de la langue française au détriment du breton et, corollairement, progrès dans le domaine de la communication. La Bretagne n’est plus une terre éloignée de la capitale, la nouvelle proximité que lui a donnée le chemin de fer lui permet d’en recevoir les nouvelles journellement, grâce à la presse quotidienne. De même, les citadins en mal d’exotisme pourront sans aucune difficulté se rendre dans ces contrées éloignées pour y rencontrer les derniers indigènes et y voir leurs costumes si variés ! On voit là naître la notion de folklore.
 
Daniel Cario a choisi de nous conter l’histoire de Fañch Lharidon, sonneur de bombarde imaginaire, né au Faouët en 1876, et dont la vie mouvementée se déroulera en cette période de mutations, à cheval sur deux siècles, sur deux sociétés. Ce roman permettra au lecteur de s’identifier à son héros, de comprendre toutes ses indécisions, ainsi que celles de ses pairs, face au monde moderne naissant, mais il permettra aussi de comprendre que c’est en cette charnière des deux siècles que se sont établies ce qui forme actuellement les bases de la musique instrumentale bretonne, au-delà même de la musique pour couple de sonneurs, pour bombarde et biniou. En effet, c’est grâce aux contemporains de Fañch que se sont installés certains répertoires chorégraphiques, que d’autres ont disparu, et que certaines pratiques musicales se sont atténuées au profit de certaines autres…
 
Daniel Cario a réussi à écrire un livre à la fois divertissant et instructif ! Son talent d’écrivain nous tient en haleine à la suite des aventures rebondissantes tout autant que palpitantes de Fañch Lharidon, et son excellente documentation lui permet de ne jamais s’éloigner d’une réelle rigueur historique. Le lecteur est maintenant en droit d’attendre une suite à ce roman, autour de l’accordéon d’abord, puis du bagad, puis du groupe de fest-noz… Même si Daniel Cario n’écrit pas cette suite, chacun peut imaginer son propre scénario, conscient maintenant que le développement d’une culture va forcément de pair avec le développement de son environnement social…

Laurent BIGOT,
sonneur chevronné
et formateur en musique bretonne

Prologue
Ceci est un roman, c’est-à-dire une œuvre de fiction. Toute fiction se nourrit cependant de la réalité. Le Faouët existe bien et c’est un aussi joli endroit que le décrit ce récit. Au milieu de la place du bourg trônent les halles majestueuses autour desquelles s’organisent encore les foires et les marchés. En haut de sa colline, la chapelle Sainte-Barbe est toujours tapie dans une anfractuosité de rocher, véritable joyau architectural, surplombé du campanile où l’on sonne la cloche. Sur la droite, au-dessus du vide est planté l’oratoire Saint-Michel, équipé d’anneaux pour en faire le tour presque à la force des bras. Un petit chemin serpente jusqu’à la fontaine où les jeunes filles viennent sans doute encore essayer de deviner leur avenir matrimonial. De l’autre côté de la ville, la chapelle Saint-Fiacre n’a pas grand-chose à envier à sa consœur. Dentelle de granit qui élance ses trois tours avec « deux sans cloche », elle vient de voir restaurer son jubé que l’on qualifiait déjà d’un des plus beaux répertoriés. L’Ellé continue de serpenter entre ses rochers, infatigable et éternelle. Pourtant, le village de Douar Mad, vous ne le trouverez sur aucune carte, sinon sur celle que ce roman parviendra peut-être à dessiner dans votre imagination de lecteur. C’est dans ce décor incomparable que se déroule la vie du sonneur Fañch Lharidon.
Notre personnage a été construit de souvenirs issus de plusieurs mémoires personnelles, transposés dans cette époque antérieure et agrémentés du sel de l’imaginaire. Les événements auxquels il participe relèvent de la même alchimie, combinant véridique et invention. Ainsi, le concours de Vannes a bien eu lieu en 1892 et les lauréats en furent Jérôme Le Bihan qui était aveugle et François Boulic, musiciens incomparables tout comme Jean-Marie Le Breton et Nicolas Gerbet ; en revanche, la grande fête de Vitré est créée pour les besoins du récit. Si ces ménétriers d’exception sont cités ici, c’est que mes feuillets se veulent avant tout un hommage à tous les sonneurs virtuoses et acharnés. Ils ont résisté le plus longtemps possible aux diaboliques accordéons et aux airs qu’ils véhiculaient dans leur boîte à soufflet. Plus longtemps une culture se préserve, plus elle a de chances de trouver de nouveaux adeptes pour reprendre le flambeau. C’est ce qu’il s’est passé en Bretagne : la dernière passerelle était devenue fort étroite, mais elle a permis de garder le contact avec les modes anciennes. Ressourcée après la Seconde Guerre mondiale, la culture bretonne est aujourd’hui profondément différente de ses formes originelles. Le contexte social a changé, il est logique que les modes expressifs en soient modifiés. Mais elle est toujours vivace et il serait inconvenant de déclarer défunte la tradition, sous prétexte qu’elle n’est plus la même.
 
Pour les datations, certains repères sont certainement sujets à caution. Il est indéniable que la culture paysanne affronte l’apparition du progrès dès la seconde moitié du XIXe siècle. Quels en sont les effets immédiats sur les microcosmes villageois ? Le bouleversement n’est sans doute pas immédiat, mais cette ouverture possible sur un monde extérieur, jusque-là inaccessible, commence déjà à modifier les mentalités. L’entraide paraît moins nécessaire, suppléée par la mécanisation agricole qui ronge peu à peu les liens grégaires, vitaux jusqu’alors. En moins de quatre décennies, le train infiltre son réseau des grandes villes aux gros bourgs et arrive en 1906 au Faouët. Sollicité par les attraits de l’extérieur, le regard n’arrive plus à se satisfaire de la richesse interne de ses hameaux. La Grande Guerre va parachever la mutation, détruisant les corps des victimes et l’esprit de ceux qui ont la vie sauve. Beaucoup d’hommes resteront au front, enfouis dans les tranchées et dans les cimetières immenses et anonymes ; ceux qui échappent à la mort reviennent profondément altérés.
 
En ce début de XXe siècle, c’est une culture nouvelle qui s’installe, méprisant souvent les anciens ; ceux-ci n’osent plus revendiquer leurs racines, leur raison d’être, tellement on développe artifices et arguments, fallacieux ou justifiés, pour les convaincre que le progrès est incontournable. Comment voulez-vous qu’ils se reconnaissent dans les pratiques nouvelles ! On ne joue plus la même musique, on gigote désormais de drôles de façons et, surtout, la danse est en train de perdre sa signification cohésive pour s’en inventer une autre où l’individu balaie le collectif. Le parler se « bilinguise » de plus en plus, au détriment du breton originel. Le costume paysan se « déguise » pour adopter les tenues ouvrières et citadines françaises. Certes, il faut considérer que ces modifications radicales n’affectent pas de la même façon toute la Bretagne : la haute Cornouaille résiste plus longtemps en gardant la ronde et le kan ha diskan, alors que les témoignages de terrain remontant au XIXe siècle ne se souviennent que d’une gavotte bigoudène pratiquée en couples, même si, dans Par les champs et par les grèves en 1847, Gustave Flaubert parle d’une danse « en deux longues lignes » observée en région de Pont-l’Abbé. Certains bourgs sont touchés plus tôt par l’ouverture alors que d’autres hameaux restent très tard repliés sur leur communauté interne ; les individus eux-mêmes développent des réticences plus ou moins farouches à cette irruption de nouvelles pratiques. Mais le processus de mutation sociale et culturelle démarré après 1850 est inexorable et sera consommé à l’aube de la guerre de 1939-1945.
 
Ce cadre communément admis étant tracé, qu’en est-il de toute l’histoire de Fañch Lharidon ? L’avantage de la fiction sur le témoignage purement socio-historique, c’est qu’elle permet à l’auteur d’échafauder des hypothèses, de mettre les événements en connexion et d’en déduire des interprétations. La totale synchronie des faits cités n’est garantie en rien. Tout au plus ce roman veut-il donner une perception d’une période où le monde breton a changé de civilisation…

Daniel CARIO


LIVRE I
LA NAISSANCE

1
En cette fin d’hiver 1876, les eaux de l’Ellé étaient grosses et se bousculaient inlassablement dans le dédale des rochers qui l’encombraient. Le bouillonnement sourd et régulier parvenait jusqu’au champ d’Iffig Lharidon. L’homme pesait de tout son poids sur les mancherons de la charrue. Dans l’air froid, le cheval fumait de sueur. Ses jarrets musculeux poussaient en cadence sur le sol jonché de fumier, déhanchant sa croupe luisante qui se contractait d’un bord puis de l’autre, sous le balancement de la queue nattée. Mieux aiguisé par le frottement que par une meule, le soc fendait la terre et la renversait en un contrefort parfaitement droit. Dans le sillon frais, une grive voletait, chapardant les tronçons de vers tranchés par la lame. L’oiseau semblait n’avoir aucune crainte ni de l’homme ni du cheval. Iffig clappa deux coups secs de la langue contre ses dents du haut.
— Alors, ma belle, on se régale ? Si tu ne fais pas plus attention, tu vas finir par te faire couper le bout du bec…
Curieusement, la grive se figea et le regarda de ses petits yeux ronds, en hochant comiquement la tête sur le côté, comme si elle comprenait. Depuis deux ans maintenant, c’était la même ; Iffig la reconnaissait à coup sûr dans toutes les volées qui venaient s’abattre sur les champs en labour : son aile gauche avait été cassée et pendait un peu sur le côté ; sans doute un gamin avec son lance-pierres. Quand il prenait son envol, l’oiseau déviait toujours et tardait à trouver le rythme. Ses congénères voletaient à distance, semblant lui accorder le privilège de picorer la première les lombrics mutilés qui se tortillaient dans la terre fraîche.
Arrivé au bout du sillon, Lharidon poussa un « Ho ! » sonore et amical. Farser s’arrêta docilement et secoua les naseaux en renâclant, attendant que son compagnon ait relevé le soc de la charrue. Le paysan s’essuya le front de son grand mouchoir à carreaux, du côté où il ne s’était pas mouché. Là-bas, tout en haut, une cloche sonna. Il jeta un œil vers la colline. À travers les arbres enracinés dans les fentes des rochers, on pouvait distinguer le toit de l’oratoire Saint-Michel, accroché au-dessus du vide. Celui qui tirait la corde du campanile carré, planté sur le haut du plateau, était un bon ; il avait ce coup de poignet qui savait casser le balancement pour faire cogner le battant des deux côtés. À leur tour, les non-initiés s’y essayaient ; suant et ahanant, ils branlaient la lourde masse d’airain à s’en décoller les pieds du sol, mais ils n’en tiraient qu’un seul coup. Alors, le maître leur remontrait, d’une seule main, avec une facilité déconcertante et un sourire malin au coin des lèvres. Le carillon régulier coulait dans la vallée, s’égrenait de l’à-pic dans une excavation duquel était nichée la chapelle Sainte-Barbe.
L’attelage fit demi-tour et la lame replongea dans le sol plus facilement qu’un couteau dans une motte de beurre. Un nouveau vallonnement de terre noire versa sur le flanc découpé, aussi régulier que le précédent. Encore une bonne douzaine d’allers et retours et ce serait fini pour ce champ. Décidément, ces nouvelles charrues Dombasle, c’était autre chose que les anciens araires en bois où il fallait se défoncer les reins pour tracer une misérable rigole. À ce train-là, il finirait avant la nuit et il aurait le temps de rentrer les vaches pour les traire, de donner à manger aux poules et à Napoléon, le cochon. Habituellement, la tâche en incombait à Francine, mais ces derniers temps elle ne pouvait plus s’en charger. Non pas qu’elle soit fainéante, mais…
Iffig entendit alors qu’on le hélait, du haut du chemin, et il sut tout de suite pourquoi on venait le chercher. Il fallait rentrer, et vite. Dans la voix qui se rapprochait, il reconnut celle de ce grand escogriffe de Bernez, l’aîné des Coutillon, la ferme voisine. Quand le jeune garçon sauta le talus pour gagner du temps, Iffig avait déjà dételé la charrue et tirait son cheval vers la sortie.
— Il faut te presser, Iffig ! À ce qu’on m’a dit, ça devrait pas tarder !
— On y va, on y va. Est-ce qu’au moins on a envoyé prévenir la mère Ficelle ?
— J’y suis allé avant de venir, et, à cette heure, elle doit pas être loin d’arriver.
La mère Ficelle était l’accoucheuse attitrée des hameaux nichés le long de la rivière. Pour ceux d’en haut officiait une autre matrone. Celle du bas devait son surnom au bout de ficelle qui remplaçait toujours le ruban de son tablier et serrait en même temps la taille de sa blouse. Cela tenait mieux, disait-elle, et on n’avait pas besoin de renouer à tout bout de champ. Lharidon atteignait les trente ans et allait connaître sa première paternité. Quand il confia les rênes de Farser à Bernez, il en était plus angoissé que fier. Il faut dire que l’animal portait bien son nom de farceur : placide le plus souvent, il se permettait quelque blague quand l’occasion se présentait.
— Tu le ramènes et tu fais bien attention ! recommanda-t-il au jeune garçon qui avait bientôt treize ans, mais pas la vivacité que l’on peut espérer à cet âge-là, tant s’en faut.
Déjà, Iffig était parti, sans prendre le temps de choquer ses sabots comme on le fait d’habitude pour les débarrasser de la gangue collée aux semelles. Il longea la rivière, blanche d’écume et si odorante des menthes sauvages qui se baignaient dans le flot tourmenté. Il fallait remonter jusqu’au moulin et emprunter par-derrière un raidillon de chemin juste assez large pour la charrette. Son pied se tordit dans une des ornières boueuses. Il jura et claudiqua pendant quelques mètres, en jetant un œil vers la chapelle pour s’excuser aussitôt : ce n’était pas le moment de se mettre la sainte patronne à dos.
Il ne tarda pas à arriver au hameau de Douar Mad, la bonne terre. Youenn Coutillon l’attendait dans la cour de la ferme, la trogne toujours aussi rouge, le regard allumé et l’haleine empestant l’eau-de-vie de cidre à cette heure de l’après-midi.
— Faudrait peut-être voir à pas trop lambiner pour cueillir des violettes sur les talus, sinon ta belle, elle aura pondu que le coq sera pas encore à la basse-cour !
— T’inquiète pas pour le coq ! lui lança Iffig. Il a une bonne poule qui va lui faire un beau petit.
— S’il te ressemble, c’est pas sûr qu’il sera si beau que tu le dis. Enfin, il a peut-être une chance, si ta bergère s’est laissé conter fleurette par quelque colporteur en goguette !
— Ce qui est sûr en tout cas, c’est qu’il ne risque pas de te ressembler ! lui rétorqua Lharidon en entrant dans la maison où Germaine Coutillon assistait la future mère.
Francine était allongée dans le lit clos, portes ouvertes. La voisine, de dix ans son aînée, lui tenait la main ainsi qu’une serviette mouillée sur le front, comme pour apaiser la fièvre. Quand Francine vit Iffig, un sourire rassuré se dessina sur son visage moite : maintenant que son bonhomme était rentré, elle allait pouvoir aller au bout de la besogne.
La mère Ficelle ne tarda pas, suivie de deux autres femmes, celle du meunier Cospérouët, Gaëdig, dont la langue tournait aussi vite que la roue de leur moulin aux plus fortes colères de l’Ellé ; puis la vieille Babonne Siniec, une grosse femme un peu souillon qui sentait le rance mais dont le capot était toujours fièrement campé sur une chevelure épaisse et grise, dont jamais ne dépassait la moindre mèche. Elle était la plus proche voisine des Lharidon et vivotait d’une maigre pension dans un penn-ti de l’autre côté de la rivière. Quand elle avait vu l’accoucheuse se presser sur la berge opposée, elle avait traversé rapidement, sur les rochers de l’onde qu’elle connaissait au point de pouvoir même s’y aventurer au plus profond de la nuit, sans jamais y faire glisser ses sabots.
Les traits de Francine se durcirent ; une nouvelle contraction arrivait. Ses ongles s’enfoncèrent dans la paume calleuse d’Iffig, mais elle se retint de geindre, c’était de bonheur qu’il s’agissait aujourd’hui ; il fallait faire montre de courage et ne pas se laisser aller à hurler sans retenue comme les douillettes du bourg.
La mère Ficelle entra quand la jeune femme haletait au plus fort. Les deux autres femmes s’assirent sur le banc rangé le long du mur, pour assister tout naturellement à la scène. Fermement, l’accoucheuse écarta le mari et posa la main sur le ventre rebondi et frémissant.
— Pousse, ma belle, oui, c’est ça, pousse bien, et n’oublie pas de respirer sinon tu vas exploser avec ton rejeton avant qu’il mette le nez à la fenêtre !
Puis elle se tourna vers Iffig et son regard dur se vrilla dans ses yeux.
— Dame, toi, il va falloir que tu sortes ! Maintenant, ce n’est plus la place des hommes ; ce qu’il va se passer ici est une affaire de femmes.
Il tenta de plaisanter, avec un sourire angoissé.
— Moi, je veux bien rester dehors toute la nuit, si tu aides ma Francine à me faire un beau petit !
— Je n’irai cueillir que ce que tu as mis à mûrir dans son ventre. On ne fait pas du beau avec du moche.
Drôle de bonne femme ! se dit Iffig en sortant. Il n’avait encore jamais eu affaire à elle, mais il la connaissait de réputation. Pour une bonne accoucheuse, c’en était une et elle n’avait pas beaucoup de fruits morts à son actif, hormis deux ou trois découpés à vif pour sauver la mère, mais chacun s’accordait à reconnaître qu’elle n’avait pas eu le choix. Cependant, elle effrayait même les plus fiers-à-bras. Comme la plupart des commères de son état, elle était soupçonnée d’accointance avec des forces obscures dont on n’osait pas trop prononcer le nom. On disait qu’elle savait lire tous les livres à l’envers, y compris ceux de l’église, et qu’elle avait le pouvoir de jeter les mauvais sorts aussi bien que de les dénouer. Certains allaient jusqu’à affirmer que, lorsque son bas de laine commençait à avoir le ventre creux, il lui arrivait de frapper de quelque malédiction un des paroissiens parmi les plus fortunés. Elle s’acharnait alors sur le malheureux jusqu’à ce qu’il n’ait d’autre ressource que d’acheter ses services pour lever le sort. Toutefois, on ne le disait pas trop fort, craignant de se réveiller frappé d’un mal mystérieux et incurable. Elle savait aussi remettre en place l’épaule déboîtée, le genou parti de travers au hasard d’un fossé et rabibochait comme personne toute fracture des membres supérieurs, avec deux bouts d’attelles. Pour les gambettes cassées en bas, comme elle disait, c’était affaire des rebouteux ou de la médecine.
Un cri douloureux tira Iffig de sa réflexion agitée. Il se mordit les lèvres, serra les poings et envoya voler d’un magistral coup de pied la pierre la plus proche.
— Du calme, ricana Youenn Coutillon, les femmes, c’est normal que ça souffre pour mettre bas, c’est dans la nature…
Prévenues plus tard, les autres voisines du hameau arrivaient en hâte ; aussitôt, elles s’offusquèrent de la présence de Youenn : il n’était pas de coutume qu’un autre homme que le mari suive de près ou de loin quelque accouchement que ce soit.
— Bon, Iffig, c’est pas tout ça, mais, moi, j’ai à faire, on boira un coup quand ça sera fini, s’excusa Coutillon pour sauver la face en s’en allant.
Les commères se pressèrent alors à la fenêtre, tentant de voir à travers les carreaux embués ce qu’il se passait à l’intérieur. La plainte continuait, sourde, pareille à celle d’une bête en douleur. Sa Francine avait mal et Iffig regrettait presque en ce moment de l’avoir mise grosse. Ce ne serait pas la première fois que la mère laisse sa vie à son rejeton. Il tira de sa poche sa blague à tabac, du gris, fort et généreux, et il entreprit de s’en rouler une. D’habitude, il n’avait pas son pareil pour confectionner une cigarette fine et régulière, dont il collait le papier gommé après l’avoir humecté d’un petit coup de langue net et précis. Aujourd’hui, les brins épais se rebellaient sous ses doigts tremblants et quand un gémissement plus fort que les autres parvint de la maison, le papier creva ; d’une chiquenaude, il expédia la cigarette déchirée.
Iffig entendit tempêter dans le chemin qui montait : Bernez arrivait, tirant Farser. Le cheval devinait la faiblesse du gamin et trouvait un malin plaisir à ne pas lui obéir. Il s’arrêtait, secouait la tête, campé sur ses sabots fichés dans la boue du chemin, ou alors il faisait un brusque écart pour chiper au passage un rameau de houx luisant, une bouchée d’herbe tendre. Quand il entendit la voix de son maître qui hélait Bernez, l’animal afficha une docilité soudaine et suivit le fils Coutillon sans rechigner davantage.
— Attache-le dans l’écurie, je m’en occuperai plus tard, et merci pour le coup de main, je te revaudrai ça…
Avec un sourire un peu niais, le garçon haussa les épaules ; il savait qu’en fait de gratitude, c’est à son père que la réciprocité du service serait rendue.
Les cris de Francine se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés, puis une plainte terrible retentit, suivie d’un silence tout aussi angoissant. Iffig se retint de bondir vers la porte close, mais il devait attendre la permission de la mère Ficelle. Ce fut Germaine qui vint le chercher ; c’était une brave femme et elle savait l’angoisse de Lharidon dehors. Pour en avoir été privée, elle savait aussi combien il est réconfortant pour la jeune maman de serrer la main de son époux et de trouver son regard mouillé de tendresse.
— T’as un garçon, Iffig ! lui cria-t-elle par la porte entrouverte. Un beau petit mâle fort et vigoureux.
Chaviré de bonheur, le nouveau père se précipita. Sa femme était allongée dans le lit clos, les reins relevés par un oreiller ventru ; ses jambes étaient encore largement ouvertes et un linge sanguinolent dissimulait à peine son ventre et la cuvette en dessous.
— Déjà, ronchonna la mère Ficelle en jetant un regard de travers à Germaine Coutillon. Je ne croyais pas avoir dit d’entrer !
Mais il était trop tard. Le premier regard d’Iffig fut pour sa Francine, le second pour son fils. Il s’approcha de l’accoucheuse qui lui tournait le dos, occupée à la toilette de l’enfant, avant de délivrer définitivement la mère, à qui Germaine donnait un verre de vin bien chaud et tout fumant.
La mère Ficelle souleva le petit être à bout de bras et le secoua vivement. L’enfant hurla et expédia un jet dru qui fit rire les deux commères assises sur le banc.
— Bon, il est en bonne santé, puisqu’il sait crier et pisser ! décréta la sage-femme.
Puis elle le cala entre ses cuisses et ses avant-bras et saisit entre ses doigts crochus sa petite tête encore luisante de glaires. Iffig comprit tout de suite ce qu’elle allait faire : lui remodeler le crâne, un peu comme on pétrit une motte de beurre ; on disait de plus en plus que de telles pratiques avaient laissé simplet plus d’un gamin et que d’autres étaient traversés par la suite de crises terribles où leur corps se tendait raide et secoué de convulsions.
— Pas de ça ! cria-t-il. Ce n’est pas la peine qu’il ait figure trop ronde alors que moi et Francine, on a des crânes en forme de betteraves !
Surprise, la mère Ficelle regarda l’homme qui osait s’adresser ainsi à elle. Puis elle haussa les épaules pour s’occuper de la tête du nouveau-né et la façonner à son gré, comme elle l’avait toujours fait.
— Il est très bien comme il est ! reprit Iffig en s’avançant. C’est mon fils et c’est moi qui décide !
L’accoucheuse arrêta son geste, réfléchit quelques secondes puis elle colla vivement le bébé dans les bras du père, le visage blêmi par l’offense.
— À ta guise, Lharidon, mais si un jour ton moutard est frappé de quelque disgrâce, tu n’auras qu’à t’en prendre à toi-même. En attendant, tu fiches le camp, que j’en finisse avec ta bergère !
Germaine n’avait pas compris la réaction d’Iffig, non plus que Babonne et Gaëdig qui se regardaient la bouche entrouverte en hochant leur capot noir : tout cela n’était pas bon signe pour l’enfant. Germaine s’avança vers le père et, avec un air désolé, lui prit le petit pour l’emmailloter, car il ne fallait plus compter sur la mère Ficelle. Puis elle trempa l’alliance de Francine dans le reste de vin chaud et la passa entre les lèvres de l’enfant : il n’était pas inutile de le mettre à l’abri de quelque mauvais sortilège.
— Bon, tout est bien ! dit le père en sortant, sachant lui aussi que la sage-femme ne toucherait plus à son fils.
Sans un mot, avec des gestes rudes, la mère Ficelle s’occupa de Francine Lharidon, lui pétrissant le ventre détendu d’une main et la fouillant de l’autre. Quand la poche tomba lourdement dans la cuvette à moitié pleine de sang, elle s’essuya les mains et les avant-bras, reprit sa pèlerine de grosse laine usée et se tourna vers Germaine.
— Tu finiras la besogne, puisque l’autre grand couillon croit tout savoir mieux que tout le monde !
Puis elle rafla quand même les pièces préparées sur la table pour acquitter ses services et sortit en maugréant et secouant la tête. Elle n’adressa pas un regard à Iffig Lharidon planté devant la porte, mais il sut qu’il venait de s’en faire la pire ennemie.
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Iffig Lharidon avait dormi avec les vaches dans l’étable ; il y faisait chaud, mais il ne voulait pas imposer sa corpulence d’homme à la jeune accouchée. Le lit clos était si étroit que, pour y trouver place à deux, il fallait s’emboîter l’un contre l’autre, comme deux cuillers dans leur tiroir. Dans sa tête cavalait une ronde de korrigans ; le vieux Coutillon avait traîné jusqu’à ce qu’on lui propose une rincette d’eau-de-vie. La bouteille y était pratiquement passée et Youenn lui aurait volontiers rincé le cul, mais Iffig voulait garder un peu de lucidité au cas où Francine aurait besoin de lui au cours de la nuit.
Il s’extirpa de la paille fraîche et craquante. À travers les planches disjointes lui parvenait la voix de sa femme. Elle fredonnait une berceuse, rythmée par le couinement du berceau de bois sur le banc-coffre devant le lit clos. Sûr que celle-là ferait une bonne mère. Quand le père entra dans la pièce, l’enfant se mit à crier comme s’il avait senti une présence nouvelle. Tout ému, Iffig contempla son fils et sa femme.
— C’est pas tout ça, marmonna-t-il, mais il faut que je passe voir le curé.
— Et pour le parrain ? Il faut que tu trouves quelqu’un…
— Ne t’inquiète pas, j’ai mon idée…
Puis il s’habilla en dimanche : les bragoù-berr serrés aux genoux au-dessus des guêtres, un gilet rouge aux boutons de métal luisant sous la veste de drap blanc à godets et sur la tête un large chapeau. Il donna un rapide coup de manche sur la boucle richement ciselée du ceinturon de cuir, pour en raviver l’éclat, et chaussa des sabots neufs.
Iffig passa d’abord à l’église, au bas du bourg, avec son clocher en pagode si caractéristique qu’on le dirait imité de quelque palais oriental. Le baptême fut fixé par le père Autriou pour la soirée ; il ne fallait pas tarder au cas où le bon Dieu s’aviserait de rappeler à lui le chérubin. Ce rendez-vous pris, Iffig se dirigea d’un pas alerte vers la boulangerie. Il avait pensé à Job Nizun pour être le parrain. Faire du pain est forcément le métier d’un homme bon et honnête.
Sur le coup de midi, Lharidon revint au logis la mort dans l’âme : le boulanger avait refusé, trouvant difficilement des prétextes pour ne pas faire affront. Puis, finalement, il avait lâché ce qui le tracassait : c’était à cause des événements de la veille avec la mère Ficelle.
— La vieille sorcière a plus d’une rouerie dans son sac à malices. Elle me jettera un sort à sa façon, et je n’ai déjà pas beaucoup de clients avec tous ces paysans qui font leur pain eux-mêmes…
Francine comprit mieux les réticences de Germaine Coutillon. Elle n’avait pas vraiment souri, comme si être marraine était la pire des corvées. Il avait fallu que Francine insiste.
— Parce que c’est toi et que j’ai toujours eu de l’estime et qu’on est voisins… avait finalement ronchonné la vieille paysanne du bout des lèvres.
Iffig fit le tour des cinq fermes qui constituaient le hameau de Douar Mad ; il descendit au moulin ; chacun se réfugia derrière une excuse honteuse.
Il y avait tant d’histoires que l’on racontait aux veillées : les vaches qui donnaient du lait plus aigre que du fiel, ou qui refusaient de rentrer à l’étable à croire que le diable s’y était installé et qu’on devait les faire marcher à reculons pour qu’elles acceptent enfin de regagner leur litière d’ajonc pilé, le blé qui tardait à lever, le seigle auquel il poussait des ergots pareils à ceux des coqs du poulailler, ou encore les outils qui se prenaient à danser autour de la table, à cloche-pied sur leur manche, le feu de la cheminée qui crépitait soudain dans l’âtre avant de s’éteindre aussi brusquement, emplissant la pièce d’une fumée plus âcre que celle de l’enfer. Fadaises que tout cela ? Sans doute et on en riait quand on ne se sentait pas menacé, mais personne n’osait vraiment courir le risque d’avoir maille à partir avec des forces qu’on ne comprenait pas.
Iffig rentra, les épaules voûtées.
— Ils ont dit non ?… lui demanda Francine.
Il ne répondit pas.
— Il y en a peut-être un qui accepterait, hasarda Francine.
— Ah oui ! et qui donc ?
— Fañch Glazioù…
Celui-ci était un homme pour le moins aussi mystérieux et redouté que la mère Ficelle, car on lui supposait des pouvoirs du même acabit. Il habitait à peine un kilomètre plus bas que le Grand-Pont qui permettait de passer en Priziac. Sa maison était isolée et c’est en partie pour cela qu’il avait cette réputation. En partie seulement, parce que, s’il était officiellement ignoré de tous, il y avait quand même des gens qui venaient le voir à la nuit tombée. Il soignait, conseillait, indiquait si les augures étaient favorables à la vente ou à l’achat d’un terrain et levait aussi les sorts jetés par ses confrères. On s’achetait ses services et cela lui permettait de vivoter. Comme il n’avait pas de gros besoins, certains jours il mettait même un peu d’argent de côté.
Aux plus fortes crues de l’Ellé, le flot venait lécher les pierres de son seuil, mais le bonhomme ne s’en souciait pas, car la rivière était sa seule véritable amie ; en revanche, il y en avait une pour qui il n’avait aucune aménité, c’était la mère Ficelle et cela, tout le monde le savait. On ne pouvait donner avec précision un âge à Glazioù, plus de cinquante de toute évidence, bien qu’on dise de lui qu’il avait dû être vieux très jeune. Il avait une épaule plus basse que l’autre et il boitait légèrement de la jambe gauche. « Je suis né de travers », disait-il. Cependant cette malformation ne l’affectait en rien : il trottait plus vite qu’un lapin et était doué d’une force peu commune.
 
— Tu devrais aller le voir ! insista Francine.
— Pourquoi pas, répondit Iffig qui n’avait plus d’autre choix.
Il ne mit pas dix minutes pour descendre jusqu’à la chaumine du vieil homme. Glazioù était assis sur la longue pierre posée en guise de banc près de la porte, son chapeau de feutre râpé vissé sur la tête, légèrement en arrière et qui dévoilait un front ridé de mille ravines.
— Il y a de l’eau, beaucoup d’eau, commença Iffig, debout à quelques mètres de lui sans le regarder.
— Ouais, cette année, il y aura de la truite et peut-être même quelques saumons.
— Avec toi, plaisanta Iffig, ils n’ont qu’à bien se tenir.
— Bah… on fait ce qu’on peut…
— Tais-toi, il n’y a pas plus fin pêcheur que toi…
— Je t’attendais… dit finalement Fañch à Iffig. Entre, on sera mieux pour causer.
On n’y voyait guère dans la maison de Glazioù et, bien qu’ils soient presque proches voisins, c’était la première fois que Lharidon en franchissait le seuil. Curieusement, tout semblait propre et, quand il posa ses deux mains calleuses sur le bois ciré de la grande table, Iffig sut que ce n’était pas seulement une impression. À côté du lit clos aux fuseaux délicatement tournés, une horloge tictaquait bruyamment, faisant aller inlassablement de gauche et de droite son balancier de laiton flamboyant et astiqué de peu. Fañch lui servit un cidre glauque, dans un large bol. Avant de parler, il fallait trinquer, et Iffig trempa les lèvres dans le breuvage sirupeux. Pour du cidre, il était fort, mais il ne fallait pas faire affront à celui qui recevait, surtout en pareille circonstance. Glazioù prit la parole le premier.
— Je suppose que tu viens me voir parce que la mère Ficelle te cause du tracas ?
— En quelque sorte, Fañch. Moi, je ne la crains pas, mais tous ces « forts en gueule », ils font dans leurs bragoù à la seule idée que la vieille sorcière vienne leur tirer les pieds. Il n’y en a pas un qui accepte d’être le parrain de mon fils.
— Ils n’ont pas tout à fait tort de se méfier, elle en connaît des manigances, la Louise Spérennou, et il y en a plus d’un qu’elle a fait tourner en bourrique.
— Louise Spérennou ?
— Ouais, la mère Ficelle… et je crois bien que pour ton garçon, tu devras te passer de parrain…
— C’est pour ça que je voulais te demander : toi, Fañch, tu voudrais pas ?
Le vieux remonta encore un peu plus son chapeau et se gratta le front. Il respira profondément, c’était la première fois qu’on lui faisait une telle demande et surtout un tel honneur. Il aurait pu se draper dans l’orgueil blessé d’être la dernière roue de la charrette. Mais il y avait cette accoucheuse de malheur avec qui il avait plus d’un compte à régler. La meilleure façon de se venger n’était-elle pas de tirer Lharidon de l’ornière où elle croyait l’avoir contraint ?
— Je sais que tu es dans l’embarras, Iffig. Allons… je veux bien, mais je crois qu’il ne faut pas traîner à le porter sur les fonts baptismaux avant que l’autre folle ne s’en occupe.
La bouteille à la main, Glazioù attendait déjà que son hôte finisse la première bolée pour lui en remplir une seconde, ce qu’Iffig ne put refuser pour toper le marché en bonne et due forme.
— Est-ce que tu veux le voir avant ?
— Pas la peine… un enfant, c’est toujours beau, tant que ça n’a pas goûté au mal, et le tien, il doit être comme les autres.
— Viens à quatre heures à la maison : je suis passé voir monsieur Autriou, ce sera pour cinq heures, le temps qu’on monte…
Glazioù ne répondit pas, mais un sourire se dessina sur son visage quand il serra la main d’Iffig.
Quand il sortit, Lharidon avait le cœur presque en bonheur. Non seulement il avait trouvé parrain pour son garçon, mais il avait aussi le sentiment de l’avoir placé sous la protection d’un homme aussi puissant que celle qui lui voulait du mal.
 
À quatre heures, Fañch Glazioù arrivait, et il en aurait surpris plus d’un si tout le hameau n’avait été aux champs. Quand il entra dans la cour de la ferme, Iffig en tressaillit de bonheur : le parrain de son garçon était habillé comme on ne l’avait jamais vu. Il arborait un chupenn de drap brun et, dans l’entrebâillement de cette veste, les boutons du gilet blanc brillaient eux aussi de mille feux. Les plis des bragoù s’alignaient dans une régularité parfaite et il portait un chapeau qu’on aurait dit tout neuf. Les guêtres, brodées de fils dorés, retombaient juste comme il faut sur les sabots cirés.
Germaine Coutillon n’était pas en reste : en une symétrie impeccable, les ailes de la coiffe enroulaient leur dentelle blanche et délicatement ajourée. Certes, les parements de velours de la jupe longue et du corselet, lustrés de place en place, n’étaient pas très larges, mais l’austérité sobre de sa vêture lui conférait une telle dignité qu’elle n’avait rien à envier aux dames de la « haute » qui paradaient pourtant de si altière façon. Quand elle avait su qu’elle aurait le vieux Glazioù pour compère, elle avait regretté d’avoir accepté ; quand elle le vit campé près de la porte des Lharidon, toute contrariété disparut de son cœur.
— Te voilà si beau, Fañch, qu’on dirait que c’est à ton mariage qu’on va aller…
— Si tu veux bien être la mariée, ma foi, je ne dis pas non… lui répondit le vieil homme, un sourire fin au coin des lèvres.
— Et moi, je tiendrai sans doute la chandelle… ricana Youenn Coutillon qui était de la fête.
— C’est pas tout ça, les coupa Iffig. Il faut pas traîner, le recteur, il n’attendra pas toute la soirée.
— Laisse-moi au moins voir un peu mon filleul, puisqu’il paraît qu’il est si beau ! répondit Fañch.
Germaine Coutillon le conduisit jusqu’au berceau que Francine faisait rouler doucement d’un bord sur l’autre. Le gamin était prêt pour la cérémonie, emmailloté jusqu’au cou et plus serré sous sa robe de dentelle blanche qu’une momie avec, sur la tête, un bonnet de baptême délicatement brodé.
Le parrain empoigna l’enfant à pleines mains et le souleva à hauteur de son visage. Puis, il le regarda gravement. Curieusement, tout le monde se tut, même ce braillard de Coutillon qui avait pourtant toujours la langue en mouvement.
— C’est vrai qu’il est beau, ton petiot, Francine, et il le restera tant que je serai de ce monde, dit Glazioù d’une voix grave en le confiant à Germaine placée à côté de lui.
L’assemblée mit plusieurs secondes à se sortir de l’impression solennelle que cette courte scène avait installée dans la pièce sombre. Germaine semblait toute décontenancée d’avoir l’enfant dans les bras.
— Qui va le porter, pour monter au bourg ?
En effet, l’usage voulait que la sage-femme ait la charge du nouveau-né jusqu’à l’église. Bien évidemment, la mère Ficelle ne serait pas du voyage, ni de la cérémonie d’ailleurs.
— Je crois qu’il est très bien avec toi, et il n’est pas encore si lourd que tu ne puisses le porter, plaisanta Iffig. Dame, quand il se mariera, ce sera sa mère qui l’accompagnera.
Francine ne dit rien. Bien sûr, elle n’avait pas passé ses beaux habits : tant que les relevailles n’auraient pas eu lieu, l’église lui était interdite. Elle posa délicatement les lèvres sur le front de son fils et le cortège se mit en branle.
Ils ne rencontrèrent pas grand monde sur le chemin ; quelques gamins qui leur emboîtèrent le pas, car il y aurait assurément quelques pièces à récupérer au sortir du baptême. Deux ou trois vieillards aussi, se chauffant sur leur banc dans le petit soleil de l’hiver finissant ; ils baissèrent les yeux, feignant de sommeiller. Cependant, plus d’un rideau s’écarta, pour voir quand même, au cas où quelque sortilège aurait déjà frappé ce Lharidon qui avait osé tenir tête à la mère Ficelle.
Pour seule famille, le petit bonhomme qu’on menait à l’église avait son père et sa mère. Les parents d’Iffig avaient eu celui-ci sur le tard, premier et dernier rejeton d’un mariage un peu trop mûr. Ni l’un ni l’autre n’étaient restés traîner outre mesure ici-bas. Le mari après la femme, trop désemparé pour pouvoir faire face à la vie, ils laissaient la ferme à leur fils alors que celui-ci atteignait à peine sa majorité. Fermier de bonne heure, Iffig n’avait eu d’autre ressource que de continuer à faire vivoter la ferme et sa propre existence.
Quant à Francine, elle n’avait guère été mieux lotie par le destin du côté parental. Le père était sabotier, un métier où on a du mal à marier ses enfants, et il vaut mieux ne pas en avoir toute une nichée. Pourquoi ? me direz-vous. Le sabotier construit sa hutte au sein même de la hêtraie dont il a acheté les fûts. Quand il a épuisé le bois acquis, il repart, souvent pour une autre forêt fort éloignée. L’âge venu, difficile pour les enfants de trouver mari ou femme quand on est finalement de partout et de nulle part.
Sans doute minée par cette vie itinérante, la mère était morte d’une fièvre subite alors que sa fille n’avait pas douze ans. Le père avait élevé la gamine. À charge de revanche, celle-ci était devenue très tôt la patronne des logis successifs et provisoires. Rendue jeune fille, elle avait le sourire aussi franc que les sabots fabriqués par son père. Au marché du Faouët, le fils Lharidon en acheta une paire, en hêtre bien compact et rougi au tannin ; il serait bien venu en prendre une seconde dans l’heure qui suivait, tant les yeux limpides de la jeune marchande lui avaient remué le cœur, mais il se contenta de rôder autour de l’étal sous les halles majestueuses, lançant à la belle un peu sauvageonne des regards qui en disaient long sur le trouble qui l’agitait. Sans jouer les dévergondées, elle ne détourna pas les yeux quand ceux du jeune homme quêtèrent les siens ; elle savait aussi que la vie qu’elle menait et le peu de dot qu’elle apporterait ne lui laissaient que peu de chances de se trouver un mari plus beau que ce grand gaillard un peu gauche qui lui tournait autour.
Il n’y eut point besoin de bazhvalan pour accorder les deux partis. Le fils, déjà orphelin, se rendit lui-même à la cabane faite de genêts et de copeaux soyeux, et, quand il eut formulé sa demande avec toute la civilité nécessaire, le vieux sabotier se contenta de regarder sa fille. Elle baissa les yeux en rougissant, elle était donc consentante. Le mariage ne fut pas des plus fastueux. Iffig y investit cependant ses maigres économies que vint compléter le tout aussi maigre pécule de son beau-père, mais en basse Bretagne il n’est pas besoin de trop de chichis pour atteindre au plaisir et, de paroles d’invités, la fête fut une des plus belles qu’on ait connues.
Sans doute le sabotier estima-t-il qu’en mariant sa fille il avait accompli tout le devoir qui le retenait sur cette terre : l’hiver suivant, il oublia de respirer et partit rejoindre celle à la mémoire de qui il était resté obstinément fidèle.
 
Son étole déjà autour du cou, le père Autriou les attendait sur le parvis et ils étaient à l’heure, ce qui leur valut un large sourire de bienvenue. C’est alors que fut soulevé un détail de la plus haute importance : dans toute cette agitation, le parrain et la marraine n’avaient pas eu le temps de se concerter pour le prénom de l’enfant, et, quand le recteur leur demanda comment s’appellerait le nouveau chrétien qu’il accueillait en ce jour, tout le monde se regarda d’un air plutôt déconfit. La situation se débloqua naturellement : la marraine se tourna vers son compère et, pour lui demander son avis en cet ultime instant, elle prononça son prénom :
— Fañch…
Le père Autriou, tout occupé déjà à ses prières, reçut cette parole comme une réponse à sa question et ne laissa pas le temps à Germaine de parler plus avant.
— Fañch Lharidon, ma foi, je trouve que ça ne sonne pas trop mal…
Le gamin s’appela donc Fañch, comme son parrain. Hormis ce léger contretemps, la cérémonie se déroula pour le mieux. Le petit brailla juste ce qu’il faut quand on lui aspergea le front d’eau bénite et glacée au-dessus des fonts baptismaux. On chanta presque juste et chacun put se rendre compte que Fañch Glazioù avait une voix puissante et bien posée. Le père glissa une grosse pièce à l’officiant et un pourboire presque aussi conséquent au bedeau qui ne fut pas avare sur la sonnaille.
Sur le parvis, la marmaille attendait. Depuis que le ventre de Francine avait commencé à s’arrondir de façon indiscutable, Iffig avait eu soin de mettre dans un pot de grès toutes les menues piécettes qui lui traînaient au fond des poches. En partant, il les avait données à Glazioù qui lui-même avait raclé tous les tiroirs de son logis. Dès que les cloches se mirent en branle, les enfants s’amassèrent plus vite qu’oiseaux sur labours fraîchement tournés. Les deux battants de la grande porte s’ouvrirent et le parrain, d’un geste auguste, lança les menues pièces à tous vents. Attrapées au vol, beaucoup d’entre elles n’eurent pas le temps de tinter sur les dalles. Il n’y en avait pas pour tous, et les moins chanceux se colletèrent avec les mieux lotis, jusqu’à ce que le recteur ne les disperse d’une volée de calottes sur leurs nuques de mécréants en les qualifiant de graines de révolutionnaires. Les gamins s’en allèrent, en maugréant à l’encontre du parrain et du père qui se montraient aussi pingres en un jour où la largesse aurait dû être de mise.
Pendant ce temps, un autre personnage avait fait son apparition. Celui-là n’était pas du Faouët et on feignait donc de ne pas le connaître, même si on le voyait aussi souvent que les pratiques de ce bord de l’Ellé. En fait, il habitait en Priziac, c’est-à-dire juste sur l’autre rive, mais l’évêché de Vannes était un autre pays et on n’y parlait pas tout à fait le même breton. C’était Fañch Glazioù qui l’avait convié à la sortie de l’église. Sur son épaule, il portait une besace de toile rude. Il en sortit un biniou dont il déplia la poche enroulée autour du levriad, du bourdon et du sutell en buis, délicatement incrustés d’étain. C’était une petite cornemuse qui allait soutenir le chant de la bombarde qu’il donna à Glazioù. D’une petite boîte métallique, le parrain sortit une anche qu’il suça un instant entre les lèvres avant de l’enfoncer dans le hautbois.
Les deux compères ne mirent pas longtemps à s’accorder, attirant les badauds tout surpris que l’on ait payé des musiciens pour un baptême. Glazioù avait choisi de manifester ainsi sa gratitude et d’honorer son filleul.
Le biniaouer gonfla la poche et la cala sous son aisselle, puis d’un coup sec du coude, il la pressa et commença à jouer. Ce fut d’abord comme un bourdonnement de ruche puis il en sortit un son aigrelet qui agaçait un peu l’oreille. À son tour, Fañch attaqua toute une série de variations avec un mouvement chaloupé du buste. Le son du hautbois était guttural et tout aussi surprenant que celui du biniou. Le bombarder pinçait l’anche entre ses lèvres bleuies par l’effort. Musique inquiétante et envoûtante tout à la fois, puissance qu’on hésitait à trouver belle mais qui vous envahissait lentement, s’emparait de vous sans que vous puissiez lui échapper. Les deux compères s’accordaient, enchaînaient leurs variations, batifolant du plus grave au plus aigu, comme deux voix qui s’appellent avant de se parler. Puis, sans qu’ils se soient concertés, les trilles s’arrêtèrent et la mélodie s’éleva, tendre et rude tout à la fois. Il y avait là toute l’âme des Bretons, mélange de joie et de douleur, de colère et de douceur, comme la voix d’une mère qui gronde et console en même temps. La puissance de la bombarde vibrait dans le crépuscule qui nimbait les sculptures de l’église. La cornemuse égrenait son rire cristallin pendant que le bombarder reprenait son souffle d’une phrase à l’autre.
Depuis que le recteur avait manqué de le noyer, le petit Fañch n’avait cessé de grogner et de pleurnicher, sans doute aussi parce qu’il commençait à avoir faim. Quand la musique s’éleva, le premier réflexe de sa marraine fut de se retirer un peu à l’écart, pour ne pas assourdir complètement le pauvre enfant et le faire brailler de plus belle. Curieusement, la musique eut sur le bébé un effet tout contraire : aux premières notes, il se calma aussitôt. Si quelqu’un l’avait regardé de plus près, il aurait pu voir l’ombre d’un premier sourire sur le visage du poupon. Mais déjà le petit cortège prenait la direction du cabaret, suivi bientôt du recteur et de son sacristain qui entendaient ne pas manquer le repas.
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Au cabaret des Hiriou, ils avaient bien fait les choses. Dans la petite pièce du fond, une grande table avait été dressée, avec une toile de gros lin repassée et qui avait dû servir de drap à l’origine. Des assiettes y étaient disposées, savamment alignées. Il fallut en rajouter une pour le compère du parrain et qu’importe si elle était dépareillée, un peu plus grande que les autres et ébréchée en deux ou trois endroits. Au milieu étaient groupés quatre verres, que l’on se passerait de l’un à l’autre, car il n’y en avait pas assez pour subvenir au commerce de la salle commune et au repas du baptême en même temps. En revanche, des bols, chacun aurait le sien pour boire le cidre. Tout ce petit monde s’installa, le recteur à un bout, car, en toutes circonstances, il restait le maître de la cérémonie. Iffig servit une tournée de cidre, et on convint que c’était du bon en le faisant rouler entre ses gencives et en clappant la langue. Mais ce n’était pas cela qu’on attendait : pour un baptême, il fallait du vin, et l’aubergiste ne tarda pas à en apporter quatre bouteilles, deux dans chaque main, qu’il tenait par le goulot. Coutillon s’empara d’une tout de suite, non pour se servir, cet honneur revenant au parrain, mais pour jeter un œil, en connaisseur éclairé. C’était un vin de Cahors et quand le Youenn leva le flacon pour en mirer le contenu, il s’exclama :
— Ça doit être du bon !
Quand on en remplit les verres, le vin se révéla aussi sirupeux et violacé que le jus qui coule des mûres écrasées dans une poche de chiffon pour en faire de la gelée. Chacun le goûta et le recteur ne fut pas le dernier à l’apprécier.
— Je ne savais pas que tu jouais de la musique, dit Iffig à Fañch Glazioù.
— Bah ! il y a bien longtemps que je n’avais pas soufflé là-dedans et j’étais pas tout à fait sûr de savoir encore.
— Mais où est-ce que tu as appris ? demanda Coutillon qui avait déjà lampé son verre et lorgnait vers les bouteilles au milieu de la table.
— Je jouais avant, quand j’étais jeune, j’en vivais même jusqu’à ce que cette cochonnerie me tombe sur la poitrine.
— Une cochonnerie, quelle cochonnerie ? demanda le bedeau.
— Je ne suis pas bien sûr que ça vaille la peine d’en parler encore. Une phtisie, qu’ils ont dit, même que tout le monde a cru que j’allais y rester.
— Si le bon Dieu t’a gardé parmi nous, c’est que tu avais encore du bien à accomplir sur cette terre, pontifia le recteur d’un air entendu.
— Ouais, peut-être, mais aussi beaucoup de misère à endurer. En tout cas, pour la bombarde, c’était fini. J’en ai gardé à peu près autant de souffle qu’une vieille biquette.
— Moi, je trouve que tu ne te débrouilles pas si mal encore, presque aussi bien que du temps où on jouait ensemble, rectifia son compère.
Glazioù posa la main sur l’avant-bras de celui qui venait de parler.
— Tu es gentil, Jakez, mais tu dois avoir oublié. Ah, dans le temps, oui ! Glazioù et Bodevin, ça voulait dire quelque chose et on en a fait, des noces, et parcouru des lieues et des lieues, de nuit, de jour, par tous les temps.
— C’est vrai qu’on n’avait pas de quoi chômer, confirma Jakez Bodevin, en hochant la tête d’un air un peu triste.
— Et tu as été malade, toi aussi ? lui demanda Lharidon.
— Non… mais quand Fañch a été obligé d’arrêter, j’ai pas eu le cœur à continuer. Je crois bien que j’aurais pas su jouer avec un autre. Alors, tous les deux, on a rangé les instruments et proposé nos services aux fermes des environs, il fallait bien vivre…
Maria Hiriou arriva, portant une poêle presque aussi large que les billig qui servaient à faire les crêpes. Dedans finissait de rissoler une omelette fumante et baveuse à souhait.
— De la place devant ! cria la femme du cabaretier, et cessez de larmoyer comme des vieilles femmes. À un baptême, on fait la fête !
— En parlant de fête, elle aurait pas une cousine, celle-ci ? plaisanta Coutillon en lui tendant une bouteille vide.
Chacun sortit de sa poche sa cuiller pliante et sculptée. Maria apporta un énorme pain de six livres. De son couteau, le père fit une croix rapide sur le ventre de la miche et en trancha de larges tartines. On le goûta avec presque autant de délectation que le vin ; ce n’était pas tous les jours que l’on mangeait du pain blanc et aussi frais.
— Il est bon ! fit remarquer Iffig. C’est Nizun qui l’a cuit ?
— Oui, lui répondit Denez Hiriou qui revenait avec d’autres bouteilles. Même qu’il m’a dit de te dire qu’il était content que ce soit pour le baptême de ton garçon et qu’il lui souhaitait longue vie.
Lharidon ne répondit pas, il avait compris le message du boulanger qui s’excusait ainsi d’avoir décliné la demande de parrainage.
Puis ils saucèrent le beurre dégoulinant mêlé au jus des œufs.
Après l’omelette, on servit un ragoût, du bœuf, et de gros morceaux, avec un peu de gras pour lui garder du goût et une sauce brune et épaisse. C’était vraiment la fête.
En attendant le dessert, Glazioù et Bodevin chantèrent a cappella une gwerz d’une beauté grave et profonde. Elle racontait l’histoire d’une pauvre fille qui avait préféré se donner la mort en sautant du navire plutôt que de céder aux Anglais qui l’avaient embarquée pour fouiner dans son corsage et sous ses jupes. Là encore, l’entente entre les deux hommes était parfaite et les quelques clients accoudés au comptoir de la salle à côté restèrent le verre en l’air pour écouter.
Quand Fañch et Jakez eurent terminé, Iffig les félicita.
— J’aurais bien quelque chose à vous demander, une autre chanson. Je ne sais pas si vous la connaissez…
— Ah oui ! la chanson… Quel chanteur ne la connaît pas… si ça peut te faire plaisir…
Et ils chantèrent cette complainte terrible, Le Pardon de Saint-Fiacre.
Approchez tous, jeunes gens, et vous vieillards aussi,
Et vous entendrez un chant nouvellement composé
Sur un tout jeune homme de la paroisse de Langonnet,
Qui a perdu la vie de la main de ses compagnons.

L’histoire se déroulait, relatant l’assassinat de Louis Le Ravallec, tué par deux de ses amis ; ils aimaient Marianna et lui aussi. Le jeune garçon revenait avec eux du pardon de Saint-Fiacre et ils avaient dû fêter dignement le patron des jardiniers. Chemin faisant, ils rencontrèrent la jeune fille près de la croix du chemin. Les compagnons de Louis se mirent en tête de s’occuper d’elle ; lui voulut la défendre. Ses rivaux s’en prirent alors au jeune paysan et le jetèrent à l’eau. On ne découvrit son corps qu’une dizaine de jours plus tard.
En voyant le pauvre enfant mort,
Ses cheveux blonds épars sur ses yeux…

Les deux voix s’étaient tues et un long moment de silence s’installa sur la joyeuse tablée.
— Diable ! s’exclama Youenn Coutillon, ce n’est pas là une histoire très gaie, les bardes ont parfois de ces trouvailles…
— Ce coup-là, ils n’avaient rien inventé, c’est une histoire vraie, reprit Glazioù en lampant une longue gorgée de cahors pour se défatiguer la voix.
— Pauvre garçon, j’espère au moins que les coupables ont été punis comme il se doit, dit Germaine.
— Eh bien non, justement ! continua Fañch, la justice de l’époque a fourré son nez partout ; pourtant, il y a eu plus d’un juge, mais aucun n’a jamais su la vraie vérité, celle que la chanson disait, ces gens de la « haute » ont toujours été trop prétentieux pour écouter la voix du peuple.
Fort heureusement, un grand plat de far arriva sur la table et Iffig réclama une bouteille de lambig, pour aider à passer toutes ces bonnes choses qu’on avait mangées.
— Attention, c’est de la forte. S’agirait pas d’oublier votre petit chrétien, en partant tout à l’heure, gloussa l’aubergiste en revenant.
— Pour ça, il y a pas de risque, il est trop mignon.
— Celui qui est resté sur la table le mois dernier n’était pas plus moche et la sage-femme est pourtant bien partie sans lui. C’était pas la mère Ficelle, car elle, quand elle boit un coup ou deux, ça n’a pas l’air de lui tourner la tête. Non, c’était l’autre ; il faut dire qu’elle avait la mine plutôt fleurie quand elle a pris la route.
— Tu exagères, Denez, répondit Iffig, oublier le filleul !
— C’est comme je te le dis, même qu’ils ne sont venus le rechercher que le lendemain. Dame ! ils ont été bons pour une tournée générale.
— On raconte beaucoup de choses sur les accoucheuses ! protesta Germaine à son tour.
— Sans doute, dit l’aubergiste. Et pourtant, il s’en est passé quelques-unes, des histoires de baptême, et certaines ne sont pas tristes. Tenez, je me souviens d’une fois…
Bien entendu, toute la tablée se tut et Bodevin se poussa pour laisser un peu de place à Denez qui s’assit au bout du banc.
— Ça s’est passé ici même, il doit y avoir bientôt deux ans et si je ne dis pas la vérité, c’est que je suis un menteur. Ce jour-là, il y avait eu deux baptêmes à suivre. Nous, on avait autre chose et on ne pouvait pas faire les repas. Alors, ils avaient réservé en haut, sur la place des Halles. Les deux pères avaient promis de passer quand même boire un coup après avoir mangé, et ils avaient tenu parole. Les deux baptêmes sont arrivés presque en même temps et comme c’était leur dernière étape, entre les parrains, ça a été à celui qui aurait payé aussi la dernière tournée. Ils avaient posé les deux gamins emmaillotés comme des saucissons sur le bout de table, là, près de la cheminée. Je les vois encore, leur bonnet de baptême enfoncé jusqu’aux yeux, avec juste le bout de leur nez qui dépassait, leurs aubes froissées et loin d’être encore blanches ; et je les entends surtout, car ils n’ont pas arrêté de pleurnicher tout le temps qu’ils ont été là. Ça, pour faire la fête, les deux familles ont fait la fête ! Puis les deux pères ont saisi chacun un mioche et tout ce petit monde a pris le chemin du retour.
— Oui ! et alors ! s’exclama Youenn Coutillon.
— Jusque-là, pas de quoi fouetter un chat, c’est vrai. Mais quand chaque baptême est arrivé à la maison, ça s’est corsé. Dans leur hâte, les paternels s’étaient trompés de bébé et heureusement que les mères avaient un peu de mémoire ; elles se sont rendu compte tout de suite que ce n’était pas leur enfant qu’on leur ramenait. Vous pensez bien que chaque fautif a pris sa ration d’avoine. Le bébé braillait pour avoir à boire, l’épouse glapissait encore plus fort en disant que c’était malheureux de s’arsouiller au point de ne pas reconnaître son propre fils. Bref ! et l’un et l’autre des pères indignes ont dû reprendre la route pour rapporter illico le gamin au bon logis et surtout pour ramener le légitime au bercail.
« Et les voilà partis dans la nuit, leur paquet dans les bras. Paraît qu’ils se sont croisés en chemin, sur le pont qui saute le ruisseau ; ils se seraient même salués, mais à croire qu’ils avaient encore un peu de brouillard sous le chapeau, ils ne se sont pas reconnus, pas plus qu’ils n’ont trouvé par la suite le chemin de la ferme où ils devaient se rendre. Il faut dire quand même qu’il faisait plus noir cette nuit-là que sous la soutane d’un curé, sauf votre respect, mon père.
« Des heures, ils ont tourné en rond, chacun avec le gamin qui n’était pas le sien et qui braillait à réveiller les morts. Fatigués de se remplir les sabots dans les trous d’eau des fossés, d’escalader les talus, de se tordre les pieds dans des ravines qui ne menaient nulle part, ils ont fini par s’arrêter pour chercher un coin où attendre le jour.
« Le plus drôle, c’est qu’ils avaient abouti tous deux dans le même bout de lande et qu’ils étaient séparés d’une dizaine de coudées à peine. Le froid de la nuit n’a pas tardé à les dégriser. Alors, chacun a entendu pleurer à travers les ajoncs hérissés le bébé de l’autre. Au début, ils ont pensé que c’était l’écho qui leur renvoyait les cris de celui qu’ils berçaient pour le faire taire ; puis, les ténèbres, les chouettes qui hurlaient leur misère dans les moignons des chênes, le vent qui s’était levé et faisait tournoyer au-dessus de leurs têtes les gémissements des deux enfants, comme si la lande était soudain peuplée d’une cohorte de nourrissons appelant leurs mères… bref, la peur est venue : ils se sont crus entourés de ces petits démons maléfiques qu’on nomme les korrigans et qui les punissaient de leur méprise. Tout le reste de la nuit, ils ont tremblé, sans bouger du trou où ils étaient terrés.
« Ils n’ont osé se lever qu’au petit matin. Alors, ils se sont aperçus par-dessus le bout de lande qui les séparait. Cette fois, ils se sont reconnus.
« — Qu’est-ce que tu fais là ? a demandé le premier.
« — Je te ramène ton petiot, lui a répondu le second. Et toi ?
« — Je crois bien que je fais la même chose.
« Ils ont enfin récupéré leur gamin légitime et ils sont rentrés à la maison. Vous vous doutez de l’accueil qu’ils ont reçu. Les deux mères étaient persuadées que leur bonhomme était resté à finir de se saouler à l’autre ferme. Il paraît que les malheureux ont dormi avec les vaches une bonne semaine avant de rentrer en grâce, mais de ça, je ne suis pas certain du tout !
Fier de ses effets, Denez se leva en décrétant qu’il offrait la dernière bouteille, car il était bientôt neuf heures et le jour après, il avait encore un baptême, ça n’arrêtait pas de pondre dans tous les coins !
Ils traînèrent encore un peu et, quand ils se décidèrent à lever le camp, les oreilles étaient bien rouges et les yeux allumés comme des lanternes.
Iffig serra longuement la main du cabaretier.
— Bon ! Je passerai te payer dès que je pourrai.
— T’inquiète pas, il n’y a pas le feu et si, par malheur, tu trouvais plus ton porte-monnaie, j’irais t’aider à le chercher à la ferme, lui répondit celui-ci en riant.


4
Pensez bien que la descente vers la vallée de l’Ellé ne fut pas des plus tristes. Les pierres du chemin semblaient prendre un malin plaisir à leur rouler sous les sabots et jamais la pente ne leur parut aussi raide. Glazioù et Bodevin chantonnaient, le cœur gai d’être à pareille fête. Derrière, Germaine Coutillon portait toujours le bébé. Quant à son mari, le périple lui fut encore un peu plus long ; tous les cent mètres, il bifurquait soudain vers le talus le plus proche, fourrageait dans ses braies, y trouvait avec peine l’objet de sa quête alors qu’il était déjà en service et en aspergeait aussi dru ses sabots que les ronces et les orties.
« Attendez-moi ! clamait-il en se rajustant avant d’avoir complètement fini. J’en ai pour une minute ! »
Devant, on ralentissait le pas, car on savait le Coutillon capable de s’égarer et de s’abîmer dans un fossé où il passerait le reste de la nuit à bramer et ameuter tout le voisinage alentour.
Le cortège arriva enfin à proximité de la rivière. Elle les attendait et son bruissement n’était plus que murmure, comme si elle aussi prenait son repos dans l’obscurité de la nuit. À chaque fois, Iffig éprouvait le même sentiment de sérénité à la douce chanson de l’onde entre les rochers. Glazioù avait-il deviné les pensées de son compagnon ?
— Tu l’entends ? dit-il. Elle chante, elle est heureuse de nous voir revenir…
— Oui… lui répondit Lharidon. Tant que l’eau passera sous le pont, tout ira bien.
— C’est pas tout ça, continua le parrain, mais il faut que je fasse un saut à la maison. Je vous rejoins tout de suite après, si vous avez encore besoin de moi.
— Pour sûr que la fête n’est pas finie. Il y aura encore un morceau à manger à la ferme et aussi un coup à boire ! plaisanta Iffig.
Il y en avait une autre qui était contente que le cortège revienne sans encombre : c’était la mère du petit Fañch. Francine n’avait pas perdu son temps : deux piles odorantes de crêpes fraîchement tournées les attendaient sur la grande table ainsi qu’une miche large et dorée comme un soleil. Elle avait sorti le beurre et deux quartiers de lard. Désormais, elle pouvait être de la fête et elle avait passé sa tenue du dimanche.
Aussitôt, elle attrapa son fils et le serra fort contre elle. À travers l’étoffe, le gamin sentait l’odeur du lait dont sa mère était gorgée et sa bouche happait en tous sens dans le vide. Maintenant qu’il était baptisé, elle avait le droit de lui donner à boire. Elle dégrafa son corselet.
— Doucement, mon petit chrétien, lui murmura-t-elle en dénouant le dernier lacet.
Elle sortit de son corsage un sein généreux, lourd mais fièrement campé. Iffig trouva la gorge de sa femme encore plus belle que d’habitude et il sentit un vague sentiment de jalousie l’agacer, d’autant plus que Youenn Coutillon assistait à la scène avec un air attendri.
Un moment, l’enfant perdit la goulée et au bout du téton brun et dur perla une goutte jaunâtre.
— S’il en veut plus, tu penses aux autres ! plaisanta Coutillon. C’est pas pour dire, mais il a fait soif sur tout le chemin du retour.
— C’est toi qui l’empêches de boire à mettre tes yeux où il ne faut pas ! le rabroua vivement sa femme. Va donc chercher du bois pour mettre dans la cheminée au lieu de rester là à tourner en rond comme un écureuil dans sa cage.
Bien vite, le petit assoiffé avait à nouveau enfourné le mamelon à pleine bouche et le bruit de la succion couinait dans la pièce.
Glazioù et Bodevin ne tardèrent pas à revenir et eux eurent la décence de regarder ailleurs pendant que Francine se rajustait. Le parrain rapportait un plein panier de truites qu’il posa sur la table. Lharidon y plongea la main et les remua : elles étaient aussi frétillantes que s’il venait de les pêcher.
— Comment tu as fait ?… s’étonna Iffig.
— Chut ! le coupa Glazioù. Ça, c’est secret entre moi et la rivière.
Iffig n’insista pas, le vieil homme devait avoir un vivier caché derrière quelque rocher.
Glazioù vida lui-même les truites d’un coup de main habile. Un gros morceau de beurre bien jaune ne tarda pas à grésiller dans la grande poêle posée sur le trépied de la cheminée. C’est lui aussi qui mit à frire le poisson et on se régala à nouveau alors que le petit Fañch avait trouvé le repos dans son berceau de bois.
Francine Lharidon tint à remercier Fañch Glazioù, elle n’en avait pas encore eu le temps. Celui-ci hocha la tête d’un air gêné puis il répondit que c’était tout honneur pour lui et il ajouta avec un sourire mystérieux :
— Je ne suis certainement pas le parrain dont vous aviez rêvé, mais, tout miséreux que je suis, je crois que je ne faillirai pas à la tâche d’aider celui-là à trouver son chemin dans l’existence, tant que la nature me le permettra et peut-être même un peu après… Il n’est pas besoin d’ailleurs d’avoir un parrain de luxe ; ce n’est pas chose sensée que de vouloir manger sa bouillie d’avoine dans une gamelle en or. Tu te souviens, Jakez, de l’histoire de ceux de Lanvénégen qui avaient cru bon de choisir pour leur rejeton le parrain le plus fortuné qu’ils connaissaient ?
Bodevin acquiesça :
— C’est pas souvent qu’on nous a demandé de sonner à un baptême ; je crois bien que c’était même la seule fois, avec aujourd’hui, mais c’est pas pareil.
Glazioù avala une rasade de cidre avant de commencer son histoire.
— Il faut dire que les parents possédaient une des plus grosses fermes du village. Plus fiers que ceux-là, il n’y avait pas beaucoup. Ils vous auraient fait l’aumône même si vous ne la demandiez pas, juste pour faire étalage de leur richesse. Mariés sur le tard, les deux paysans n’étaient plus tout jeunes ; ils avaient déjà un autre fils qui atteignait les quatorze ans et depuis, ils essayaient de lui faire un frère, en vain. À force, ils n’y croyaient plus et le père avait de moins en moins d’entrain à chambouler sa femme dans le lit clos. L’aîné s’appelait Firmin et il était le désespoir de son père : bon à rien, paresseux comme pas un, toujours à lorgner les servantes de la ferme et à boire des coups en cachette. Bref, sa présence gênait plus qu’autre chose car, de toute évidence, il serait incapable de prendre la succession de la ferme le moment venu et, à coup sûr, il dilapiderait l’héritage.
« Lorsque la mère sut qu’elle avait un nouveau Breton en magasin, ils prièrent tous les jours pour que ce soit un garçon. Alors, vous imaginez le soulagement quand il leur arriva ce petit cadet, blond comme les blés ! Du coup, il ne fallait surtout pas faire les choses à moitié et on ne traîna pas à préparer le baptême. Tout d’abord, choisir le parrain ; pas question de prendre un paysan comme eux : quand on veut dominer ses égaux, il ne faut surtout pas se rabaisser à leur niveau.
« Au bourg, depuis bientôt six mois, il s’était installé un monsieur de la ville qui vivait de rentes obscures, qui ne s’habillait pas comme les gens d’ici et qui parlait un français élégant avec lequel il méprisait tout le monde. Le père n’hésita pas, c’était celui-là qu’il leur fallait. Il aurait pu envoyer le grand valet de la ferme pour lui faire la demande, mais il préféra aller lui-même, paré de ses plus beaux habits. L’autre paon se trouva flatté de tant d’attention, surtout que les citoyens du bourg lui battaient un peu froid. Il pensa que l’honneur qu’on lui faisait était la preuve que tous ces bouseux commençaient enfin à l’accepter. Il se montra à la hauteur de la flagornerie qu’on attendait de lui. C’est lui qui nous fit venir sonner et, pour être honnête, il faut admettre qu’il nous paya largement, presque autant qu’à un mariage. Le parrain mondain offrit une gourmette à l’enfant comme on n’en avait jamais vu d’aussi belle. C’était un bijou de famille, tout en or ciselé et qui valait une fortune.
« Le jour qui suivit le baptême, la mère montra bien sûr son bébé à toutes les voisines et encore plus le précieux bracelet soigneusement fixé à son poignet, pour les faire baver de jalousie. Le Firmin eut alors une parole malheureuse, car son intelligence était à peu près à la hauteur de son courage : “Si un jour, on est dans le besoin, sûr qu’on pourra en tirer un bon prix !”
« Sur le coup, personne ne prêta attention au propos du grand frère, il sortait tellement d’âneries dans une seule journée… Mais voilà que quelque temps plus tard, un matin, la mère constata que la gourmette n’était plus au poignet de l’enfant. Allons ! elle s’était détachée et avait glissé dans le berceau. On le vida, on en fit de même avec le lit clos où la mère avait allaité la veille, on fouilla partout où on était passé avec l’enfant et même où on n’avait pas mis les pieds depuis plus d’une semaine. Pas plus de gourmette que de poires dans un pommier. C’est alors qu’au père revint en mémoire la remarque que Firmin avait laissé échapper quelques jours auparavant. De là à soupçonner celui-ci d’avoir subtilisé le bijou pour le revendre au bourg, il n’y avait qu’un pas à franchir et qui ne demandait pas beaucoup d’élan, car le grand escogriffe était bien capable d’un pareil forfait. Bien sûr, le père le questionna pendant des heures ; la mère le supplia, l’exhorta au nom de Dieu et de tous les saints en vigueur dans la paroisse de rendre la gourmette de son petit frère. Au début, le Firmin bredouilla que ce n’était pas lui, que l’objet avait dû glisser dans un trou quelconque et qu’il n’y avait qu’à mieux chercher. “Une pie !” dit-il aussi. Il n’y avait pas plus effronté que ces oiseaux-là et il avait bien vu depuis quelques jours un de ces maudits volatiles rôder sans cesse dans les arbres autour de la ferme.
« “Une pie ? Tu parles !” lui rétorqua le père. C’était plutôt un geai de malheur qui était le voleur et celui-là avait deux bras à la place des ailes.
« Sur quoi, le garçon s’enferma dans un mutisme obstiné et on ne put plus en tirer un mot. Le père entra alors dans une colère effroyable, le menaça de son ceinturon, puis il saisit le gamin au collet et le secoua comme un noyer en automne ; il leva la main, mais, quand ses yeux croisèrent ceux de son fils, il comprit que celui-ci, qui commençait à être gaillard, se rebifferait. Alors il retrouva un calme encore plus terrible que sa fureur.
« “Je te donne jusqu’à demain matin pour nous rendre la gourmette, sinon, tu n’auras qu’à faire ton balluchon et t’en aller : il n’y a jamais eu de voleur dans la famille.”
« Toute la journée, la mère essaya de convaincre son grand garçon de dire la vérité. Elle l’aimait quand même un peu puisqu’elle était sa mère et puis, s’il avouait, le père finirait bien par pardonner. S’il avait vendu le bijou, il n’avait qu’à dire à qui et elle irait le racheter. Elle dirait même qu’elle l’aurait retrouvé sous une pierre dans la cour. Le Firmin était définitivement buté et il ne répondit rien.
« Au petit matin, le père posa sur la table un grand carré de toile de jute propre à faire un havresac.
« “Alors ?” dit-il simplement.
« Le garçon baissa la tête sans répondre et le père fit signe à sa femme de rassembler les quelques hardes de son fils. La pauvre s’exécuta en ravalant ses larmes, car elle savait que c’était peine perdue de vouloir infléchir la volonté du maître de la ferme. Le gamin revêtit ses habits d’homme et partit donc, en traînant les sabots. Alors, la mère laissa éclater ses pleurs.
« “Ne t’inquiète pas trop, condescendit à lui dire son époux. S’il n’est pas coupable, il reviendra avant que la nuit soit tombée. Si c’est lui, une nuit dans les bois lui portera conseil et il rentrera au petit jour pour avouer sa faute.”
« Il ne revint ni au crépuscule ni à l’aube du lendemain.
« Dans sa dureté de père courroucé, celui-ci éprouva quand même quelques remords et, dans la matinée, il envoya tous les commis de la ferme pour retrouver cet enfant qui était de son sang. Ils n’eurent pas à fouiller bien loin, ni bien longtemps. On découvrit d’abord son balluchon, qui flottait à la surface de l’eau. Puis le grand valet distingua au fond de l’étang une forme emmêlée dans les grandes herbes ondoyantes. Le gamin s’était passé un bout de ficelle autour du cou et à l’autre bout il avait attaché une grosse pierre, ainsi qu’il l’avait si souvent entendu raconter dans les légendes funestes.
« Quand les gens de la ferme ramenèrent le corps du pauvre Firmin, la mère hurla comme une bête en se tordant les mains, le père ne desserra pas les lèvres de la journée. Au repas du soir, il décréta que le geste désespéré de l’enfant prouvait que celui-ci était le voleur et on dirait que c’était un accident. Tous les hommes baissèrent la tête dans leur écuelle de vieux pain trempé, tandis que la mère veillait la dépouille de son fils dans le lit près duquel un bout de cierge brûlait d’une toute petite flamme, comme à regret.
« Quelques jours plus tard, à croire que cela ne suffisait pas, un autre malheur s’abattait sur la famille. Le nourrisson se mit à refuser le sein de sa mère et son ventre gonflé prit une vilaine allure. On n’allait quand même pas porter celui-ci en terre à son tour ! Le père envoya chercher le rebouteux du hameau.
« “Il y a quelque chose qu’est pas passé, diagnostiqua-t-il en palpant le petit abdomen dur et bleui, ou alors, c’est les vers. Et dame, si demain son ventre n’a pas désenflé, sûr qu’il ira rejoindre son frère chez les anges. En attendant, il faut à tout prix l’aider à se vider.”
« Il posa sur la table une petite fiole remplie d’un liquide trouble : une purge à base d’herbes comme il lui arrivait d’en donner aux vaches et aux chevaux, mais un tel remède était la dernière chance de sauver l’enfant.
« On réussit à faire ingurgiter au pauvre petit deux cuillerées du mystérieux breuvage puis, toute la nuit, la mère le veilla. Quand l’aube pointa aux carreaux de la fenêtre, les traits du bébé se détendirent et tout le monde crut qu’il allait passer. Mais non ! Le souffle s’était fait régulier et il avait trouvé le sommeil. La mère le laissa dormir un peu, puis elle voulut voir si le ventre avait dégonflé. Elle le démaillota ; une odeur épouvantable se dégagea des linges qui le serraient. La mère sourit, la purge avait fait son effet. Quand il fut aussi nu qu’un ver, ils virent alors quelque chose qui dépassait du petit derrière tout crémeux : la gourmette du parrain.
Francine poussa un cri de surprise horrifiée :
— Il l’avait avalée !
Cette histoire était-elle plus vraie que celle des deux bébés promenés dans la nuit ? Rien n’est moins sûr, mais ce qui est certain, c’est qu’elles n’étaient ni l’une ni l’autre totalement inventées. Tous ces hommes qui savaient raconter n’étaient-ils pas les brodeurs de la vérité ?
L’horloge sonna, claire dans la nuit comme une cloche céleste. Douze coups.
— Allons, compère, dit Glazioù, on est déjà demain et il est temps de lever le camp. Ces braves gens ont besoin de prendre un peu de repos.
Et ils partirent, Bodevin avec sa musette sur l’épaule, en chantonnant toujours comme tout Breton qui se respecte dès qu’il a un bout de chemin à faire.
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De ma prime enfance, je n’ai que des souvenirs diffus, des images passagères, bulles qui remontent du fond de l’eau croupie que l’on remue et qui viennent éclore à la surface de ma conscience. Difficile de trouver une cohérence dans ces bribes que la mémoire a décidé de fixer, et pourquoi celles-là plutôt que d’autres ?… Sont-elles seulement en chronologie ? Rien n’est moins sûr. Impuissance révoltante de ne pouvoir appréhender cette vie naissante où s’installent pourtant à votre insu les fondements de votre personnalité.
Des bruits, des cris, souvent les miens d’ailleurs, avec en écho une voix douce qui console, puis celle gutturale du père qui clame sa colère quand la misère devient trop forte, et ces longs silences où personne n’ose bouger, encore plus palpables que le bruit, oppression angoissante jusqu’à ce que revienne enfin le moment d’avoir le droit à nouveau d’être heureux.
Les bruits sont en effet mes premiers souvenirs, du moins ceux qui me semblent le moins déformés. Dans tout cet univers sonore, un est plus fort que tous les autres, pas seulement du fait qu’il était le plus intense, mais aussi parce qu’il lui est toujours associé une image de bien-être parfait : la bombarde du parrain Fañch. J’aurais dû avoir peur, m’a-t-on dit ; il y avait de quoi, c’est vrai : le son terrible m’étourdissait tout d’abord, puis il m’emplissait le corps, la vibration coulait en moi et j’en faisais partie sans retenue aucune. Il paraît que, souvent, je pleurais en l’écoutant, assis immobile sur le banc de pierre près de la porte, mais ce n’était ni de peur ni de douleur. À chaque fois, j’en sortais aussi épuisé que lui quand il s’arrêtait de souffler, mais radieux d’une fatigue heureuse.
Je ne sais si on peut évaluer la tendresse ; il y avait celle de ma mère, indéfectible même quand elle grondait, celle du père, très chaude aussi d’être sans doute si rare, mais ni l’une ni l’autre n’atteignaient la sérénité que je ressentais près du parrain de la rivière. Quand je dévalais la berge de l’Ellé pour rejoindre la chaumière, j’étais heureux avant même d’y arriver. Jamais il ne m’est venu à l’idée qu’il puisse ne pas être là à m’attendre, et il a toujours été là. Il savait me parler avec les mots qu’il fallait, il savait surtout aussi ne pas parler quand le silence suffisait.
Des bruits donc ; des lumières aussi où se débattent des silhouettes incertaines. Le frôlement des lèvres de ma mère sur mon visage quand elle croit que je dors, sa douceur me rassure dans le demi-sommeil où j’essaie de me réfugier. La nuit, le lit clos est fermé et je suis seul avec un ronflement de souffles rauques tout autour de moi – les bêtes qui dormaient à côté – ; dans la noire obscurité, des formes inquiétantes m’enserrent et m’empêchent de crier. Elles vont me toucher, je crois que j’aurais moins peur si quelque chose finissait par me toucher, mais elles restent tapies dans l’ombre où j’écarquille les yeux pour les apercevoir et je pleure jusqu’à ce que l’épuisement vienne à bout de ma terreur.
D’autres cris encore, ceux de la petite sœur qui ne tarda pas à intégrer l’univers que je parvenais à me construire. Toujours je ressentirai cette irruption comme une agression, sans doute parce que s’y associe ma première séparation avec la mère. Ce sein après lequel je courais sans cesse pour me consoler plus que pour me nourrir, dont j’ai encore le souvenir rugueux entre mes lèvres et au creux de ma langue qui s’enroulait autour pour y faire naître le lait, ce sein, on m’en priva un jour pour le donner à l’« autre ». J’étais exclu du paradis maternel et le seul moyen que l’on avait trouvé pour m’en interdire l’entrée avait été d’enduire le mamelon d’une décoction poivrée ; je hurlai et vomis dans le même moment. Ce jour-là, le fruit si familier et si doux me parut aussi amer que du fiel. Je n’appartenais plus entièrement à ma mère et elle ne m’appartenait plus du tout.
Dans cette cohorte de souvenirs indécis, le premier événement qui émerge véritablement est celui où j’ai failli perdre la vie pour la première fois. Le corps aussi a sa mémoire, et je garde de cet épisode dramatique une impression de froid intense, pour être ensuite plongé dans la fournaise d’une fièvre terrible où je délirais. Si j’ai une conscience aussi précise de ce qu’il m’est arrivé ce jour-là, c’est aussi sans doute parce qu’on me l’a raconté à maintes reprises, à chaque fois que l’on m’interdisait quelque chose ou que l’on éprouvait le besoin de me mettre en garde contre quelque danger.
J’avais six ans ; on était fin décembre, les premiers jours de l’hiver, mais il ne faisait pas encore bien froid. J’étais parti vadrouiller le long de la rivière avec une poignée de gamins des fermes du hameau, les plus jeunes. Dire que la nature était notre univers naturel serait une flagrante évidence. Nous savions en tirer tous les jeux qu’elle nous offrait, et elle n’était pas avare. Le père Noël n’existait pas encore à l’époque ; de toute façon, nous n’y aurions pas cru. Nous nous contentions de quelques friandises que l’enfant Jésus nous apportait en personne ; après tout, c’était son anniversaire et il pouvait bien nous être reconnaissant de le fêter. Y croyions-nous vraiment ? Difficile d’en être certain… sans doute avions-nous un vague émerveillement entretenu par la religiosité des parents. Dès que notre conscience endiguait notre naïveté, nous comprenions qui étaient les maigres pourvoyeurs de nos sabots, en fruits et friandises, avec toujours un Jésus en sucre rose que nous dégustions un peu comme une hostie. Il faut dire que ce précoce dépucelage spirituel arrangeait bien les parents : ils pouvaient ainsi excuser leur manque de prodigalité par les misères de la ferme et les vicissitudes de l’hiver, à les entendre plus rude chaque année.
Ce jour-là donc, après avoir fait tourner deux ou trois moulins dans les cascades de la rivière, après avoir écrabouillé cinq ou six crapauds pustuleux – mais ces misérables étaient de plus en plus difficiles à dénicher avec le froid qui s’annonçait –, nous décidâmes de monter jusqu’à la fontaine Sainte-Barbe, située à mi-chemin du sentier pentu qui grimpait au flanc de la colline. C’était un de nos pèlerinages favoris ; cachés derrière les buissons avoisinants, il n’était pas rare de pouvoir y observer les jeunes filles qui venaient demander à la sainte si elles allaient bientôt trouver mari. Les plus grands nous avaient expliqué la bizarrerie du rite et nous riions avec eux des gloussements de joie de la quémandeuse quand l’épingle ou la pièce délicatement posée sur l’eau limpide avait glissé jusque dans le trou du milieu. Nous trouvions encore plus drôles leurs mines déconfites quand la pièce s’arrêtait sur le premier fond. Elles repartaient alors le dos voûté, persuadées de devoir encore se passer d’un homme pour les réchauffer dans le lit clos.
« C’est pas étonnant, avec la tête que tu as ! » gouaillait un des plus délurés d’entre nous, ou quelque gentillesse du même acabit pendant que nous détalions à toutes jambes de peur d’être reconnus.
Quand il n’y avait personne, nous lorgnions les pièces au fond de l’eau sacrée, les épingles aussi que les moins fortunées utilisaient pour tenter de connaître leur destin. Combien de fois les gamins que nous étions n’ont-ils pas eu envie de chiper la monnaie… mais quelque chose nous retenait, une inquiétude par rapport à la sainteté du lieu sans doute et, encore plus, la certitude de la raclée magistrale qui attendait l’auteur d’un tel sacrilège : dans la poignée de vauriens que nous étions, il y en aurait toujours eu un pour vendre tôt ou tard le coupable, ne serait-ce que pour sauver sa tête lors d’un délit de plus grande importance.
Quand nous arrivâmes à la fontaine, aucune silhouette ne guettait l’oracle de l’eau. Presque aussitôt, trois gamins du bourg nous rejoignirent, descendant du chemin de la chapelle. Nous ne prisions guère la compagnie de ceux-là, car ils ne manquaient jamais une occasion de se gausser des miséreux que nous étions, alors que leur condition n’était souvent guère plus reluisante que la nôtre.
— Depuis le temps, vous qui n’avez jamais eu un liard en poche, je ne comprends pas que vous n’ayez pas encore été cueillir les sous au fond de l’eau ! ricana l’un d’entre eux, le petit-fils du notaire.
— C’est l’argent de sainte Barbe ! protestai-je, avec les mots que mes parents m’avaient si souvent serinés. Si tu y touches, à coup sûr, tu vas en enfer.
Et eux de rire en se tapant sur les cuisses et en nous traitant bien entendu de poltrons de paysans.
— T’as qu’à y aller, toi, si tu es si malin ! lui cria l’un d’entre nous.
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