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1
Par une belle journée de juin, Coco Barrington regardait le soleil se lever sur San Francisco depuis sa terrasse de Bolinas. Elle contemplait la traînée orange et rose qui s’étirait dans le ciel, allongée sur une chaise longue achetée dans un vide-grenier, tout en dégustant une tasse de thé chinois. Une vieille statue en bois, représentant Quan Yin, était posée non loin d’elle. Quan Yin était la déesse de la Compassion, et Coco tenait énormément à cet objet. Sous le regard bienveillant de la déesse, la jeune femme profitait des rayons dorés du soleil levant qui l’enveloppaient, allumant des reflets cuivrés dans ses cheveux auburn qui lui arrivaient presque à la taille. Elle portait une vieille chemise de nuit en flanelle, dont les cœurs imprimés étaient en grande partie délavés, et était pieds nus. La maison où elle vivait était construite sur pilotis et donnait sur l’océan et sur une étroite bande de plage. Coco était heureuse d’être là. Elle avait vingt-huit ans et habitait ce petit village de bord de mer, situé à moins d’une heure de San Francisco, depuis quatre ans.
Le nom de « maison » était légèrement exagéré. C’était plutôt une maisonnette. Aux yeux de sa mère et de sa sœur, c’était même une cabane, et ni l’une ni l’autre ne comprenaient pourquoi Coco s’entêtait à y vivre et même semblait s’y plaire. Pour elles, ce logis était un vrai cauchemar. Sa mère avait tout essayé pour tenter de faire revenir Coco à ce qu’elle appelait « la civilisation », mais la jeune femme ne considérait pas la vie que menait sa mère et la façon dont elle avait été élevée comme civilisées. Selon elle, tout n’y était que mensonge. Que ce soit les gens, leur mode de vie, leurs objectifs, leurs maisons ou les visages liftés de toutes les femmes qu’elle connaissait à Los Angeles, tout lui paraissait artificiel. L’existence qu’elle menait à Bolinas était simple, sans complication et vraie, comme elle l’était elle-même. Elle détestait les faux-semblants. Non pas que sa mère dissimulât sa véritable personnalité, d’ailleurs. Extrêmement raffinée, elle était seulement attentive à maintenir une certaine image d’elle-même. Depuis trente ans, la mère de Coco écrivait des romans à succès. Ses récits n’étaient pas mensongers, ils manquaient simplement de profondeur, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un public fidèle. Elle écrivait sous le pseudonyme de Florence Flowers, qui était le nom de jeune fille de sa propre mère, et jouissait d’une immense notoriété. Agée de soixante-deux ans, elle avait vécu elle-même un véritable conte de fées avec son mari, Bernard « Buzz » Barrington, l’agent artistique le plus important de Los Angeles, jusqu’à ce qu’il meure subitement d’une crise cardiaque quatre ans auparavant. Buzz avait seize ans de plus qu’elle. Ensemble, ils avaient eu deux filles, Jane et Coco. Buzz avait été quelqu’un d’extrêmement influent et avait protégé sa femme pendant les trente-six ans qu’avait duré leur union. Il l’avait toujours encouragée et avait su guider sa carrière. Coco s’était toujours demandé si sa mère aurait connu un tel succès sans l’aide de son père. Florence, elle, ne s’était jamais posé cette question. Pas un instant elle n’avait mis en doute la qualité de son travail. Mais elle ne se remettait jamais en cause et avait des idées sur tout. Elle ne cachait pas que Coco la décevait énormément et n’hésitait pas à la traiter de marginale, de hippie et même de barjo.
Jane ressemblait à sa mère. Sa carrière était tout aussi brillante et elle n’avait pas la moindre indulgence envers sa sœur, tout en l’aimant beaucoup. Elle traitait Coco de ratée et faisait remarquer à sa cadette qu’elle aurait pu réussir sa vie si jusqu’à présent elle n’avait pas gâché toutes ses chances. Elle lui rappelait néanmoins qu’il n’était pas trop tard pour changer, mais que, tant qu’elle resterait à Bolinas, son existence serait un véritable désastre.
Coco ne voyait pas les choses de la même manière. Elle subvenait elle-même à ses besoins, menait la vie qui lui convenait et ne se droguait pas, même s’il lui était arrivé de fumer un joint en compagnie de ses amis lorsqu’elle était à l’université. Elle n’était pas une charge pour sa famille, n’avait pas de dettes, n’avait jamais été enceinte et n’était jamais allée en prison. Elle-même ne ressentait pas le besoin de critiquer le mode de vie de sa sœur. Elle ne disait pas non plus à sa mère qu’elle se couvrait de ridicule en s’habillant comme une minette et que la peau de son visage était trop tirée par son dernier lifting. Coco souhaitait seulement être elle-même et gérer sa vie comme elle l’entendait. L’existence luxueuse de Bel-Air ne lui avait jamais convenu. Petite, elle détestait être cataloguée comme étant la fille de deux célébrités et, plus récemment, comme la petite sœur d’une personnalité connue. Elle s’était vraiment insurgée après Princeton, qu’elle avait quitté avec les honneurs. Elle avait alors entamé des études de droit à Stanford et les avait abandonnées un an plus tard. Depuis, trois années s’étaient écoulées.
C’était son père qui avait voulu qu’elle fasse du droit. Il souhaitait qu’elle travaille avec lui et il était persuadé que, pour réussir dans le métier d’agent artistique, mieux valait avoir un bon bagage dans le domaine juridique. Malheureusement, représenter des auteurs de best-sellers, des scénaristes ou des acteurs de cinéma n’attirait absolument pas Coco, même si c’était la passion de son père. Lorsqu’elle était enfant, toutes les célébrités d’Hollywood venaient chez eux, mais elle n’envisageait pas de continuer à les fréquenter, comme son père l’avait fait toute sa vie. Secrètement, elle pensait qu’à force de représenter ces gens trop gâtés, déraisonnables et insatiables pendant près de cinquante ans, le stress avait fini par le tuer. Aussi, pour elle, exercer cette profession équivalait quasiment à une condamnation à mort.
Son père était mort lors de sa première année d’études. Elle avait tenu un an de plus, avant de laisser tomber le droit. Sa mère avait été catastrophée qu’elle arrête ses études et lui en voulait toujours. Elle l’accusait de vivre comme une clocharde dans sa cabane de Bolinas. Elle n’était venue qu’une seule fois, et depuis, elle ne cessait de fulminer. Après avoir quitté l’université, Coco avait décidé de s’installer tout près de San Francisco. Elle s’y plaisait davantage qu’à Los Angeles. Sa sœur y vivait depuis des années, tout en se rendant fréquemment à Los Angeles pour son travail. Le fait que ses deux filles aient fui Los Angeles contrariait toujours leur mère, bien qu’elle vît souvent Jane. En revanche, Coco lui rendait rarement visite.
La sœur de Coco avait trente-neuf ans et était l’une des plus importantes productrices de films d’Hollywood. Sa réussite était époustouflante et elle avait battu les records du box-office à onze reprises. Cet extraordinaire succès rabaissait encore Coco dans l’estime de ses proches. Sa mère lui répétait sans cesse combien leur père aurait été fier de Jane, puis elle éclatait en sanglots à l’idée que sa fille cadette gâchait sa vie. Elle avait toujours utilisé les larmes pour obtenir ce qu’elle voulait de son mari. Buzz passait tout à son épouse et adorait ses filles. Parfois, Coco se disait que, s’il avait été là, elle lui aurait expliqué ses choix, mais en vérité, elle savait qu’elle n’y serait pas parvenue. Il ne l’aurait pas mieux comprise que sa mère et sa sœur : son mode de vie l’aurait à la fois déconcerté et déçu. Lorsqu’elle avait entrepris des études de droit, il en avait été ravi et avait cru que cette décision mettait un point final aux idées révolutionnaires qu’elle affichait jusque-là. Selon lui, on avait le droit d’être généreux, de se préoccuper du sort de la planète et de son prochain, mais il ne fallait pas aller trop loin. Tant qu’elle était au lycée, il l’avait laissée faire, persuadé que les études de droit la remettraient sur le bon chemin. C’est ce qu’il avait assuré à sa mère. Ce n’était apparemment pas le cas, puisqu’elle les avait abandonnées.
Son père lui avait laissé un héritage plus que suffisant pour vivre, mais Coco n’y avait jamais touché, préférant ne dépenser que ce qu’elle gagnait elle-même. Elle était généreuse et faisait souvent des dons en faveur de causes importantes à ses yeux, comme l’écologie, la préservation d’espèces animales en danger ou l’aide aux enfants du tiers-monde. Sa sœur la traitait de « grande sentimentale ». Sa mère et sa sœur disposaient de toute une panoplie de qualificatifs peu flatteurs à son égard, tous blessants. Coco admettait facilement qu’elle était sentimentale. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’elle aimait tant la statue de Quan Yin. Elle se sentait en parfaite harmonie avec la déesse de la Compassion. Coco était foncièrement honnête, elle avait bon cœur et son amour des autres était sans limites. A ses yeux, ce n’était pas un crime, ni même un défaut.
Jane aussi avait causé du souci à ses parents. A dix-sept ans, lorsqu’elle était en terminale, elle leur avait annoncé qu’elle était homosexuelle. Agée de six ans à l’époque, Coco n’avait pas eu conscience de l’effet que cela avait eu sur son père et sa mère. Jane avait ensuite milité pour défendre les droits des lesbiennes à l’université de Californie, où elle faisait des études de cinéma. Elle avait brisé le cœur de sa mère lorsqu’elle avait refusé d’aller au bal des débutantes. Elle aurait préféré mourir plutôt que de s’y rendre, avait-elle affirmé. Mais, en dépit de ses préférences sexuelles et de son militantisme, elle avait les mêmes objectifs que ses parents. Son père lui avait pardonné dès qu’elle lui avait exposé ses désirs de gloire. Et, lorsqu’elle les avait réalisés, tout s’était arrangé entre eux. Depuis dix ans, Jane vivait avec une célèbre scénariste, une jeune femme charmante qui avait beaucoup de talent. Elles s’étaient installées à San Francisco, où la communauté homosexuelle était importante. Dans le monde entier, leurs films étaient connus et appréciés. Jane avait été nominée quatre fois aux Oscars, mais n’en avait encore remporté aucun. Sa mère ne voyait plus aucune objection à ce qu’Elizabeth et Jane vivent ensemble. C’est sur Coco que se reportaient toutes ses récriminations et celles de Jane. Toutes deux lui reprochaient ses choix ridicules, sa vie de hippie, son indifférence affichée envers tout ce qui était important à leurs yeux.
Pour finir, elles reprochaient aussi à Coco d’avoir suivi l’exemple de celui avec qui elle vivait lorsqu’elle avait quitté la faculté de droit. Il s’appelait Ian White, était australien et incarnait tout ce que sa famille ne voulait pas pour elle. Il était intelligent, doué et bien élevé, ainsi que Jane l’avait admis, mais c’était un « raté », tout comme Coco. Après avoir abandonné ses études en Australie avant d’avoir obtenu ses diplômes, Ian s’était installé à San Francisco, où il avait ouvert une école de plongée et de surf. Il était brillant, tendre, drôle, gentil et adorait Coco. Ian était un diamant brut, un homme libre qui agissait à sa guise. Le jour où elle avait fait sa connaissance, Coco avait su qu’elle venait de rencontrer son âme sœur. Quand ils avaient emménagé ensemble au bout de deux mois, elle avait juste vingt-quatre ans. Ian était mort deux ans plus tard. Ces années avaient été les plus belles de la vie de Coco, aussi n’avait-elle aucun regret, sauf, bien sûr, qu’il fût parti. Il faisait du deltaplane lorsqu’une rafale de vent l’avait poussé contre les rochers et la chute l’avait tué. Il avait suffi d’un instant pour que tous leurs rêves s’effondrent. Ils avaient acheté ensemble leur petite maison de Bolinas, qui était restée à Coco après la disparition de Ian. Sa combinaison et son matériel de plongée s’y trouvaient encore. Coco avait vécu de durs moments pendant la première année qui avait suivi son décès. Au début, sa mère et sa sœur s’étaient montrées compatissantes, mais cela n’avait pas duré longtemps. Dans leur esprit, Coco devait se ressaisir, surmonter cette épreuve, commencer une nouvelle vie et mûrir. C’était ce qu’elle avait fait, mais pas comme sa mère et sa sœur l’entendaient, et elles considéraient cela comme une véritable injure.
Coco savait bien qu’elle devait faire son deuil et aller de l’avant. L’année précédente, elle avait eu quelques copains, mais aucun d’entre eux n’arrivait à la cheville de Ian. Elle n’en avait jamais rencontré un seul doté d’une telle joie de vivre, d’une telle énergie, d’une telle gentillesse et d’un tel charme. Il était difficile d’égaler Ian, pourtant elle espérait que quelqu’un se présenterait un jour. Simplement, jusqu’à maintenant ce n’était pas arrivé. Elle savait que Ian n’aurait pas voulu qu’elle reste seule. Mais elle n’était pas pressée. Coco était heureuse de vivre à Bolinas, de s’éveiller chaque matin et de découvrir ce que lui réservait cette nouvelle journée. Elle n’avait pas de plan de carrière. Elle n’avait pas besoin de devenir célèbre pour se prouver sa propre valeur. Elle ne voulait pas vivre dans une belle propriété de Bel-Air. Elle ne souhaitait que ce qu’elle avait eu avec Ian : du bonheur et des nuits d’amour. Et elle savait que leur souvenir la soutiendrait toute sa vie. Elle se moquait bien de savoir où la mèneraient ses prochains pas ou qui elle trouverait au bout du chemin. Chaque jour était en lui-même une bénédiction. Sa vie avec Ian avait été parfaite et avait correspondu à tout ce qu’elle désirait, et elle avait réussi, durant les deux dernières années, à retrouver la paix et à admettre qu’elle devait continuer sans lui. Bien qu’il lui manquât toujours, elle avait fini par accepter sa disparition. Elle n’était pas pressée de se marier, d’avoir des enfants ou de rencontrer un autre homme. A vingt-huit ans, rien de tout cela ne lui paraissait urgent. La seule chose qui lui importait était Bolinas.
Lorsqu’ils s’y étaient installés, la vie qu’on y menait leur avait semblé bizarre. C’était une drôle de petite communauté, dont les habitants avaient non seulement décidé de passer inaperçus, mais aussi de disparaître. Aucun panneau n’indiquait la direction de Bolinas ou ne signalait son existence. Il fallait le trouver par ses propres moyens. Au début, cette impression de vivre en dehors du temps les avait fait rire. Dans les années soixante, beaucoup de hippies y étaient arrivés et nombre d’entre eux étaient encore là avec, aujourd’hui, le visage ridé et les cheveux gris. Les seules boutiques du village étaient un magasin de vêtements où l’on pouvait se procurer des robes hawaïennes et des tissus en coton aux couleurs bigarrées, un restaurant rempli de surfeurs grisonnants, une épicerie qui vendait de la nourriture bio et un bazar qui vous proposait toutes sortes d’articles, tels que des pipes à eau de tailles, formes et couleurs variées. La plupart des maisons étaient construites sur pilotis, devant l’océan. Un bras de mer les séparait de Stinson Beach et des demeures luxueuses qui s’y trouvaient. A Bolinas, il y avait bien une rangée de belles maisons, mais la population était essentiellement constituée de marginaux, de vieux surfeurs et de gens qui avaient choisi de disparaître pour une raison quelconque. A sa façon, c’était une sorte d’élite, mais radicalement différente de celle dans laquelle Coco avait grandi et que Ian avait fuie en quittant l’Australie. Tous les deux étaient donc parfaitement assortis. Aujourd’hui, il était parti, mais elle avait choisi de rester et n’avait aucune intention de s’en aller, quoi que sa mère et sa sœur en disent. La psychothérapeute qu’elle avait vue après la mort de Ian et jusqu’à une date récente prétendait qu’à vingt-huit ans elle n’avait pas terminé sa crise d’adolescence. C’était possible, mais cela lui convenait. Sa vie et l’endroit où elle habitait suffisaient à son bonheur. En tout cas, elle était certaine d’une chose : elle ne retournerait jamais à Los Angeles.
Quand le soleil se leva à l’horizon, la jeune femme rentra dans la maison pour boire une tasse de thé. Sallie, la chienne de Ian, sauta du lit pour sortir tranquillement de la maison. Elle remua un peu la queue, avant d’entamer sa promenade solitaire sur la plage. Extrêmement indépendante, elle assistait Coco dans son travail. Ian lui avait dit que les bergers australiens faisaient des secouristes géniaux, mais Sallie suivait son propre instinct. Son attachement à Coco obéissait à des règles qu’elle seule connaissait, tout comme sa conduite. Cependant, elle obéissait à la voix, ayant été impeccablement dressée par Ian. Elle surgit lorsque Coco se servit sa seconde tasse de thé tout en jetant un coup d’œil à sa montre. Il était un peu plus de 7 heures, c’est-à-dire le moment pour elle de prendre sa douche et de se rendre à son travail. Elle aimait bien traverser le pont du Golden Gate à 8 heures et être chez son premier client trente minutes plus tard. Les gens pour qui elle travaillait savaient qu’elle était toujours à l’heure. Son entreprise était toute petite, mais étonnamment rentable. On se disputait ses services depuis trois ans, après que Ian l’avait aidée à monter son affaire. Depuis sa mort, sa clientèle avait énormément augmenté, bien que Coco la limitât soigneusement. Elle appréciait de rentrer chez elle chaque jour à 16 heures, ce qui lui laissait le temps de faire une promenade sur la plage avec Sallie avant la tombée de la nuit.
Coco avait pour voisins d’un côté une aromathérapeute et de l’autre un acupuncteur qui exerçaient tous les deux à San Francisco. L’acupuncteur était marié à une institutrice et l’aromathérapeute vivait avec un pompier dont la caserne se trouvait à Stinson Beach. C’étaient des gens bien, simples et droits, qui travaillaient dur et s’aidaient mutuellement. Quand Ian était mort, ils avaient tous été incroyablement gentils avec elle. Elle était sortie une ou deux fois avec un collègue de l’institutrice, mais elle n’en était pas tombée amoureuse et ils étaient devenus amis. Ainsi qu’on pouvait s’y attendre, sa famille les considérait comme des hippies. Sa mère les traitait de bons à rien, ce qu’aucun d’entre eux n’était, même si elle les voyait ainsi. En fait, la plupart du temps Coco était seule et se contentait de sa propre compagnie.
A 7 h 30, après une bonne douche bien chaude, Coco se dirigea vers sa vieille camionnette. C’est Ian qui la lui avait dénichée et elle s’en servait chaque jour pour se rendre en ville. Le vieux véhicule cabossé correspondait exactement à ses besoins, malgré son kilométrage élevé. Il avait beau être très laid, il ne lui causait aucun problème. Même s’il ne restait pas grand-chose de la peinture qui avait autrefois recouvert la carrosserie, il était en bon état. Lorsque Ian vivait encore, ils faisaient ensemble des balades à moto dans les collines le week-end, ou de longues promenades en mer sur son bateau. Il lui avait appris à plonger. Depuis sa mort, elle n’avait pas utilisé la moto, toujours cachée sous une bâche, dans le garage. En revanche, elle avait vendu le bateau et fermé l’école de plongée, puisqu’il n’y avait plus personne pour s’en occuper. Coco en aurait été incapable et, de toute façon, elle avait sa propre entreprise à gérer.
Elle ouvrit la portière arrière de la camionnette, pour que Sallie puisse sauter sur la banquette, les yeux brillants d’excitation. Bien réveillée par sa promenade sur la plage, elle était prête à travailler. La jeune femme sourit à la grosse bête amicale, au pelage noir et blanc. Ceux qui ne connaissaient pas sa race la prenaient pour une chienne bâtarde, mais c’était un pur berger australien, au regard bleu et grave. Coco referma la portière, puis elle se glissa derrière le volant et adressa un signe de la main à son voisin qui venait de terminer son service à la caserne. Tous vivaient paisiblement, et presque personne ne songeait à fermer sa porte la nuit.
Elle se retrouva bientôt sur la route en zigzag, en haut de la falaise. Au loin, les immeubles miroitaient sous le soleil matinal. La journée promettait d’être belle, ce qui lui faciliterait la tâche. Comme elle l’avait prévu, elle traversa le pont à 8 heures. Elle arriverait à l’heure chez son premier client, ce qui, en fait, n’avait pas vraiment d’importance. De toute façon, il lui aurait pardonné d’être en retard, ce qui n’arrivait presque jamais. Elle n’était pas l’irresponsable que sa famille l’accusait d’être, elle était simplement différente.
Elle tourna dans Pacific Heights et s’engagea sur Divisadero. Elle allait arriver en haut, quand son téléphone portable sonna. C’était Jane.
— Où es-tu ? demanda-t-elle sèchement.
Elle s’exprimait toujours comme s’il y avait une urgence nationale ou que des terroristes attaquaient sa maison. Elle vivait dans un stress permanent qui tenait à sa profession et convenait parfaitement à sa personnalité. Elizabeth, sa compagne, était plus décontractée, et sous son influence Jane s’était considérablement adoucie. Coco aimait bien Liz. Agée de quarante-trois ans, cette dernière était aussi brillante et talentueuse que Jane, mais elle n’en faisait pas étalage. Liz avait fait de brillantes études à Harvard. Elle avait écrit un roman qui n’avait pas eu beaucoup de succès, puis était allée à Hollywood pour y devenir scénariste. Là, elle avait remporté deux oscars. Jane et elle avaient fait connaissance lors du tournage d’un film, dix ans auparavant, et ne s’étaient plus quittées. Leur union était solide, elles s’entendaient bien et se voyaient passer leur vie ensemble.
— Je suis sur Divisadero, pourquoi ? s’enquit Coco d’une voix lasse.
Elle détestait cette façon de s’adresser à elle. Jane ne lui demandait jamais comment elle allait et ne l’appelait qu’en cas de besoin. Elles avaient toujours eu ce type de relation. Jane considérait sa sœur comme sa subalterne. Coco avait d’ailleurs consacré à ce problème une grande partie de sa thérapie. Mais elle avait beau s’y efforcer, elle ne parvenait pas à changer. Sallie, qui s’était installée à l’avant, près de sa maîtresse, l’observait avec intérêt, comme si elle percevait la tension de Coco et se demandait quelle en était la raison.
— Bon. J’ai besoin de toi, fit Jane avec un soulagement teinté d’inquiétude.
Coco savait qu’Elizabeth et elle étaient sur le point d’aller à New York, pour le tournage d’un film qu’elles coproduisaient.
— Que veux-tu ?
La chienne pencha comiquement la tête de côté.
— Je suis très embêtée. La personne qui s’occupe de la maison en mon absence me fait faux bond et je pars dans une heure, s’écria Jane d’une voix vibrante de désespoir.
— Je croyais que tu ne partais que dans une semaine ?
Elle était tout près de chez sa sœur, qui habitait à quelques rues de là, dans une magnifique maison donnant sur la baie. Les plus belles demeures de San Francisco se trouvaient dans ce quartier. On ne pouvait nier que celle de Jane était l’une des plus fabuleuses, bien qu’elle ne corresponde pas au goût de Coco. Elle ne l’appréciait pas plus que Jane n’aimait la sienne. Les deux sœurs étaient aux antipodes l’une de l’autre.
— Il y a une grève des techniciens du son, sur le plateau. Liz est partie la nuit dernière et, moi, je dois y être ce soir pour rencontrer les représentants des syndicats, mais je n’ai personne pour s’occuper de Jack. La mère de ma gardienne vient de mourir, si bien qu’elle doit rester à Seattle et s’occuper de son père malade pour une durée indéterminée.
Coco fronça les sourcils, sentant où sa sœur voulait en venir. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Dès que quelque chose n’allait pas, Jane se servait d’elle comme d’une roue de secours. Estimant que Coco n’avait pas de vie, il était normal à ses yeux que sa sœur la dépanne. Et Coco, pour qui Jane représentait toujours la grande sœur, ne savait pas lui dire non. Jane, en revanche, n’avait aucune difficulté à dire non aux gens, ce qui était une des clés de sa réussite. En plus, elle profitait du fait que « non » était un mot qui ne faisait pas partie du vocabulaire de Coco pour abuser de cette faiblesse, chaque fois qu’elle en avait besoin.
— Je viendrai promener Jack, si tu veux, suggéra la jeune femme.
— Tu sais bien que cela ne marchera pas, répliqua Jane sur un ton contrarié. Il déprime, si personne ne rentre à la maison, le soir. Il rendra les voisins fous en aboyant toute la nuit. Sans compter que j’ai besoin de quelqu’un pour surveiller la maison.
— Tu veux que je le garde chez moi jusqu’à ton retour ?
— Non, répondit fermement Jane. J’ai besoin que tu habites à la maison.
« J’en ai besoin »… Coco avait entendu cette phrase dix millions de fois dans sa vie. Jamais : « Pourrais-tu me rendre ce service, s’il te plaît ? »
« J’ai besoin de toi. » C’était l’occasion rêvée de dire non. Coco ouvrit la bouche pour prononcer le mot fatidique, mais aucun son ne sortit. Elle jeta un coup d’œil à Sallie, qui semblait la fixer avec incrédulité.
— Ne me regarde pas comme ça, ordonna-t-elle à la chienne.
— Quoi ? A qui parles-tu ? demanda Jane.
— Cela n’a pas d’importance. Pourquoi ton chien ne peut-il pas venir chez moi ?
— Il n’aime pas bouger et veut coucher à la même place, affirma Jane.
Coco leva les yeux au ciel. Son premier client habitait tout près et elle ne voulait pas être en retard, mais quelque chose lui disait qu’elle allait l’être. Sa sœur exerçait sur elle un pouvoir quasi magnétique, une force à laquelle elle était incapable de résister.
— Moi aussi, j’aime bien dormir dans mon lit, rétorqua-t-elle le plus fermement possible.
Mais elle ne trompait personne, Jane moins que tout autre. Elizabeth et elle allaient être à New York pendant au moins cinq mois.
— Je n’ai pas l’intention de rester chez toi pendant cinq mois, poursuivit Coco d’une voix têtue.
Elle savait que la réalisation d’un film pouvait se prolonger et durer six ou sept mois.
— Très bien. Je trouverai quelqu’un d’autre, répliqua Jane d’un air désapprobateur.
Elle s’adressait à elle comme si elle était une petite fille récalcitrante. Coco avait beau se répéter qu’elle n’était plus une enfant, ce ton la blessait toujours.
— Mais je n’y arriverai pas avant de partir, enchaîna Jane. Il va falloir que je m’en occupe depuis New York. Je ne te demande pourtant pas la lune. Il y a pire que de vivre chez moi pendant six ou sept mois. Cela te ferait du bien et tu n’aurais plus à faire la navette entre Bolinas et San Francisco.
Les arguments étaient solides, mais n’intéressaient pas Coco. Elle détestait la maison de sa sœur. Elle était belle, impeccablement tenue, mais froide. On la voyait dans tous les magazines, pourtant Coco s’y était toujours sentie mal à l’aise. Il n’y avait aucun endroit confortable pour se pelotonner, le soir venu. Et tout était si propre et si net que Coco avait toujours peur de faire une bêtise. Elle ne savait pas tenir une maison comme sa sœur et Liz, que le désordre rendait folles. Coco, elle, aimait vivre dans une certaine bohème, à condition qu’elle reste raisonnable.
La jeune femme s’efforça de fixer des limites :
— Je veux bien t’aider pour quelques jours, une semaine, tout au plus. Mais trouve quelqu’un. Je n’ai pas envie de vivre chez toi pendant des mois, assura-t-elle résolument.
— D’accord. Mais dépanne-moi, s’il te plaît. Est-ce que tu peux passer prendre les clés tout de suite ? Il faut aussi que je te montre comment fonctionne l’alarme. Elle est un peu compliquée. Je ne voudrais pas que tu la déclenches sans le vouloir. Il faudra aussi que tu passes prendre les repas de Jack deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, chez Cuisine Canine et que tu n’oublies pas le Dr Hajimoto, le vétérinaire. Jack doit avoir ses piqûres de rappel la semaine prochaine.
Résignée, Coco fit demi-tour.
— Heureusement que tu n’as pas d’enfants, constata-t-elle sèchement.
Elle allait être en retard, mais mieux valait en finir. De toute façon, sa sœur ferait une crise si elle n’obtempérait pas sur-le-champ. Leur bullmastiff était devenu un substitut d’enfant pour Liz et Jane. Il vivait mieux que la plupart des gens, avec ses repas spécialement préparés pour lui, son dresseur, le soigneur qui venait lui donner son bain à domicile et plus d’attentions que la plupart des parents n’en accordaient à leurs enfants.
Lorsqu’elle arriva, le taxi qui devait emmener Jane à l’aéroport était déjà là. Coco coupa le contact et sortit de la camionnette. Toujours installée à l’avant, Sallie regardait dehors avec intérêt. Pendant quelques jours, elle allait prendre du bon temps avec Jack. Le bullmastiff faisait trois fois sa taille et ils casseraient sans doute tout sur leur passage quand ils se poursuivraient à travers la maison. Peut-être Coco leur permettrait-elle de s’approcher de la piscine. La seule chose que Coco appréciait, chez Jane, c’était l’écran géant qui se trouvait dans sa chambre et sur lequel elle pouvait regarder ses films préférés. La pièce était immense et l’écran occupait un mur entier.
Dès qu’elle eut sonné à la porte d’entrée, Jane se précipita pour lui ouvrir, son téléphone portable collé à l’oreille. Elle était en train d’invectiver quelqu’un à propos des syndicats et raccrocha en voyant Coco. Les deux sœurs se ressemblaient de façon surprenante. Toutes les deux avaient la même silhouette longue et élancée et des traits fins. Adolescentes, elles avaient toutes les deux été mannequins. Ce qui les différenciait le plus, c’était que Jane était toute en angles. Elle avait de longs cheveux blonds réunis en queue de cheval, alors que la longue chevelure auburn de Coco flottait sur ses épaules. De plus, Coco avait des formes légèrement plus voluptueuses, et ses yeux souriants reflétaient une personnalité chaleureuse. Tout, en Jane, trahissait une tension permanente. Il y avait toujours eu un côté sec et brutal chez elle, même lorsqu’elle était enfant. Ses proches savaient pourtant que, malgré sa langue acérée, c’était quelqu’un de bien et qu’elle avait bon cœur.
Jane portait un jean et un tee-shirt noir, une veste en cuir, noire également, et des diamants aux oreilles. Coco était vêtue d’un tee-shirt blanc, d’un jean qui moulait ses longues jambes, et elle avait aux pieds les baskets qu’elle mettait pour travailler. Un vieux pull était noué autour de son cou et elle paraissait beaucoup plus jeune que Jane. L’élégance sophistiquée de cette dernière la vieillissait un peu, mais elles étaient toutes les deux d’une beauté saisissante et ressemblaient énormément à leur père. Leur mère était plus petite et plus ronde, et était blonde comme Jane. Coco avait hérité sa couleur cuivrée d’un lointain ancêtre, car les cheveux de Buzz Barrington étaient d’un noir de jais.
— Dieu merci, te voilà ! s’exclama Jane.
Son énorme bullmastiff jaillit derrière elle et posa ses pattes de devant sur les épaules de Coco. Il savait ce que son arrivée signifiait… Il pourrait quémander sa part pendant les repas, ce qui lui était normalement interdit, et aurait le droit de dormir dans le grand lit, ce que Jane ne lui aurait jamais permis. Bien qu’elle adorât son chien, elle se montrait ferme avec lui. Connaissant Coco, il lécha son visage, l’accueillant ainsi avec bien plus d’affection que Jane. La relation des deux sœurs était particulière. Malgré ses bonnes intentions et son affection pour Coco, Jane ne pouvait s’empêcher d’être cassante.
Elle tendit les clés à Coco, ainsi que le mode d’emploi de l’alarme. Elle réitéra ses instructions à propos du vétérinaire, du rappel de vaccin, des repas de Jack préparés par le traiteur, en même temps qu’une quinzaine d’autres précisions du même genre. Le tout fut débité à toute allure.
— Et surtout, appelle-nous, si Jack a un problème, conclut-elle.
Coco eut envie de lui demander : « Et si moi j’en ai un ? » Mais Jane n’aurait pas trouvé cela drôle.
— Bien, reprit cette dernière, nous tâcherons de revenir un week-end, pour que tu aies une pause, mais je ne sais pas quand nous pourrons quitter New York, si les syndicats nous mettent des bâtons dans les roues.
Elle semblait harassée rien que d’y penser. Coco savait qu’elle ne négligeait aucun détail et excellait dans tout ce qu’elle faisait.
— Une minute ! s’exclama la jeune femme, prise de vertige. Je ne te dépanne que pour quelques jours, nous sommes bien d’accord ? Une semaine au maximum. Il est hors de question que je reste pendant toute la durée de votre absence.
Elle voulait que les choses soient bien claires. Au lieu de se répandre en remerciements, sa sœur la foudroya du regard.
— Je sais, je sais. J’aurais pourtant cru que tu serais contente de vivre dans une vraie maison.
— C’est ta maison, lui fit remarquer Coco. A Bolinas, je suis chez moi.
— Mieux vaut ne pas entamer la discussion, répliqua Jane en lui lançant un regard éloquent.
A contrecœur, elle sourit à sa sœur.
— Merci de me tirer d’affaire, Coco. J’apprécie vraiment d’avoir une petite sœur aussi géniale.
Elle lui adressa l’un de ses rares sourires d’approbation, de ceux auxquels Coco n’avait jamais pu résister. Mais, pour les obtenir, il fallait se plier à ses quatre volontés.
Coco aurait bien voulu lui demander pourquoi elle était une petite sœur géniale. Parce qu’elle n’avait pas de vie privée ? Mais elle s’abstint de poser cette question et se contenta de hocher la tête tout en se détestant d’avoir montré si peu de fermeté. Comme toujours, elle avait cédé sans combattre. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez elle ? Jane gagnait toujours. Elle serait toujours la grande sœur que Coco ne pouvait vaincre, à qui elle ne savait rien refuser et qui exerçait sur elle une influence plus forte encore que celle de leurs parents.
— Je ne voudrais pas être coincée ici trop longtemps, se borna-t-elle à dire.
— Je te tiens au courant, répondit Jane, évasive.
Sur ce, elle fonça dans la pièce voisine, pour répondre à deux appels téléphoniques, sur deux lignes différentes. Juste à cet instant, son téléphone portable se mit aussi à sonner.
— Encore merci ! lança-t-elle par-dessus son épaule.
Coco tapota la tête du chien en soupirant, puis elle regagna sa camionnette. Elle avait vingt minutes de retard…
— A plus tard, Jack, dit-elle doucement avant de refermer la porte.
Tout en s’éloignant, elle eut le sentiment déprimant que sa sœur allait l’obliger à rester chez elle pendant des mois. Elle ne la connaissait que trop bien !
Cinq minutes plus tard, elle arriva chez son premier client. Sortant un petit coffre verrouillé qu’elle laissait dans sa boîte à gants, elle pianota la combinaison, puis en sortit un trousseau de clés auquel était attachée une étiquette avec un numéro de code. Elle avait les clés de tous ses clients, qui lui faisaient entièrement confiance. La maison avec ses haies bien taillées était presque aussi imposante que celle de Jane. Coco ouvrit la porte de derrière, débrancha l’alarme, puis siffla longuement. Quelques secondes plus tard, un grand danois au pelage gris acier apparut, agitant frénétiquement la queue à sa vue.
— Salut, Henry ! Comment vas-tu, mon vieux ?
Elle fixa la laisse à son collier, remit l’alarme, ferma la porte et conduisit le chien jusqu’à la camionnette, où Sallie fut ravie d’accueillir son copain. Les deux amis lancèrent quelques aboiements pour se dire bonjour, après quoi ils se bousculèrent gentiment en s’installant sur la banquette arrière.
Coco s’arrêta devant quatre autres maisons pour prendre un doberman curieusement aimable, un rhodesian ridgeback, un lévrier d’Irlande et un dalmatien. Tous vivaient dans des demeures somptueuses. Elle commençait toujours par les gros chiens, qui avaient davantage besoin d’exercice. Elle les emmenait jusqu’à la plage, où ils pouvaient courir sur des kilomètres. Parfois, ils se contentaient du parc du Golden Gate. Si c’était nécessaire, Sallie l’aidait à les rassembler. Coco promenait les chiens de ses riches clients de Pacific Heights depuis trois ans. Elle n’avait jamais eu d’accident ni de mésaventure, n’avait jamais perdu un seul animal, et sa réputation était irréprochable. Même si sa famille considérait qu’elle perdait son temps et le bénéfice de ses études, ce métier lui permettait de vivre au grand air. De plus, elle adorait les animaux et gagnait convenablement sa vie. Elle ne comptait pas exercer cette activité jusqu’à la fin de ses jours, mais pour l’instant, elle lui convenait parfaitement.
Son téléphone portable sonna au moment où elle ramenait le dernier des gros chiens chez lui. Elle allait maintenant se charger des chiens de taille moyenne. Comme presque tous leurs maîtres les sortaient le matin avant de partir travailler, elle ne s’occupait des plus petits qu’en fin de matinée, avant le déjeuner. Elle faisait une dernière promenade avec les plus gros en milieu d’après-midi, puis elle rentrait chez elle.
— J’ai vérifié mon agenda, lui dit Jane. Jack ne doit avoir sa piqûre de rappel que dans deux semaines et non pas une, comme je te l’avais dit.
Parfois, Coco se demandait comment la tête de sa sœur n’explosait pas, tant elle l’encombrait de détails. Rien n’échappait à son attention, elle supervisait tout et tout le monde, y compris son chien.
La promenade sur la plage avait détendu la jeune femme, qui rassura gentiment sa sœur.
— Ne t’inquiète pas pour cela, on se débrouillera. Amuse-toi bien, à New York.
— Pas avec une grève à gérer !
Jane semblait sur le point de craquer, mais Coco savait que, dès qu’elle retrouverait Liz, elle se calmerait. Sa compagne avait le don de l’apaiser. Elles étaient parfaitement assorties et complémentaires.
— Essaie quand même d’en profiter et n’oublie pas de chercher quelqu’un pour me remplacer, lui rappela-t-elle.
— Je sais… Encore merci de me dépanner. C’est très important pour moi de savoir que la maison et Jack sont entre de bonnes mains.
Le ton était plus gentil que lorsqu’elles s’étaient croisées un peu plus tôt. Leurs relations étaient parfois étranges, mais elles n’en étaient pas moins sœurs.
Coco ne put s’empêcher de sourire.
— Merci.
Elle ignorait pourquoi l’approbation de sa sœur comptait tellement pour elle, et pourquoi ses humeurs l’affectaient autant. Un de ces jours, elle devrait se libérer de cette emprise et avoir le courage de lui dire non. Mais elle n’en était pas encore là.
Coco savait qu’aux yeux de sa mère et de sa sœur, son travail ne comptait pas. En comparaison de leur réussite en tant qu’auteur de best-sellers et productrice de cinéma, son métier leur faisait honte. Elle aurait aussi bien pu ne pas en avoir du tout. Si elle se référait aux valeurs familiales qu’on lui avait inculquées, promeneuse de chiens se situait tout en bas de l’échelle de la réussite sociale. Mais, qu’on l’approuve ou non, son existence était facile, simple et agréable. Et pour elle c’était tout à fait suffisant.
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A 18 heures, la jeune femme reprit la direction de San Francisco. Elle était passée chez elle pour prendre des pulls, des jeans, une seconde paire de baskets, des sous-vêtements et une pile de ses DVD préférés, qu’elle comptait regarder sur l’écran géant de sa sœur. Son téléphone sonna de nouveau. C’était Jane, qui venait d’arriver dans l’appartement que Liz et elle avaient loué pour six mois.
— Je suis en route pour chez toi, la rassura Coco. Jack et moi allons dîner aux chandelles, pendant que Sallie regardera son émission favorite à la télé.
Elle ne put s’empêcher de penser qu’un peu plus de deux ans auparavant, Ian était là, qu’ils vivaient ensemble, se promenaient le soir sur la plage et pêchaient sur son bateau le week-end. Coco tenta en vain de chasser de son esprit ce temps où elle avait une vie et ne servait pas des petits plats au chien de sa sœur. Cette époque était révolue, il était inutile de se la remémorer.
Juste avant sa mort, Ian et elle projetaient de se marier. Ils souhaitaient organiser une cérémonie toute simple près de chez eux. Ensuite, ils auraient réuni tous leurs amis autour d’un barbecue. Elle n’en avait pas parlé à sa mère, qui aurait risqué de faire une attaque. Ils envisageaient de partir pour l’Australie, où ils auraient ouvert une école de plongée. Dans sa jeunesse, Ian avait été champion de surf. Ces souvenirs la remplissaient de nostalgie.
Alors que Jane et Coco discutaient, Liz prit le téléphone et remercia chaleureusement la jeune femme d’avoir accepté de s’occuper de la maison et de Jack. Elle se montrait bien plus gentille que Jane.
— Pas de problème, je suis contente de vous aider, mais il ne faudrait pas que cela dure trop longtemps.
— Je te promets que nous trouverons quelqu’un.
Liz paraissait sincèrement reconnaissante et, contrairement à Jane, elle n’estimait pas que la disponibilité de Coco allait de soi.
— Merci. Comment ça va à New York ?
— Ça ira mieux si nous réussissons à éviter la grève. A mon avis, nous parviendrons à trouver un compromis ce soir.
La voix de Liz vibrait d’espoir. Elle était foncièrement pacifiste, alors que Jane était une guerrière.
Coco leur souhaita bonne chance, juste au moment où elle s’arrêtait devant la maison. Parfois, elle leur enviait leur relation. Tous les couples mariés auraient dû s’entendre aussi bien qu’elles. Depuis toute petite, Coco savait que sa sœur était homosexuelle. Elle n’ignorait pas que certains s’en étonnaient, mais elle l’avait toujours accepté sans se poser de questions. La seule chose qui la gênait, chez Jane, c’était sa façon de faire pression sur son entourage pour obtenir ce qu’elle voulait. Liz semblait être la seule à pouvoir l’adoucir, même si elle n’y parvenait pas toujours. Leurs parents avaient toujours trop gâté Jane, ils l’avaient adulée parce que sa réussite comblait tous leurs espoirs, si bien qu’elle avait pris l’habitude qu’on satisfasse le moindre de ses désirs. Coco avait toujours eu le sentiment de vivre dans son ombre, de n’être que très moyenne. A cet égard, rien n’avait changé. Elle ne s’était débarrassée de cette impression que lorsqu’elle avait vécu avec Ian. Peut-être parce que, à cette époque, elle ne se souciait guère de ce que sa sœur pouvait penser. Ou parce que la présence de Ian la protégeait d’une façon mystérieuse. Elle avait adoré l’idée de partir pour l’Australie avec lui. Et maintenant, elle habitait chez Jane et gardait son chien. Mais comment sa sœur se serait-elle débrouillée si Ian avait encore été là et qu’elle avait eu une vie bien à elle ? Jane aurait dû trouver quelqu’un d’autre, au lieu de l’utiliser comme une sorte de Cendrillon lâchant tout pour lui venir en aide. La question était de savoir ce qu’elle éprouverait si elle parvenait à lui résister. Cela ferait-il d’elle une adulte, capable de se défendre ? Ou bien serait-elle encore la méchante petite fille que Jane l’accusait d’être lorsqu’elle était plus jeune et qu’elle refusait de lui obéir ? Il y avait là matière à s’interroger, mais Coco ne connaissait pas la réponse. Peut-être parce qu’elle ne le voulait pas. Il était plus facile de faire ce qu’on lui demandait, surtout depuis que Ian n’était plus là pour la protéger.
La jeune femme donna à manger aux deux chiens, avant d’allumer la télévision. Elle s’étendit sur le canapé blanc et posa ses pieds sur la table basse en laqué blanc. La moquette était blanche, elle aussi. Coco se rappelait vaguement qu’elle avait été fabriquée avec le poil d’un animal rare d’Amérique du Sud. Jane et Liz avaient fait appel à un célèbre architecte d’intérieur. La maison était superbe mais, pour y vivre, il fallait être bien coiffé, avoir les mains propres et porter des chaussures flambant neuves. Il semblait parfois à Coco qu’elle allait tout salir rien qu’en respirant et que sa sœur s’en apercevrait. C’était stressant et infiniment moins douillet et agréable que sa petite maison de Bolinas.
Elle se rendit dans la cuisine pour voir s’il y aurait quelque chose à grignoter. Comme elles étaient parties plus tôt que prévu, Liz et Jane n’avaient pas eu le temps de remplir le réfrigérateur. Elle n’y trouva qu’un cœur de laitue, deux citrons et une bouteille de vin blanc. Il y avait de l’huile d’olive et des pâtes dans un placard. Coco se servit un verre de vin, puis elle se prépara une assiette de pâtes et une salade. Pendant qu’elle cuisinait, les deux chiens se mirent à aboyer sans raison devant la fenêtre. Lorsqu’elle alla voir la cause de ce charivari, elle vit deux ratons laveurs qui couraient dans le jardin. Pendant le quart d’heure qu’il leur fallut pour disparaître, Coco s’efforça de calmer les chiens. Quand le vacarme cessa, elle perçut une odeur de plastique brûlé dans la maison. Mais elle eut beau la parcourir de bas en haut, elle ne trouva rien. Son nez finit par la conduire dans la cuisine, où elle découvrit la cause du désastre. L’eau des pâtes s’était évaporée et il ne restait plus qu’une épaisse croûte brune dans le fond de la casserole, dont le manche avait fondu. C’était de là que provenait cette affreuse puanteur.
— Zut ! marmonna-t-elle.
Elle venait de mettre la casserole dans l’évier pour la remplir d’eau, quand l’alarme retentit. Le détecteur de fumée avait fait son office et, avant qu’elle ait le temps de prévenir l’agence de surveillance, deux camions de pompiers stoppaient devant la maison. Penaude, elle entreprit de leur expliquer ce qui s’était passé, pendant que les deux chiens aboyaient pour accueillir les nouveaux venus. C’est à cet instant que son téléphone sonna. C’était Jane.
— Que se passe-t-il ? L’agence vient de m’appeler. Il y a un incendie dans la maison ? la questionna-t-elle, angoissée.
Coco la fit attendre une minute pour remercier les pompiers qui partaient, puis elle referma la porte d’entrée. Elle allait devoir réinitialiser l’alarme et elle n’était pas certaine de savoir comment s’y prendre. Mais elle ne l’aurait avoué pour rien au monde à sa sœur.
— Ce n’est rien, lui dit-elle. J’ai fait brûler mes pâtes. Les chiens étaient devenus fous, parce qu’il y avait deux ratons laveurs dans le jardin, alors j’ai oublié la casserole sur le feu.
— Seigneur ! Tu aurais pu faire brûler la maison !
Il était plus de minuit à New York. La grève avait pu être évitée, mais Jane était épuisée.
— Je peux rentrer chez moi, si tu veux, suggéra Coco.
— Ce n’est pas grave. Tâche seulement de ne pas te tuer et de ne pas mettre le feu à la maison.
Elle rappela à Coco comment réinitialiser l’alarme et, une minute plus tard, la jeune femme mangeait sa salade, assise au bar de l’impeccable cuisine en granit noir. Elle avait faim, elle était fatiguée et elle aurait bien voulu être chez elle.
Elle mit le saladier dans le lave-vaisselle, jeta la casserole et éteignit les lumières. Elle monta ensuite l’escalier, les deux chiens sur les talons. Arrivée dans la chambre de sa sœur, elle remarqua qu’une feuille de laitue était restée collée à la semelle d’une de ses chaussures. Elle s’assit par terre, accablée. Comme chaque fois qu’elle venait dans cette maison, il lui semblait être un éléphant dans un magasin de porcelaine. Quand elle entrait dans l’univers de Jane, elle se sentait toujours stupide. Elle n’appartenait pas à ce monde. Finalement, elle se releva, ôta ses chaussures et s’effondra sur le lit. Aussitôt, les deux chiens l’y rejoignirent et Coco se mit à rire. Sa sœur l’aurait tuée, si elle l’avait su, mais elle n’était pas là pour le voir. Elle les laissa donc s’installer près d’elle, comme elle le faisait toujours.
Elle mit ensuite un DVD et regarda l’un de ses films préférés. La maison empestait encore le brûlé. Elle ne devrait pas oublier de remplacer la casserole… Sur cette dernière pensée, elle s’endormit au milieu du film et rêva de Ian, ainsi que de Bolinas. Le lendemain matin, dès qu’elle se réveilla, elle bondit hors du lit, prit sa douche et s’habilla pour se rendre chez son premier client. Elle passa devant la cuisine sans s’arrêter, préférant ne pas se faire de thé, et quitta la maison, toujours accompagnée des deux chiens. Par bonheur, sa sœur ne l’appela pas.
Après avoir accompli sa tournée habituelle et promené ses « clients » au Presidio, au parc du Golden Gate et à Crissy Field, elle rentra chez Jane dans l’après-midi et s’immergea aussitôt dans le jacuzzi. Plus tard, comme elle avait décidé de ne pas faire de cuisine, elle commanda des plats chinois. Elle avait terminé le rouleau de printemps et attaquait le bœuf épicé lorsque sa mère l’appela de Los Angeles. Jack se tenait près d’elle, les yeux au niveau de la table, bavant de convoitise. Sallie n’était pas loin non plus.
— Bonjour, maman, articula Coco, la bouche pleine. Comment vas-tu ?
— Très bien. Je suis surtout ravie que tu sois dans une maison convenable, plutôt qu’à Bolinas. Tu as vraiment de la chance que ta sœur te laisse habiter chez elle.
— Ma sœur a vraiment de la chance que j’accepte de veiller sur sa maison, en m’ayant prévenue cinq minutes avant de partir, ne put s’empêcher de répondre Coco.
Jack profita de l’inattention de Coco pour voler un rouleau de printemps sur la table et la jeune femme posa l’assiette par terre pendant qu’il le dévorait. Sa sœur l’aurait tuée pour cela aussi.
— Ne sois pas sotte, assura sa mère. Tu n’as rien d’autre à faire et c’est une aubaine pour toi. Cette maison est magnifique.
C’était indéniable, mais elle lui donnait l’impression de vivre dans un décor de théâtre.
— Tu devrais chercher un vrai travail, continua Florence, ainsi qu’un homme, et reprendre tes études de droit.
Coco avait déjà entendu ce discours. Sa mère et sa sœur avaient toujours mille conseils à lui donner concernant sa vie. En outre, elles avaient des avis très arrêtés sur ce qui était bien ou pas. Coco, bien sûr, était l’incarnation de ce qu’il ne fallait pas être.
— Dis-moi plutôt si tout va bien pour toi, maman.
Tout devenait plus facile quand sa mère parlait d’elle-même. C’était un sujet sur lequel elle était intarissable.
— Je viens de commencer un nouveau livre, lança-t-elle sur un ton enjoué. Le thème me plaît énormément. C’est l’histoire d’un général yankee et d’une femme du Sud, pendant la guerre de Sécession. Ils tombent amoureux l’un de l’autre, puis ils sont séparés et le mari de l’héroïne meurt.
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