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À la fin de la glaciation du Würm, de 35 000 à 25 000 avant nos jours, l’Europe largement recouverte de glaces et dont le tracé des côtes était différent de celui d’aujourd’hui connut une période de réchauffement de 10 000 ans. C’est à cette époque que se déroule l’histoire des Enfants de la Terre.


Préface
par Jean-Philippe Rigaud
Conservateur général du Patrimoine
Directeur du Centre national de préhistoire
C’est en Périgord que je rencontrai Jean Auel pour la première fois. J’étais sur mon chantier de fouilles dans la vallée de la Dordogne ; elle visitait, avec quelques amis, le cadre de son futur roman. Je lui fis les honneurs du chantier. Elle me remit un exemplaire en anglais du Clan de l’Ours des Cavernes.
Avec une pointe de scepticisme critique, que bien des professionnels ont à l’égard de l’adaptation romancée du cher objet de leurs recherches, traquant l’invraisemblable ou l’anachronisme, j’entrepris la lecture des aventures d’Ayla. Ce fut vain ! Il n’y avait pas, dans tout le récit, la faute qui aurait donné au préhistorien l’argument d’une « lettre à l’auteur », développant tel point de chronologie ou de paléontologie. A l’évidence, Jean Auel était bien documentée sur la faune préhistorique, sur la technologie de l’homme de Neandertal ou sur celle de l’homme de Cro-Magnon, notre ancêtre direct. Elle avait en outre su tirer parti judicieusement d’un débat de spécialistes qui divisait depuis peu les préhistoriens : l’homme de Neandertal, que l’imagerie populaire assimilait à tort à un homme primitif poilu et brutal, avait rencontré en Europe, il y a 35 000 ans, les premiers hommes modernes, l’homo sapiens sapiens, dont Ayla était certainement une fort belle représentante ! La rencontre d’humains, assez semblables en fin de compte, mais parvenus à des niveaux technologiques différents, fournit à Jean Auel la trame d’un beau développement. Il y avait eu, à n’en pas douter, un long dialogue entre la romancière et quelques-uns de mes collègues d’outre-Atlantique que je reconnaissais parfois au détour d’un commentaire ou d’une réplique.
 
Quelques années passèrent avant que je ne rencontre à nouveau Jean Auel. C’était à Santa Fe, sur le plateau du Nouveau-Mexique, où E. Trinkaus, un spécialiste des Néandertaliens, avait réuni quelques spécialistes, préhistoriens et anthropologues, pour débattre de l’origine et l’émergence de l’homme moderne. Ce séminaire, organisé par la « School of American Research », avait été rendu possible grâce, entre autres, à l’aide financière de J. Auel qui nous expliqua, très modestement, qu’elle souhaitait exprimer en cela sa gratitude à ceux qui lui fournissaient des matériaux pour ses romans.
Plus récemment, en 1990, Jean Auel était de retour en Périgord. Elle avait souhaité se joindre aux étudiants américains, scandinaves, anglais, allemands ou italiens qui, dans une grotte périgourdine, recherchaient le racloir d’Ayla, le percuteur de Droog ou le foyer allumé par Jondalar au retour d’une journée de chasse. Dans la poussière, la chaleur et l’inconfort d’un chantier-école de fouilles, elle a vécu, avec peut-être même plus d’émotion que tous, la monotonie du travail de certains jours, la joie lors de la découverte, l’enthousiasme des préhistoriens et l’incertitude de leurs explications. Elle avait bien mérité, en fin de campagne, la Truelle d’or (disons plutôt dorée !) que lui offrirent ses compagnons de terrain. Bouleversée d’émotion devant les fresques de Lascaux, elle fit encore preuve de générosité en 1990 lors du colloque international célébrant le jubilé de la découverte de la grotte qu’honora de sa présence le président François Mitterrand.
Au-delà du réalisme archéologique, l’œuvre de Jean Auel est marquée par un discours féministe militant. Délicate entreprise que d’aborder le sujet de la condition féminine préhistorique tant notre ignorance est grande sur ce point.
Mais ce qui est important, en fait, c’est de présenter, à travers ces récits, un point de vue nouveau, bien différent de celui qui a prévalu jusqu’ici dans une discipline encore très masculine. Mes collègues préhistoriennes ne manqueront certainement pas d’applaudir à l’initiative.
 
La Guerre du Feu de J.H. Rosny aîné fut à l’origine de la vocation de François Bordes qui établit les bases de la préhistoire moderne et marqua profondément tous les préhistoriens de la seconde moitié de ce siècle. Souhaitons que le cycle des Enfants de la Terre fasse également naître chez quelques jeunes lecteurs l’envie d’explorer notre lointain passé.
Cénac, le 10 juillet 1991.
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A travers la brume poudreuse, la femme aperçut au loin un faible mouvement et se demanda s’il s’agissait du loup qu’elle avait vu gambader quelques instants plus tôt.
Elle jeta un coup d’œil inquiet à son compagnon et, plissant les yeux, chercha le loup dans le nuage qui montait du sol.
— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle, le doigt tendu.
Sur sa gauche, on devinait les contours de tentes coniques balayées par les tourbillons de vent.
Embusqué, le loup guettait les êtres bipèdes dont la silhouette se dessinait de plus en plus clairement dans l’air chargé de poussière, leurs sagaies pointées vers les nouveaux arrivants.
— Je crois que nous avons atteint la rivière, Ayla, mais on dirait bien que nous ne sommes pas les seuls à vouloir camper ici, remarqua l’homme en tirant sur les rênes pour stopper son cheval.
D’une légère pression des jambes, la femme fit arrêter sa jument. Elle faisait tellement corps avec l’animal qu’elle avait à peine conscience de le diriger.
Un grondement menaçant sortit de la poitrine du loup et Ayla nota qu’il avait abandonné sa position défensive pour passer en posture d’attaque. Il allait bondir ! Elle émit un sifflement aigu, comme un appel d’oiseau inconnu. Le loup quitta l’affût et s’élança vers la femme à cheval.
— Ici, Loup ! commanda-t-elle, accompagnant son ordre d’un geste de la main.
Les deux cavaliers s’approchèrent des inconnus postés devant les tentes, le loup trottant au côté de la jument louvette.
Un vent violent et capricieux, chargé de particules de lœss, les enveloppa, faisant disparaître à leur vue la troupe menaçante. Ayla passa sa jambe par-dessus la croupe de sa jument et se laissa glisser à terre. Elle s’agenouilla à côté du loup, une main sur son échine, l’autre contre son poitrail, pour le calmer et le retenir si nécessaire. Elle sentait la gorge de l’animal frémir d’un grondement féroce et ses muscles bandés, prêts à la détente. Elle leva la tête vers Jondalar. Une fine pellicule de poussière recouvrait les épaules et les longs cheveux blonds de l’homme à la haute stature. La robe de son alezan avait viré du brun au jaune grisâtre et ressemblait maintenant à celle, plus banale, de la vigoureuse jument. Whinney — c’était le nom de la jument — et Ayla avaient aussi la même couleur. Bien qu’on fût encore au début de l’été, les vents violents qui soufflaient des glaciers du nord desséchaient déjà les steppes sur un vaste espace au sud des montagnes.
Contre elle, Ayla sentit monter la tension du loup, et c’est alors qu’elle vit s’avancer, au milieu des hommes armés de sagaies, quelqu’un habillé comme Mamut les jours de grande cérémonie, les vêtements peints et décorés de symboles énigmatiques et la tête recouverte d’un masque aux cornes d’aurochs.
— Allez-vous-en, esprits mauvais ! Partez ! hurla le mamut en agitant un bâton d’un geste menaçant.
Ayla crut déceler une voix féminine à travers le masque. En tout cas, les mots avaient été prononcés en mamutoï. Bâton levé, le mamut se précipita vers eux, et Ayla dut retenir le loup. Le personnage masqué se mit à psalmodier et à danser d’avant en arrière en levant haut les genoux, comme s’il voulait les effrayer ou les chasser, et ne réussit qu’à faire peur aux chevaux.
Ayla s’étonna de voir Loup prêt à attaquer. D’habitude, les loups ne s’en prennent pas aux humains. Puis, elle se souvint : elle avait souvent observé le comportement des loups lorsqu’elle apprenait à chasser. Elle savait qu’ils étaient affectueux et loyaux avec leur propre bande, mais qu’ils n’hésitaient pas à chasser les étrangers de leur territoire. On racontait même que des loups avaient égorgé d’autres loups pour protéger leur groupe.
Pour le bébé loup, recueilli et élevé par Ayla dans le foyer mamutoï, le Camp du Lion constituait sa bande, et tout autre humain n’appartenant pas à ce camp était pour lui un loup étranger. Lorsqu’il avait grandi, il s’était mis à gronder et à montrer les dents quand un étranger leur rendait visite. Là, en territoire inconnu, celui d’une autre bande, peut-être, il n’était pas étonnant qu’il se mît sur la défensive à la vue d’hommes armés de sagaies. Pour quelle raison, d’ailleurs, les habitants de ce Camp les brandissaient-ils ?
La mélopée était familière à Ayla, et elle comprit soudain pourquoi. Les paroles appartenaient à la langue sacrée connue des seuls mamuti. Ayla ne saisissait pas tous les mots, Mamut ayant juste commencé à les lui apprendre avant qu’elle ne parte. Mais elle devinait que les incantations, bien que destinées à amadouer, exprimaient en réalité la même intention que les invectives en mamutoï prononcées plus tôt. Il s’agissait d’exhorter l’étrange loup et les esprits des hommes-chevaux à les laisser en paix et à s’en retourner dans le monde des esprits.
Pour que le peuple du Camp ne la comprît pas, Ayla expliqua en zelandonii les paroles du mamut.
— Alors, ils nous prennent pour des esprits ! s’exclama Jondalar. Ah, je comprends, maintenant. J’aurais dû le deviner. Ils nous menacent avec leurs sagaies parce qu’ils ont peur de nous. Et cela risque de se reproduire chaque fois que nous rencontrerons des êtres humains sur notre route. Ils ne sont pas habitués aux animaux apprivoisés et ils ne recherchent les chevaux et les loups que pour leur chair ou leur fourrure.
— Au début, à la Réunion d’Eté, les Mamutoï n’étaient pas rassurés, eux non plus, rappela Ayla. Ils ont mis du temps avant d’accepter que des chevaux et Loup se promènent en liberté parmi eux.
— Dans la grotte de ta vallée, le jour où, en ouvrant les yeux, je t’ai vue aider Whinney à mettre bas Rapide, j’ai moi-même cru que le lion m’avait tué et que je me retrouvais dans le monde des esprits, renchérit Jondalar. Peut-être devrais-je descendre de cheval moi aussi, et leur montrer que je suis un simple mortel, et non pas un esprit d’homme-cheval.
Jondalar s’exécuta, mais il garda dans ses mains la corde, attachée au licol qu’il avait fabriqué. Rapide secouait la tête, piaffant et reculant devant le mamut qui chantait toujours en agitant son bâton. De sa tête baissée, Whinney frôlait le dos d’Ayla, agenouillée devant elle. Ayla n’utilisait ni corde ni licol, elle menait son cheval à l’aide de simples pressions des jambes et de mouvements du corps.
Saisissant des bribes du langage étrange que parlaient les esprits, et voyant Jondalar descendre de sa monture, le chaman psalmodia encore plus fort, suppliant les esprits de se retirer, essayant de les amadouer avec des promesses de cérémonies en leur honneur et de cadeaux.
— Tu devrais leur dire qui nous sommes, proposa Ayla. Ce mamut a l’air bien effrayé.
Jondalar raccourcit sa longe. Affolé, Rapide tentait de se cabrer, et les cris du mamut, son bâton menaçant, n’arrangeaient rien. Même Whinney cédait à la panique, bien qu’elle fût d’une nature plus calme que son fougueux rejeton.
— Ecoutez-moi, nous ne sommes pas des esprits, déclara Jondalar, profitant d’une pause du mamut. Je suis un visiteur, j’entreprends le Voyage. Et elle, ajouta-t-il en désignant Ayla, c’est une Mamutoï. Elle appartient au Foyer du Mammouth.
Les autres se regardèrent, surpris. Le mamut cessa ses incantations, agitant cependant son bâton de temps à autre pendant qu’il étudiait les voyageurs de plus près. Peut-être avait-il affaire à des esprits qui tentaient de l’abuser, mais du moins parlaient-ils une langue intelligible. Finalement, le mamut prit la parole.
— Pourquoi devrions-nous vous croire ? Comment savoir si vous n’essayez pas de nous tromper ? Vous prétendez qu’elle est du Foyer du Mammouth, mais où est sa marque ? Son visage n’est pas tatoué.
— Il n’a pas dit que j’étais une mamut. Il a dit que j’appartenais au Foyer du Mammouth. Le vieux Mamut, du Camp du Lion, avait commencé à m’enseigner son savoir avant mon départ, mais je ne suis pas entièrement initiée.
Le mamut parlementa avec un homme et une femme.
— Celui-là, déclara-t-il ensuite en désignant Jondalar, est bien un visiteur, comme il l’affirme. Il parle avec un accent étranger. Mais toi, tu prétends être une Mamutoï, pourtant, tu ne parles pas comme eux.
Jondalar retint son souffle. Il est vrai qu’Ayla avait un accent particulier. Elle ne pouvait pas prononcer certains sons et elle les articulait à sa manière, de façon étrange. On la comprenait très bien, sa prononciation n’était pas désagréable — en fait, il la trouvait mélodieuse — mais elle était bizarre. Ce n’était pas un accent étranger, c’était comme un langage presque inconnu. Ayla avait conservé l’accent guttural du langage oral limité qu’utilisait le peuple qui l’avait recueillie, jeune orpheline, et élevée.
— Je ne suis pas née mamutoï, avoua Ayla, retenant toujours Loup. J’ai été adoptée par le Foyer du Mammouth, par Mamut lui-même.
Cette déclaration provoqua un brouhaha, et un nouveau conciliabule entre le mamut, l’homme et la femme.
— Si vous ne venez pas du monde des esprits, alors, comment expliquez-vous que le loup vous obéisse et que les chevaux acceptent de vous porter sur leur dos ? demanda le mamut, décidé à en finir.
— C’est facile, si vous les recueillez quand ils sont tout petits, répondit Ayla.
— C’est ce que vous dites, mais ce n’est certainement pas la seule explication.
On ne pouvait pas tromper un mamut, du Foyer du Mammouth, lui aussi.
— J’étais là quand elle a ramené le bébé loup au campement, intervint Jondalar. Il était encore à l’âge où l’on tète, et j’étais sûr qu’il ne survivrait pas. Mais elle l’a nourri de viande hachée et de bouillon, en se relevant la nuit comme on fait avec les bébés d’homme. Tout le monde était étonné de le voir vivre et grandir, mais ce n’était que le début. Plus tard, elle lui a appris à obéir. Elle lui a interdit d’éclabousser en s’ébrouant, de semer le désordre dans le camp, et de mordre les enfants, même quand ils lui faisaient mal. Si je n’avais pas été témoin, jamais je n’aurais cru qu’on pouvait apprendre tout cela à un loup, ni qu’il comprendrait. Vous avez raison, il ne suffit pas de les recueillir jeunes. Elle s’est occupée du loup comme s’il était son enfant. Pour lui, elle est sa mère, voilà pourquoi il fait tout ce qu’elle lui demande.
— Et les chevaux ? demanda l’homme à côté du mamut.
Il avait épié le fougueux étalon et le grand homme blond qui le maîtrisait.
— Pour les chevaux, c’est pareil. On peut les dresser si on les prend jeunes et qu’on les soigne bien. Il faut du temps et beaucoup de patience, mais ils apprennent.
Tous avaient baissé leur sagaie, et écoutaient, captivés. Les esprits n’avaient pas coutume de s’exprimer dans un langage intelligible, mais le maternage d’animaux faisait bien partie de ces bizarreries qu’on attendait de leur part... s’agissait-il de phrases à double sens ?
La femme du Camp prit la parole.
— J’ignore la façon d’élever des animaux comme une mère, mais il y a une chose que je sais : le Foyer du Mammouth n’adopte pas d’étrangers pour en faire des Mamutoï. Ce n’est pas un Foyer ordinaire, il est voué à Ceux Qui Servent la Mère. On est destiné au Foyer du Mammouth, ou c’est lui qui vous choisit. J’ai un parent au Camp du Lion et je sais que Mamut est très vieux. C’est peut-être le plus vieil homme vivant. Pourquoi aurait-il décidé d’adopter quelqu’un ? En outre, Lutie ne l’aurait pas permis. Ce que vous dites est invraisemblable, nous n’avons aucune raison de vous croire.
Ayla releva une équivoque dans le discours de la femme, ou plutôt dans les expressions subtiles qui accompagnaient ses paroles : la raideur de son maintien, la tension de ses épaules, le pli soucieux de son front. On aurait dit qu’elle prévoyait des ennuis. Ayla comprit alors que sa langue n’avait pas fourché. La femme avait délibérément introduit un mensonge dans ses propos, un piège, en somme. Grâce à son éducation si particulière, la ruse n’échappa pas à Ayla.
Ceux qui avaient élevé Ayla et qu’on appelait les Têtes Plates, mais qui eux-mêmes se nommaient le Clan, communiquaient entre eux avec profondeur et précision malgré un langage oral très primitif. Leur capacité d’articulation limitée leur avait valu d’être qualifiés de moins qu’humains, d’animaux tout juste bons à grogner. En fait, ils utilisaient un langage fort complexe composé de gestes et de signes.
Le peu de mots qu’utilisait le Clan — et que Jondalar pouvait à peine reproduire, tout comme Ayla avait des difficultés à prononcer certains sons zelandonii ou mamutoï — étaient articulés avec une vocalisation spéciale et ne servaient qu’à accentuer le sens des gestes, ou alors à nommer des choses ou des personnes. Le maintien, la posture, et les jeux de physionomie apportaient les nuances et donnaient à la langue toute sa variété et sa profondeur, exactement comme l’intonation et l’inflexion pour le langage verbal. Mais avec un tel mode de communication, il était impossible de mentir sans se trahir. Le mensonge était inconnu.
En apprenant leur langue, Ayla avait aussi appris à déceler et à déchiffrer les infimes mouvements corporels et les expressions du visage, indispensables pour une parfaite compréhension. S’initiant au zelandonii avec Jondalar, et à mesure qu’elle progressait en mamutoï, Ayla s’était rendu compte qu’elle percevait les signaux involontaires contenus dans chaque mimique et dans chaque geste, et ce, même chez les gens censés n’avoir recours qu’au langage verbal.
Elle découvrit qu’elle comprenait au-delà du contenu des mots et cette découverte lui causa d’abord un véritable désarroi. Les mots et les gestes qui les accompagnaient étaient parfois contradictoires, or elle ignorait l’existence du mensonge. Elle ne connaissait qu’une façon de ne pas dire la vérité : se taire.
Elle finit par saisir que certains mensonges n’étaient proférés que par pure courtoisie, mais ce ne fut qu’en acquérant le sens de l’humour — dont l’un des ressorts est de dire une chose en sous-entendant une autre — qu’elle saisit soudain la nature du langage oral, et par là, celle du peuple qui l’utilisait. Sa capacité d’interpréter les signes inconscients lui procura alors une dimension inattendue dans sa compréhension de la langue : la faculté presque inquiétante de percevoir ce que les gens voulaient vraiment dire. Elle en retirait un avantage considérable. Quoiqu’elle ne pût mentir elle-même, elle savait presque toujours si on lui disait la vérité.
— Lorsque j’étais au Camp du Lion, je n’ai rencontré personne du nom de Lutie, déclara Ayla qui avait décidé d’être directe. Ceux Qui Ordonnent se nomment Talut et Tulie, sa sœur.
La femme approuva d’un imperceptible signe de tête.
— Je sais qu’il n’est pas dans les usages d’être adopté par le Foyer du Mammouth, d’habitude, on y est destiné, poursuivit Ayla. Talut et Nezzie voulaient m’adopter, Talut avait même agrandi le foyer afin de construire un abri pour les chevaux, mais le vieux Mamut a surpris tout le monde. C’est pendant la cérémonie qu’il m’a adoptée. Il a dit que j’appartenais au Foyer du Mammouth, que j’avais été élue dès ma naissance.
— Si tu avais amené ces chevaux au Camp du Lion, je comprends que le vieux Mamut ait pu dire une chose pareille, déclara l’homme.
La femme lui jeta un regard courroucé et marmonna quelques mots. Il y eut un nouveau conciliabule à trois. L’homme avait décidé que les étrangers étaient des humains et non des esprits leur jouant un tour ou, s’ils étaient des esprits, qu’ils n’étaient pas dangereux. Toutefois, il ne croyait pas qu’ils étaient ce qu’ils prétendaient. L’explication de l’homme à la haute stature sur le comportement étrange des animaux ne l’avait pas convaincu, il la jugeait trop simpliste, mais il était intéressé. Les chevaux et le loup l’intriguaient. La femme trouvait que les étrangers parlaient sans retenue et qu’ils se montraient trop amicaux. Elle était persuadée qu’ils leur cachaient quelque chose. Elle refusait de leur accorder sa confiance et ne voulait pas se compromettre avec eux.
Pour le mamut, la nature humaine des voyageurs s’imposa après qu’il eut trouvé une explication plausible, pour un initié, à l’extraordinaire comportement des animaux. Il était sûr que la femme blonde était une Visiteuse aux grands pouvoirs, et que le vieux Mamut savait sans doute qu’elle avait reçu le don mystérieux de commander aux animaux. Peut-être l’homme avait-il aussi des pouvoirs particuliers. Quand leur Camp rejoindrait la Réunion d’Eté, il serait passionnant de discuter avec ceux du Camp du Lion et d’avoir l’opinion des mamuti. Il était plus simple de croire à la magie qu’à cette idée grotesque qu’on puisse dresser les animaux.
Leur délibération ne déboucha sur aucun accord. La femme était mal à l’aise, les étrangers la troublaient. Elle aurait volontiers admis qu’elle avait peur si cette pensée l’avait effleurée. L’étalage de tels pouvoirs occultes la gênait mais son avis était minoritaire.
— Cet endroit où les rivières se rejoignent offre un bon emplacement pour dresser un campement, déclara l’homme. Notre chasse a été bonne, et un troupeau de cerfs géants vient dans notre direction. Il devrait arriver dans quelques jours. Si vous décidez de camper à côté de nous, vous pourrez participer à cette chasse.
— Nous te remercions de ton invitation, répondit Jondalar. Nous camperons ici pour la nuit, mais nous devons repartir demain matin.
L’invitation était prudente, loin de l’accueil qu’il avait reçu des étrangers qu’il avait rencontrés quand il voyageait à pied avec son frère. La formule de bienvenue exprimée au nom de la Mère offrait plus que l’hospitalité. C’était une invitation à tout partager. Celle, plus limitée, que leur faisait l’homme, montrait de la méfiance, mais au moins ne levait-on plus les sagaies contre eux.
— Alors, au nom de Mut, acceptez de partager notre dîner, et nous serions heureux que vous déjeuniez avec nous demain matin.
Celui Qui Ordonne ne pouvait proposer plus, mais Jondalar sentait qu’il aurait aimé offrir davantage.
— Au nom de la Grande Terre Mère, nous serions heureux de partager votre dîner, dès que nous aurons installé notre camp, accepta Jondalar. Mais demain, nous partirons tôt.
— Où êtes-vous donc si pressés d’aller ?
Jondalar avait vécu longtemps parmi eux, mais il fut tout de même surpris par la question directe, typique des Mamutoï, surtout qu’elle venait d’un inconnu. Dans le peuple de Jondalar, une question ainsi formulée aurait été une impolitesse, non pas une grave indiscrétion, mais le signe d’un manque de maturité, ou, à tout le moins, un défaut d’appréciation du discours subtil et plus indirect des adultes.
Mais Jondalar avait appris que la candeur était une qualité chez les Mamutoï, et que l’absence de franchise était mal vue, même si les Mamutoï n’étaient pas toujours aussi ouverts qu’ils en avaient l’air. Tout dépendait de la façon dont on posait les questions, comment elles étaient reçues, et ce qui était sous-entendu. Mais la franche curiosité du chef de ce Camp allait de soi, parmi les Mamutoï.
— Je retourne chez mon peuple, répondit Jondalar, et je ramène cette femme avec moi.
— Etes-vous vraiment à un jour près ?
— J’habite très loin, vers l’ouest. Je suis resté absent... (Jondalar réfléchit)... quatre ans, et il nous faudra encore une année avant d’arriver, si tout se passe bien. Nous traverserons des endroits dangereux, des rivières, des glaciers, et je ne veux pas les atteindre à la mauvaise saison.
— A l’ouest ? On dirait plutôt que vous vous dirigez vers le sud.
— C’est exact. Nous voulons rejoindre la mer de Beran et la Grande Rivière Mère. Ensuite, nous remonterons le courant.
— Il y a quelques années, mon cousin est allé vers l’ouest, faire du troc. Il a rencontré là-bas des hommes qui vivaient près d’une rivière qu’ils appelaient aussi la Grande Mère et il pensait qu’il s’agissait de la même. Ces hommes étaient venus de nos régions. Tout dépend à quelle hauteur de la rivière vous allez, mais il y a un passage au sud du Grand Glacier, au nord de la montagne de l’ouest. Vous raccourciriez votre Voyage en prenant ce chemin.
— Oui, Talut m’a parlé de la route du nord, mais personne n’est sûr qu’il s’agisse de la même rivière. Si ce n’est pas la même, cela prendra du temps de retrouver l’autre. Je suis venu par le sud et je connais la route. En outre, j’ai un parent parmi le Peuple du Fleuve. Mon frère a été uni à une femme sharamudoï, et j’ai vécu parmi eux. J’aimerais les revoir, c’est la dernière fois que j’en aurai l’occasion.
— Nous commerçons avec le Peuple du Fleuve... il me semble avoir entendu parler d’étrangers, il y a un ou deux ans, des étrangers qui vivaient avec ce Camp qu’une femme mamutoï avait rejoint. Maintenant que j’y repense, oui, on parlait de deux frères. Les Sharamudoï n’ont pas les mêmes coutumes d’union que nous, mais si je me souviens bien, la femme mamutoï et son compagnon devaient s’unir avec un autre couple. Je crois que c’était une sorte d’adoption. Ils ont envoyé des messagers inviter les Mamutoï appartenant au foyer de la femme. Plusieurs s’y sont rendus, et un ou deux en sont revenus.
— L’étranger, c’était Thonolan, mon frère, déclara Jondalar, content que l’on puisse ainsi vérifier ses dires, et bien qu’il ne pût prononcer le nom de son frère sans ressentir un profond chagrin. Il a été uni à Jetamio en même temps que Markeno à Tholie. C’est Tholie qui, la première, m’a appris le mamutoï.
— Tholie est une cousine éloignée, et tu lui serais apparenté par ton frère ? (L’homme se tourna vers sa sœur.) Thurie, cet homme est un parent, nous lui devons l’hospitalité et à la femme aussi. Je m’appelle Rutan, poursuivit-il sans attendre la réponse, je suis Celui Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom de Mut, soyez les bienvenus.
La femme n’avait plus le choix. Elle ne pouvait pas embarrasser son frère en refusant de se joindre à l’accueil des étrangers, mais elle avait l’intention de lui exposer sa façon de penser plus tard, quand ils seraient seuls.
— Je suis Thurie, Celle Qui Ordonne du Camp du Faucon. Au nom de la Mère, soyez les bienvenus ici. En été, nous devenons le Camp des Fougères.
Jondalar avait déjà reçu des accueils plus chaleureux. Il trouva celui-ci réservé et contraint. Thurie les recevait « ici », autrement dit, dans un campement temporaire. Il savait que le Camp des Fougères était le nom d’un camp de chasse estivale. L’hiver les Mamutoï étaient sédentaires, et ce groupe, comme tous les autres, vivait dans une grande habitation semi-souterraine, ou dans plusieurs, moins spacieuses. C’était ce qu’ils appelaient le Camp du Faucon, et Celle Qui Ordonne s’était bien gardée de le mentionner.
— Moi, Jondalar des Zelandonii, au nom de la Grande Terre Mère, que nous nommons Doni, je vous salue.
— Nous avons de la place dans la tente du mamut, déclara Thurie, mais pour les animaux... heu... je ne sais pas...
— Si ça ne vous ennuie pas, il nous serait plus facile de dresser notre camp à proximité plutôt que de nous installer avec vous, répondit Jondalar par politesse. Nous sommes très sensibles à votre hospitalité, mais les chevaux ont besoin de paître où ils veulent, ils connaissent notre tente et y retourneront plus facilement. Ils seraient inquiets dans votre Camp.
— C’est bien naturel, approuva Thurie, soulagée. (Elle aurait été inquiète, elle aussi.)
Ayla se rendit compte qu’elle devait les saluer à son tour. Loup n’était plus sur le qui-vive, et elle relâcha son étreinte. Je ne peux tout de même pas passer ma vie à genoux pour retenir Loup, se dit-elle. Lorsqu’elle se releva, le louveteau sauta après elle, mais elle le calma.
Rutan lui souhaita la bienvenue de loin, sans lui tendre les mains. Elle lui renvoya son salut.
— Moi, Ayla des Mamutoï, du Foyer du Mammouth, je vous salue au nom de Mut.
Puis ce fut le tour de Thurie qui limita son invitation au Camp des Fougères, comme pour Jondalar. Ayla lui répondit avec cérémonie. Elle aurait souhaité de leur part un accueil plus chaleureux, mais comment leur en vouloir ? Elle comprenait que des animaux voyageant de leur plein gré avec des humains puissent être source d’inquiétude. Il était difficile de demander à tout le monde d’être aussi ouvert à la nouveauté que Talut, pensa-t-elle en éprouvant une certaine nostalgie au souvenir des gens du Camp du Lion qu’elle avait tant aimés.
Elle s’adressa à Jondalar en zelandonii :
— Loup s’est détendu maintenant. Je sais qu’il n’aimera pas cela, mais je préférerais ne pas le lâcher tant qu’il est dans ce Camp, et aussi au cas où nous rencontrerions d’autres gens. (Elle aurait voulu parler librement, mais elle ne se sentait pas à l’aise dans ce Camp de Mamutoï.) Il me faudrait une corde comme celle que tu as fabriquée pour guider Rapide, Jondalar. J’ai encore des cordes et des lanières au fond d’un de mes paniers. Je vais apprendre à Loup à ne pas courir après les étrangers et à rester où je le lui ordonne.
Ayla ne pouvait pas reprocher à Loup, qui avait compris la menace que représentaient les sagaies pointées vers eux, de se précipiter au secours des humains et des chevaux de sa bande. Son attitude s’expliquait, mais elle n’en était pas moins inacceptable. Il devait cesser de prendre les êtres humains qu’ils allaient être amenés à rencontrer pendant le Voyage pour des loups étrangers. Il faudrait qu’elle lui apprenne à modifier son comportement, et à accueillir les inconnus avec plus de retenue. Elle se demanda alors s’il existait d’autres peuples qui comprenaient qu’un loup obéisse à une femme, ou que des chevaux laissent des humains grimper sur leur dos.
— Reste avec lui, dit Jondalar, je vais chercher une corde.
Tenant toujours Rapide par sa longe, bien que le jeune étalon se fût calmé, il fouilla dans les paniers chargés sur le dos de Whinney. L’hostilité du Camp s’était atténuée, les Mamutoï n’étaient pas plus sur la défensive qu’avec des étrangers ordinaires. A en juger par les regards, la curiosité avait remplacé la peur.
Whinney aussi s’était apaisée. Jondalar la flatta et lui parla gentiment tout en fourrageant dans les paniers. Il avait beaucoup d’affection pour la robuste jument, et quoiqu’il aimât l’impétuosité de Rapide, il admirait la patience sereine de Whinney. Il attacha la longe de Rapide aux lanières qui retenaient les paniers sur le dos de sa mère. Jondalar rêvait de guider Rapide comme Ayla guidait Whinney, sans licol et sans longe. Plus il chevauchait l’étalon, plus il découvrait l’étonnante sensibilité de l’animal. Il apprenait à trouver une meilleure assiette, et à commander Rapide par simple pression des jambes ou par de légers mouvements du corps.
Ayla, suivie de Loup, contourna la jument. Jondalar lui tendit la corde.
— Nous ne sommes pas obligés de rester ici, Ayla, murmura-t-il. Il est encore tôt, si tu veux, nous pouvons chercher un emplacement plus loin, au bord de cette rivière, ou d’un autre cours d’eau.
— Non, je préfère que Loup s’habitue aux gens qu’il ne connaît pas, même s’ils ne sont pas très amicaux. Ce sont des Mamutoï, Jondalar, ils font partie de mon peuple. Et je n’en rencontrerai peut-être plus jamais. Je me demande s’ils vont aller à la Réunion d’Eté... J’ai bien envie de leur demander de transmettre un message au Camp du Lion.
 
Ayla et Jondalar plantèrent leur tente à l’écart du Camp des Fougères au bord du large affluent. Ils déchargèrent les chevaux et les laissèrent brouter à leur guise. En les regardant s’éloigner et disparaître dans le brouillard de poussière, Ayla ressentit une pointe d’inquiétude.
Ils avaient suivi le cours de la rive droite, à une distance respectable de l’eau. La rivière coulait vers le sud. Ses larges méandres serpentaient à travers la plaine monotone en creusant une profonde tranchée. S’ils étaient restés dans la steppe, au-dessus du fleuve, le chemin eût été plus direct, mais balayé par des vents opiniâtres et sans protection contre l’âpreté du soleil et de la pluie.
— Est-ce là la rivière dont Talut parlait ? demanda Ayla en déroulant ses couvertures de fourrure.
L’homme plongea sa main dans un des paniers et en tira un fragment de défense de mammouth, plat et gravé d’inscriptions. Il leva les yeux vers le ciel grisâtre, d’une luminosité aveuglante mais diffuse, puis observa le paysage enveloppé dans la brume poudreuse. Il était tard dans l’après-midi, ça, il le voyait bien, mais il n’en savait pas plus.
— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, Ayla, dit Jondalar en rangeant la carte. Je n’aperçois aucun repère, et j’ai l’habitude d’évaluer la distance que je parcours à pied. Mais l’allure de Rapide est différente.
— Faudra-t-il vraiment une année entière pour atteindre ton pays ?
— Difficile à dire. Tout dépendra des obstacles que nous rencontrerons, des arrêts que nous ferons. Si nous arrivons chez les Zelandonii à la même époque l’année prochaine, nous pourrons nous estimer heureux. Nous n’avons même pas atteint la mer de Beran où se jette la Grande Rivière Mère. Et ensuite nous devrons la remonter jusqu’à sa source, dans le glacier, et même au-delà, expliqua Jondalar, le front soucieux.
Ses yeux, d’habitude d’un intense éclat bleu, trahissaient l’inquiétude.
— Nous devrons franchir des fleuves, mais c’est le glacier qui me tracasse, Ayla. Il faudra le traverser quand la glace sera dure, c’est-à-dire avant le printemps, mais on ne peut jamais savoir. Dans ces régions souffle un fort vent du sud, qui peut réchauffer la glace et la faire fondre en une journée. La neige et la glace se mélangent en surface et craquent comme du bois mort. Des crevasses énormes s’ouvrent et les ponts de neige s’écroulent. Des torrents, des rivières de neige fondue même, courent sur la glace, disparaissant parfois dans des gouffres profonds. Cela arrive sans qu’on s’y attende et c’est très dangereux. Nous sommes en été, et bien que l’hiver paraisse loin, le Voyage sera plus long que tu ne le penses.
Ayla prit un air entendu. Elle décida de ne plus se poser de questions sur la durée du Voyage, ni sur ce qui l’attendait une fois arrivée. Mieux valait vivre au jour le jour, et ne penser qu’au lendemain. Il serait bien temps ensuite de s’inquiéter de l’accueil que lui réserverait le peuple de Jondalar. L’accepterait-il comme les Mamutoï l’avaient acceptée ?
— Si seulement le vent tombait ! soupira-t-elle.
— Oui, moi aussi j’en ai assez de croquer du sable, approuva Jondalar. Allons donc rendre visite à nos voisins et voir si nous ne trouvons pas quelque chose de mieux à manger.
Ils se rendirent au Camp des Fougères, accompagnés de Loup qu’Ayla surveillait de près. Là, ils se joignirent à un groupe rassemblé autour d’un feu. Un gros gigot cuisait sur une broche. La conversation fut longue à démarrer, mais bientôt la curiosité céda la place à un intérêt chaleureux et une discussion animée balaya les dernières réserves. Les rares habitants de ces steppes préglaciaires n’avaient pas souvent la chance de croiser des inconnus, et cette rencontre inattendue alimenterait les conversations futures et pourvoirait en anecdotes le Camp du Faucon pour d’innombrables lunes. Ayla se lia d’amitié avec plusieurs personnes, notamment une jeune mère et sa petite fille, assez grande pour s’asseoir seule. Le bébé jouait et riait aux éclats, charmant tout le monde, Loup le premier.
Au début, la jeune mère vit d’un œil anxieux l’animal s’intéresser de près à son enfant, mais elle s’aperçut que la petite gazouillait de plaisir aux coups de langue amicaux du loup. En outre, Loup fit preuve d’une patience angélique lorsque l’enfant s’agrippa à sa fourrure et lui tira de pleines poignées de poils. Tous en furent très étonnés.
Les autres enfants mouraient d’envie de caresser Loup et bientôt il joua avec eux aussi. Ayla expliqua qu’il avait grandi parmi les enfants du Camp du Lion, et qu’il s’ennuyait probablement d’eux. Il avait toujours été particulièrement attentif aux plus jeunes ou aux plus faibles, et savait faire la différence entre l’étreinte trop fougueuse d’un bambin et les tiraillements de queue ou d’oreille malintentionnés des plus grands. Sa patience avec les premiers était admirable, et il gratifiait les autres d’un grognement d’avertissement, ou d’un coup de dent, qui, sans blesser, signalait qu’il valait mieux arrêter le jeu.
Jondalar raconta qu’ils venaient de quitter la Réunion d’Eté. Rutan expliqua qu’eux-mêmes avaient été retardés par des réparations, sinon ils s’y seraient déjà rendus aussi. Il questionna Jondalar sur ses voyages, sur Rapide. Un cercle attentif les écoutait. On posait moins facilement des questions à Ayla, qui d’ailleurs ne les devançait pas. Le mamut aurait bien aimé la prendre à part, pour discuter avec elle de sujets plus ésotériques, mais Ayla préféra rester au Camp avec les autres. Même Celle Qui Ordonne était plus à l’aise, et lorsque Ayla regagna sa tente, elle demanda à Thurie de rappeler à ceux du Camp du Lion combien elle pensait à eux, quand elle arriverait à la Réunion.
Cette nuit-là, Ayla, songeuse, tarda à s’endormir. Elle était contente d’avoir surmonté l’impression causée par l’accueil inamical, et d’avoir rejoint le Camp. Une fois dépassée la peur de l’inconnu ou de l’étrange, ces gens avaient montré de la curiosité et une soif d’apprendre. Elle-même avait compris qu’en voyageant avec des compagnons aussi inhabituels, ils s’exposaient à des réactions violentes de la part de ceux qu’ils croiseraient sur leur route. Elle ignorait ce qui l’attendait, mais sans aucun doute, ce Voyage serait plus aventureux qu’elle ne l’avait d’abord imaginé.
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Le lendemain matin, Jondalar avait hâte de partir mais Ayla voulut revoir ses amis au Camp des Fougères et malgré l’impatience de son compagnon, les adieux s’éternisèrent. Il était près de midi quand ils quittèrent enfin le Camp.
Les collines verdoyantes à travers lesquelles ils avaient chevauché depuis leur départ de la Réunion d’Eté prirent de l’altitude. L’affluent qui descendait des hauteurs coulait avec davantage de vigueur que le fleuve sinueux et creusait dans le sol de lœss déposé par le vent un lit profond entre deux rives escarpées. Ils durent suivre l’affluent vers l’ouest, puis vers le nord-ouest, avant de trouver un gué.
Plus ils s’écartaient de leur direction, plus Jondalar devenait irascible et impatient. Il se demandait s’il ne devrait pas tout de même choisir la route du sud, plus longue, plutôt que celle du nord-ouest qu’on leur avait recommandée — à plusieurs reprises, il est vrai — et où la rivière semblait les conduire. Ce chemin ne lui était pas familier, mais si c’était un raccourci avantageux, sans doute valait-il mieux le prendre. Si seulement il était sûr d’atteindre ainsi avant le printemps le plateau du glacier, à la source de la Grande Rivière Mère, il n’hésiterait même pas.
Cela impliquait qu’il abandonnât l’idée de revoir une dernière fois les Sharamudoï, mais était-ce si important ? Il dut s’avouer qu’il en brûlait d’envie, il avait tellement espéré ces retrouvailles. Il s’efforçait de faire la part des choses : sa décision d’emprunter la route du sud se justifiait-elle par son désir de prendre un chemin familier, et donc d’arriver à bon port avec Ayla, ou par l’envie de revoir un peuple qu’il considérait comme sa seconde famille ? Les conséquences possibles d’un mauvais choix l’inquiétaient.
Ayla interrompit les méditations de Jondalar.
— Regarde, Jondalar, déclara-t-elle. Je crois que nous pouvons traverser ici, la rive d’en face paraît facile à gravir.
Ils étaient parvenus à un coude de la rivière, et ils s’arrêtèrent pour examiner la situation. De leur côté, le courant bouillonnant avait creusé une berge escarpée, mais en face, la rive intérieure du méandre s’élevait en pente douce, étroite plage d’alluvions grisâtres bordée de broussailles.
— Crois-tu que les chevaux pourront descendre par ici ?
— Oui, je pense, répondit Ayla. L’eau doit avoir creusé profond de ce côté-ci. Il est impossible de deviner si les chevaux devront nager ou non. Alors, peut-être est-il préférable de mettre pied à terre et de traverser à la nage, nous aussi. Si ce n’est pas trop profond, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant la mine contrariée de Jondalar, les chevaux nous porteront de l’autre côté. J’ai horreur de mouiller mes vêtements, mais je n’ai vraiment pas envie de les ôter pour nager.
Ils forcèrent les chevaux à descendre le talus escarpé. Leurs sabots glissèrent sur la terre fine et tous furent précipités à grand renfort d’éclaboussures dans le courant violent qui les entraîna en aval. C’était plus profond qu’Ayla ne l’avait prévu. Après un instant de panique, les chevaux s’habituèrent à ce nouvel élément et entreprirent de nager à contre-courant jusqu’à la rive opposée. Comme ils remontaient la pente douce de la berge, Ayla chercha Loup des yeux, et l’aperçut sur la rive qu’ils venaient de quitter, jappant et couinant, courant de droite et de gauche.
— Il n’ose pas sauter, constata Jondalar.
— Allez, Loup ! Saute ! l’encouragea Ayla. Vas-y, tu peux nager.
Mais le jeune loup continuait à gémir, la queue entre les pattes.
— Qu’est-ce qui lui prend ? Ce n’est pourtant pas la première fois qu’il traverse une rivière, s’énerva Jondalar, exaspéré par ce nouveau retard.
Il avait espéré parcourir une longue étape aujourd’hui, mais tout semblait se liguer contre lui.
Ils avaient levé le camp à une heure tardive, ensuite ils avaient dû pousser vers le nord-ouest, une direction qu’il eût préféré éviter, et voilà que Loup refusait de traverser l’eau. Il savait aussi qu’ils devraient s’arrêter pour vérifier le contenu des paniers, bien que leur tissage serré les rendît quasiment imperméables. Et pour compléter le tableau, il était trempé et il se faisait tard. Le vent fraîchissait, or ils devraient changer de vêtements et faire sécher ceux qu’ils portaient. En été, les jours étaient plutôt chauds, mais la nuit, les vents hurlants apportaient le souffle polaire du glacier. Partout sur la terre on subissait l’effet du glacier gigantesque qui écrasait les terres du nord sous des couches de glace hautes comme des montagnes, mais nulle part autant que dans les steppes froides qui le bordaient.
S’il n’avait pas été si tard, ils auraient voyagé dans leurs habits trempés. Le vent et le soleil les auraient séchés. Jondalar était impatient de descendre dans le sud, ne serait-ce que pour allonger leur étape... si seulement ils pouvaient se remettre en route.
— Le courant est trop rapide, il n’a pas l’habitude, remarqua Ayla. Il doit d’abord sauter dedans, c’est nouveau pour lui.
— Que vas-tu faire ?
— Si je ne réussis pas à le décider, j’irai le chercher.
— Ayla, je suis sûr que si nous nous mettons en route, il sautera pour te suivre. Si nous voulons avancer un peu aujourd’hui, il faut partir tout de suite.
Le regard de mépris courroucé qu’elle lui jeta lui fit regretter ces dernières paroles.
— Ça te plairait, toi, qu’on t’abandonne quand tu as peur ? riposta-t-elle. Il n’ose pas sauter dans l’eau parce que c’est nouveau pour lui. C’est normal, non ?
— Mais je voulais dire... enfin, Ayla, ce n’est qu’un loup, et les loups savent nager. Il a seulement besoin d’une bonne raison pour se jeter à l’eau. S’il ne nous rattrape pas, nous reviendrons le chercher. Je n’ai jamais envisagé un seul instant de l’abandonner, tu sais.
— Inutile de revenir le chercher, j’y vais maintenant, déclara Ayla.
Elle tourna le dos à l’homme pour encourager Loup à sauter, et fit entrer Whinney dans l’eau. Le louveteau poussait des gémissements, reniflait le sol labouré par les sabots, et leur jetait des regards implorants. Guidant sa jument dans le courant, Ayla appela le loup, mais au milieu de la rivière, Whinney, sentant le sol se dérober sous ses sabots, hennit de peur et se débattit à la recherche de la terre ferme.
— Allez, Loup, viens ! Allez, ce n’est que de l’eau, saute ! cria Ayla, tentant d’obtenir par la cajolerie que le jeune animal effarouché se jette dans l’eau tourbillonnante.
Décidant alors de nager jusqu’à la rive escarpée, elle se laissa glisser du dos de Whinney. Loup rassembla enfin son courage et sauta. Il tomba dans l’eau avec un grand plouf et se mit aussitôt à nager vers Ayla.
— Bravo, Loup, c’est bien !
Whinney fit demi-tour, luttant pour reprendre pied, et Ayla, tenant Loup d’une main, essaya de la rejoindre. Jondalar, qui était entré dans l’eau jusqu’à la poitrine, calma Whinney et s’avança au-devant d’Ayla. Ils regagnèrent la berge tous ensemble.
— Eh bien, dépêchons-nous, si nous voulons avancer un peu aujourd’hui ! lança Ayla en remontant sur Whinney, l’œil toujours brillant de colère.
— Non, arrête ! s’exclama Jondalar en la retenant. Nous ne partirons pas avant que tu aies changé tes vêtements trempés. D’ailleurs, nous ferions mieux de frictionner les chevaux pour les sécher, et Loup aussi. Nous avons fait assez de chemin pour aujourd’hui. Nous camperons ici, ce soir. J’ai mis quatre ans pour arriver jusqu’ici, je me moque pas mal d’en mettre autant pour rentrer chez moi, du moment que je t’y conduis saine et sauve, Ayla.
L’inquiétude et l’amour qu’Ayla lut dans les yeux si bleus de Jondalar eurent raison de sa colère. Elle se blottit contre lui. Il chercha ses lèvres, et comme la première fois, lorsqu’il lui avait montré ce qu’était un baiser, elle ressentit un plaisir merveilleux. A la pensée qu’ils voyageaient ensemble et qu’elle l’accompagnait chez son peuple, une joie ineffable la submergea. Elle l’aimait plus qu’elle n’aurait su le dire, davantage encore après ce long hiver où elle avait cru qu’il ne l’aimait pas et qu’il partirait sans elle.
Lorsqu’elle était retournée dans la rivière, il avait craint pour sa vie, et maintenant il la serrait dans ses bras. Il n’aurait jamais cru possible d’aimer quelqu’un à ce point. Avant Ayla, il ne se savait pas capable d’un tel amour. Il avait même failli la perdre, convaincu qu’elle resterait avec l’homme à la peau sombre et aux yeux rieurs, et il ne supportait pas l’idée de la perdre une seconde fois.
Avec pour compagnons deux chevaux et un loup, dans un monde qui ignorait que les animaux pussent s’apprivoiser, un homme seul avec la femme qu’il aimait, au milieu de vastes prairies glacées, peuplées d’animaux d’innombrables espèces mais où l’homme était rare, se préparait pour un Voyage à travers tout un continent. Parfois, l’idée qu’un malheur pût s’abattre sur Ayla le pétrifiait de peur. Dans ces moments-là, il voulait la serrer contre lui pour toujours.
Jondalar sentit la chaleur du corps d’Ayla, l’abandon de son baiser, et le désir monta en lui. Mais cela attendrait. Elle était trempée et glacée, elle avait besoin d’un feu et de vêtements secs. Ce rivage offrait un bon emplacement pour camper, et s’il était encore tôt pour s’arrêter, eh bien, ils auraient au moins le temps de sécher leurs habits et ils partiraient le lendemain à la première heure.
 
— Loup ! Lâche ça ! s’écria Ayla en se précipitant pour arracher au jeune animal l’objet enveloppé dans une peau. Je croyais t’avoir appris à ne pas jouer avec le cuir.
Elle essaya de le lui ôter de la gueule, mais il raffermit sa prise en serrant les dents, et secoua la tête dans tous les sens en grognant par jeu.
— Lâche ça ! ordonna Ayla en faisant mine de lui taper le museau.
Penaud, Loup rampa docilement, la queue entre les pattes, et déposa son butin aux pieds d’Ayla, couinant pour se faire pardonner.
— C’est la deuxième fois qu’il fouille dans les bagages, remarqua Ayla en ramassant les paquets que le louveteau avait mordillés. Il sait que c’est interdit, mais il ne résiste pas aux peaux de bêtes.
— Je ne sais pas quoi te dire, intervint Jondalar en aidant Ayla. Il lâche prise dès que tu lui demandes, mais tu n’es pas toujours là et puis, tu ne peux pas le surveiller tout le temps... Qu’est-ce que c’est ? Je ne me souviens pas d’avoir déjà vu ça, ajouta-t-il, en saisissant un paquet enveloppé avec soin dans une peau finement tannée.
Ayla rougit et lui prit vivement le paquet des mains.
— C’est... c’est quelque chose que j’ai rapporté... de... du Camp du Lion, assura-t-elle et elle enfouit l’objet au fond d’un de ses paniers.
Sa réaction surprit Jondalar. Ils avaient tous deux limité leurs bagages au strict minimum, n’emportant que l’essentiel. Le paquet en question n’était pas très encombrant, mais pas négligeable non plus. Qu’est-ce qu’Ayla avait donc emporté ?
— Arrête, Loup !
Ayla s’élança à la poursuite du louveteau, et Jondalar ne put retenir un sourire. On aurait dit que Loup savait qu’il faisait des bêtises, et qu’il taquinait Ayla pour l’obliger à jouer avec lui. Il avait trouvé un de ses chaussons, un mocassin souple qu’elle portait à l’intérieur de la tente quand le sol était gelé, ou froid et humide, pendant qu’elle aérait ses bottes, ou qu’elle les faisait sécher.
— Qu’est-ce que je vais faire de lui ? gémit Ayla, exaspérée.
Elle revenait vers Jondalar, tenant à la main l’objet du dernier chapardage de Loup. Elle jeta un regard sévère au chenapan. Loup s’avança en rampant, la mine déconfite, avec des petits gémissements en signe de soumission en réponse au mécontentement d’Ayla. Mais une pointe d’espièglerie se cachait derrière sa détresse. Il savait qu’Ayla l’aimait, et dès qu’elle se laisserait apitoyer, il se mettrait à frétiller en jappant de plaisir, de nouveau prêt à jouer.
De la taille d’un adulte, plus mince cependant, Loup n’était encore qu’un louveteau. Il était né hors saison d’une louve dont le compagnon était mort. Son pelage tirait sur le gris — mélange de poils blancs, fauves, marron et noirs, dont l’ensemble, d’une couleur indéfinie, permet aux loups de se fondre dans un paysage de broussailles, d’herbe, de terre, de roches ou de neige. Mais sa mère avait le poil noir.
C’était cette couleur inhabituelle qui avait incité les autres femelles de sa bande à la harceler sans merci, à lui donner le plus bas statut du groupe et, finalement, à la chasser. Elle avait erré en solitaire, apprenant à survivre hors des territoires des bandes, jusqu’à ce qu’elle rencontre un autre solitaire, un vieux mâle qui avait quitté sa bande où il n’avait plus sa place. Au début, ils se débrouillèrent bien. Elle était plus robuste à la chasse, lui, plus expérimenté, et ils avaient même réussi à établir et à défendre un petit territoire. Etait-ce le meilleur régime alimentaire qu’ils pouvaient s’assurer grâce à leur chasse commune, ou la présence permanente aux côtés de la louve d’un compagnon, ou encore ses propres prédispositions génétiques qui lui avaient permis d’avoir une période de rut hors de la saison des amours ? Toujours est-il que son compagnon ne s’en plaignit pas, et n’ayant pas de rival à vaincre, il avait pu volontiers la satisfaire.
Malheureusement, ses vieux os, raidis par l’âge, n’avaient pas résisté aux ravages d’un nouvel hiver rigoureux dans les steppes périglaciaires. Le début de la saison froide avait eu raison de lui. Ce fut une perte accablante pour la femelle noire, livrée à elle-même pour mettre bas... et en plein hiver. L’environnement naturel ne tolère guère les animaux déviants, et les cycles saisonniers renforcent cela. Une louve noire, dans un paysage d’herbe roussâtre, de terre gris-jaune ou balayé par des rafales de neige, est trop facilement repérée par les rares proies en hiver. Sans compagnon, sans famille pour prendre soin d’elle et de ses petits et l’aider à se nourrir, la femelle s’était affaiblie, et ses bébés avaient succombé l’un après l’autre. Il n’en était bientôt resté plus qu’un.
Ayla connaissait les loups. Dès qu’elle avait commencé à chasser, elle avait observé leurs mœurs, mais comment aurait-elle deviné que le loup noir, qui avait essayé de lui voler l’hermine qu’elle venait d’abattre avec sa fronde, était une mère affamée, encore en train d’allaiter ? La saison de la reproduction était passée. Lorsqu’elle avait voulu récupérer sa fourrure et que, contre toute attente, le loup l’avait attaquée, Ayla l’avait tué pour se défendre. C’était alors qu’elle s’était aperçue de l’état de l’animal. Elle en avait déduit qu’elle avait eu affaire à une louve solitaire, et éprouvant une étrange affinité avec l’animal chassé de sa bande, elle s’était mise à la recherche des petits orphelins qui ne trouveraient personne d’autre pour les adopter. Elle avait suivi les traces de la louve jusqu’à sa tanière, puis elle avait rampé à l’intérieur où elle avait trouvé le dernier petit survivant, les yeux à peine ouverts et pas encore sevré. Elle l’avait pris et l’avait rapporté au Camp du Lion.
Lorsque Ayla leur avait montré le minuscule bébé loup, tout le monde avait été surpris, mais déjà elle était arrivée dans ce Camp avec des chevaux qui lui obéissaient. On s’était habitué à leur présence et à cette femme étrange qui s’entendait si bien avec les animaux. Et puis, tout le monde se demandait ce qu’elle allait faire de ce loup. Qu’elle pût l’élever et le dresser en avait étonné plus d’un. Jondalar, lui-même, était encore ébahi par l’intelligence de l’animal. Une intelligence presque humaine.
— J’ai l’impression qu’il te taquine, Ayla, dit Jondalar.
Ayla regarda Loup et ne put réprimer un sourire. Aussitôt, le louveteau redressa la tête et sa queue fouetta le sol.
— Tu as sans doute raison, mais ça ne m’aidera pas à l’empêcher de mâchonner tout ce qu’il trouve, répondit Ayla en contemplant le chausson déchiqueté. Autant lui laisser celui-là. Il l’a déjà mis en pièces, et tant qu’il jouera avec, il ne touchera peut-être pas le reste.
Elle lui jeta le chausson qu’il attrapa au vol d’un bond avec, Jondalar l’aurait juré, un sourire moqueur.
— Dépêchons-nous, fit-il en se souvenant qu’ils n’avaient pas beaucoup progressé la veille.
Une main en visière pour se protéger du soleil qui se levait à l’est, Ayla scruta les alentours. Elle aperçut Whinney et Rapide dans la prairie herbeuse, derrière la bande de broussailles qui longeait le coude de la rivière. Elle siffla, un sifflement proche, mais différent tout de même, de celui qu’elle utilisait pour appeler Loup. La jument à la robe louvette dressa la tête, hennit et accourut au galop. Le jeune étalon la suivit.
Ils plièrent la tente, chargèrent les chevaux, et s’apprêtaient à lever le camp quand Jondalar décida de répartir les piquets de la tente dans un panier et ses sagaies dans un autre pour équilibrer son chargement. Ayla attendait, adossée à Whinney. Elles aimaient toutes deux cette position qu’Ayla avait adoptée quand la pouliche était sa seule compagne dans la vallée riche mais déserte où elle vivait alors.
Elle avait tué la mère de Whinney aussi. Elle chassait déjà depuis des années, mais seulement avec sa fronde dont elle avait appris seule à se servir. Elle pouvait la cacher facilement, et elle avait justifié cette transgression des tabous du Clan, en utilisant sa fronde uniquement contre les prédateurs qui chassaient les mêmes proies que les hommes, et leur volaient parfois leur viande. Le cheval fut le premier gros animal à chair abondante qu’elle tua, et ce fut aussi la première fois qu’elle se servit d’une lance.
Si elle avait été un garçon, le Clan l’aurait autorisée à se servir d’un épieu, et c’eût été sa première chasse. Mais une femme qui utilisait un épieu devait mourir. Elle avait tué le cheval pour manger. Mais en creusant le piège, Ayla n’avait pas prévu qu’une jument en train d’allaiter y tomberait. Lorsque ensuite elle avait aperçu le poulain, son cœur s’était serré, sachant sa mort certaine sans sa mère. Pourtant, elle n’avait pas pensé à le recueillir et à l’élever. Pourquoi y aurait-elle songé, personne n’avait encore fait une chose pareille.
Mais lorsque des hyènes s’en étaient prises au poulain effarouché, Ayla avait repensé à celle qui avait essayé d’emporter le bébé d’Oga. Ayla détestait les hyènes, peut-être à cause de l’épreuve qu’elle avait dû affronter quand elle en avait tué une, dévoilant ainsi son secret à tous. Elles n’étaient pas pires que la plupart des autres prédateurs ou charognards, mais elles symbolisaient, aux yeux d’Ayla, la cruauté, le vice et le mal. Sa réaction ce jour-là avait été la même que la première fois, et les pierres qui avaient jailli de sa fronde avaient été aussi efficaces. Elle avait tué une hyène, mis les autres en fuite, et secouru le jeune animal sans défense. Mais cette fois, au lieu du bannissement, elle avait trouvé un compagnon à sa solitude, et les joies d’une relation affective extraordinaire.
Ayla avait pour le louveteau l’amour d’une mère pour un enfant charmant et intelligent, mais ses sentiments envers la jument étaient différents. Whinney avait partagé son isolement, et elles s’étaient toutes deux rapprochées autant qu’il était possible à deux créatures aussi dissemblables. Elles se connaissaient bien, se comprenaient, et se faisaient confiance. La jument louvette n’était pas seulement un animal utile, ni même un enfant aimé, elle avait été son unique compagne pendant des années, c’était son amie fidèle.
La première fois qu’Ayla avait grimpé sur le dos de Whinney et l’avait chevauchée au triple galop, ç’avait été un acte spontané, irrationnel. Et la griserie de cette cavalcade l’avait incitée à recommencer. Au début, elle n’avait même pas essayé de diriger la jument, mais elles étaient si proches que leur compréhension mutuelle avait grandi à chaque sortie.
En attendant que Jondalar eût terminé, Ayla regardait Loup mâchonner son chausson et se dit qu’il fallait trouver un moyen de canaliser ses instincts destructeurs. Elle enregistra machinalement les détails de la végétation qui poussait sur le bout de terrain où ils venaient de camper. La rivière, qui butait sur le haut talus escarpé de la rive opposée, inondait chaque année la berge en pente douce, déposant un terreau fertile qui nourrissait une grande variété de broussailles, d’herbes, d’arbustes et au-delà, les gras pâturages. Partout où elle allait, Ayla prêtait attention aux plantes. C’était une seconde nature, et grâce à un savoir enraciné au point d’en être devenu presque un instinct, elle cataloguait tout ce qui poussait et en répertoriait l’usage.
Elle vit un arbousier raisin d’ours, arbuste nain qui poussait dans la lande, aux petites feuilles coriaces et persistantes d’un vert foncé, les branches chargées de clochettes blanches teintées de rose, promesse d’une récolte abondante de baies rouges. Amères et astringentes, on pouvait les adoucir en les cuisant avec d’autres aliments. Mais les baies, Ayla le savait, étaient plus qu’une nourriture, leur jus soulageait la brûlure que cause parfois la miction, surtout lorsque l’urine est mêlée de sang.
Plus loin, un raifort dont les petites fleurs blanches étaient groupées au sommet d’une tige aux feuilles alternes et étroites qui surgissait d’un bouquet de longues feuilles plus larges, d’un vert foncé brillant. Sa racine, allongée et charnue, à l’arôme âcre, possédait un goût violemment épicé. En petite quantité, il relevait agréablement les plats, mais ses propriétés médicinales intéressaient davantage Ayla. C’était un stimulant pour l’estomac, il aidait à uriner et soulageait les articulations douloureuses. Elle hésita à en récolter, et décida finalement de ne pas s’attarder.
Mais en voyant une sauge des prés, elle n’hésita pas à sortir son bâton à fouir. Sa racine était l’un des ingrédients de la tisane matinale qu’elle buvait pendant la période lunaire où elle saignait. Le reste du temps, elle se composait une infusion avec d’autres plantes, notamment les fils d’or qui s’enroulent autour des végétaux et les étouffent. Il y avait fort longtemps, Iza lui avait parlé des herbes magiques qui fortifieraient son totem et l’aideraient à vaincre celui des hommes, évitant ainsi qu’un bébé grandisse en elle. Iza lui avait bien recommandé de n’en parler à personne, surtout pas à un homme.
Ayla doutait que les bébés fussent le fruit des esprits, et pensait plutôt que l’homme jouait un rôle prépondérant. Quoi qu’il en fût, les plantes secrètes étaient efficaces. Depuis qu’elle buvait sa tisane spéciale, aucune vie nouvelle n’avait germé en elle, qu’un homme fût dans les parages, ou non. Ayla n’aurait pas été mécontente de mettre un enfant au monde, pourvu qu’ils fussent installés quelque part. Mais Jondalar lui avait bien fait comprendre qu’il eût été risqué pour elle de tomber enceinte au cours du Voyage.
Elle arracha la racine de la sauge des prés, et pendant qu’elle la nettoyait, elle aperçut les feuilles en forme de cœur et les longs calices jaunes et tubuleux d’une serpentaire, efficace contre les fausses couches. Avec un pincement au cœur, elle repensa au jour où Iza en avait cueilli pour elle. Elle se releva et s’apprêtait à ranger les racines fraîches dans un panier spécial, attaché au sommet du chargement, lorsqu’elle vit Whinney grignoter de l’avoine sauvage. Elle aussi en aimait les graines, une fois cuites, et poursuivant machinalement son inventaire médicinal, elle nota que les fleurs et les chaumes facilitaient la digestion.
Le cheval avait déposé du crottin, dont l’odeur avait attiré les mouches. En certaines saisons, les insectes devenaient insupportables, et Ayla décida de ramasser des plantes qui les éloignaient, dès qu’elle en verrait. Qui sait quelles régions ils traverseraient ?
Dans sa lecture spontanée de la végétation locale, Ayla identifia une variété d’armoise, au goût amer et à la forte odeur camphrée, qui avait poussé en grosse touffe. Elle savait que son odeur ne chassait pas les insectes, mais elle possédait d’autres vertus. Il y avait aussi des géraniums sauvages aux feuilles dentelées et aux fleurs à cinq pétales d’un rose rouge qui donnaient des fruits en forme de bec de grue. Les feuilles, séchées et réduites en poudre, arrêtaient les saignements et cicatrisaient les plaies. En infusion, elles soulageaient les maux de bouche et l’urticaire. Les racines possédaient des vertus bienfaisantes pour les diarrhées et autres problèmes intestinaux. Le goût, bien qu’amer et piquant, était assez doux pour les enfants ou les vieillards.
En cherchant des yeux Jondalar, Ayla vit que Loup mâchait toujours son chausson. Poussée par une intuition soudaine, elle examina de nouveau les dernières plantes qu’elle avait remarquées. Pourquoi avaient-elles retenu son attention ? Quelque chose l’avait frappée, sans doute. Elle comprit d’un coup. Elle reprit vivement son bâton à fouir et commença de déblayer la terre autour de l’armoise au goût amer et à la forte odeur camphrée, puis autour du géranium, astringent et piquant, mais inoffensif.
Jondalar était déjà à cheval, prêt à partir.
— Pourquoi ramasser des plantes, Ayla ? s’impatienta-t-il. Il faut que l’on parte. Tu en as vraiment besoin maintenant ?
— Oh, oui ! Mais je n’en ai pas pour longtemps, répondit Ayla en s’attaquant à la longue racine charnue du raifort au goût si épicé. Je crois avoir découvert un moyen d’éloigner Loup de nos affaires, expliqua-t-elle en désignant le jeune louveteau mâchouillant ce qui restait du chausson de cuir. Je vais fabriquer un baume « anti-Loup ».
 
Ils quittèrent leur campement pour rejoindre, vers le sud-est, l’affluent qu’ils avaient suivi la veille. Le vent chargé de poussière était tombé pendant la nuit, et sous un ciel limpide, l’air enfin pur dévoilait un horizon dégagé. A perte de vue, du nord au sud, de l’est à l’ouest, tout n’était que prairies, une immensité ondoyante, une mer houleuse d’herbe toujours en mouvement. Les quelques arbres au bord des cours d’eau accentuaient encore l’impression d’immensité. Mais l’étendue des plaines herbeuses dépassait ce qu’ils imaginaient.
D’énormes couches de glace de trois, cinq, jusqu’à huit mille mètres d’épaisseur, recouvraient les confins de la terre et débordaient sur les plaines septentrionales, écrasant la croûte rocheuse du continent d’un poids incommensurable. Au sud du glacier, des steppes froides et sèches, vastes comme un continent, allaient de l’océan, à l’ouest, jusqu’à la mer, à l’est. Les terres qui bordaient le glacier n’étaient qu’une immense et riche prairie. Les plantes herbacées envahissaient tout, des vallées jusqu’aux collines battues par les vents. Seuls les montagnes, rivières, lacs et mers, qui dégageaient assez d’humidité pour permettre aux arbres de pousser, faisaient intrusion dans les vertes prairies nordiques de l’Ere Glaciaire.
Ayla et Jondalar sentirent que le sol s’inclinait au fur et à mesure qu’ils approchaient du grand fleuve, dont ils étaient pourtant encore assez éloignés. Bientôt, ils se retrouvèrent perdus dans de hautes herbes. Même en se haussant sur Whinney, Ayla n’apercevait que la tête et les épaules de Jondalar, noyé au milieu des herbes de deux mètres cinquante, et dont les tiges aux sommets duveteux ou couronnés de fleurs minuscules s’agitaient au gré du vent, formant une surface dorée aux reflets rougeâtres, sur un océan bleu-vert. Elle voyait apparaître et disparaître la monture marron et devinait Rapide plus qu’elle ne le reconnaissait.
Ayla se félicitait d’être à cheval. La barrière verte s’ouvrait sur leur passage sans offrir de résistance, mais ils voyaient à peine plus loin que les herbes les plus proches et, derrière eux, le mur se reformait, effaçant toute trace de leur passage. Leur vue se limitait à leur espace immédiat, comme s’ils se déplaçaient avec lui. Seuls, l’astre incandescent traçant sa route dans l’azur immaculé, et la courbure des tiges indiquant le sens du vent, les guidaient dans leur marche et évitaient qu’ils ne fussent séparés l’un de l’autre.
Tout en chevauchant, Ayla entendait le murmure du vent et les moustiques susurrer à ses oreilles. Au milieu des herbes denses, l’air était chaud et étouffant. Bien qu’Ayla vît les tiges s’agiter, elle ne sentait aucun courant d’air. Un bourdonnement de mouches et une odeur de crottin lui apprirent que Rapide venait de se soulager. Son fumet lui était aussi familier que celui de sa jument... ou même que sa propre odeur, et Ayla aurait deviné que le jeune étalon était passé par là même si elle n’avait pas su qu’il la précédait de quelques pas. L’air était chargé des arômes d’un humus riche et d’une végétation bourgeonnante. Elle ne classait pas les odeurs en bonnes ou en mauvaises, l’odorat était pour elle comme la vue ou l’ouïe, un sens qui l’aidait à percevoir et à analyser le monde extérieur.
Au bout d’un certain temps, la monotonie du paysage, haies après haies de tiges vertes, la cadence régulière du cheval, et la chaleur du soleil, presque à la verticale, engourdirent la conscience d’Ayla. Les longues tiges minces se brouillèrent en une tache verte qu’elle ne voyait même plus. Mais peu à peu, elle découvrit une autre végétation : il n’y avait pas que de l’herbe dans cette prairie, et comme d’habitude elle le nota inconsciemment. C’était sa manière d’aborder le monde.
Là, se dit Ayla, un animal a dû laisser cette trace en se roulant dans l’herbe... tiens, des pattes-d’oie, comme Nezzie appelait l’ansérine qui poussait près de la caverne du Clan. Je devrais en cueillir, songea-t-elle sans lever le petit doigt. Cette plante, avec ses fleurs jaunes et ses feuilles enroulées autour de sa tige, c’est un chou sauvage. Ce serait bon aussi, pour ce soir, songea-t-elle sans s’arrêter. Et ces fleurs mauves, avec leurs petites feuilles et leurs gousses innombrables, ce sont des gesses. Sont-elles déjà mûres ? Non, sans doute pas. Là-bas, cette large fleur blanche arrondie, piquée de rose au milieu, c’est une carotte sauvage. On dirait que Rapide en a piétiné les feuilles. Je devrais prendre mon bâton à fouir. Tiens, en voilà d’autres ! Oh, cela peut attendre, il fait si chaud, j’en trouverai toujours plus loin. On dirait qu’elles pullulent par ici. Elle tenta d’écraser des mouches qui volaient autour de ses cheveux trempés de sueur. Au fait, je n’ai pas vu Loup depuis longtemps, où peut-il être ?
Elle chercha le louveteau et l’aperçut derrière la jument, reniflant le sol. Il s’arrêta, leva la tête pour humer une nouvelle odeur, et disparut dans l’écran de verdure, sur la gauche d’Ayla. Une libellule bleue, aux ailes mouchetées, dérangée par l’intrusion de Loup, voltigeait au-dessus de l’endroit où l’animal avait disparu comme pour en marquer l’emplacement. Bientôt, un cri rauque et un bruissement d’ailes annonça l’envol d’une grande outarde qu’Ayla aperçut soudain. Elle saisit la fronde ceignant son front. C’était une solution pratique : les cheveux d’Ayla étaient maintenus et son arme était à portée de main.
Mais l’énorme outarde — avec ses dix kilos, c’était l’oiseau le plus lourd des steppes — volait vite pour son poids et était déjà hors d’atteinte avant qu’Ayla ait sorti une pierre de sa bourse. En regardant s’éloigner l’oiseau moucheté, ailes blanches, ailerons noirs, elle regretta de ne pas avoir deviné ce que Loup avait débusqué. L’outarde aurait composé un repas délicieux pour eux trois, et fourni des restes copieux.
— Dommage qu’on n’ait pas été assez rapides, regretta Jondalar.
Ayla remarqua qu’il rangeait une sagaie légère et son propulseur dans leur étui.
— Si seulement j’avais appris à me servir du Bâton Qui Revient de Brecie, soupira Ayla en ajustant sa fronde autour de sa tête, c’est tellement plus rapide ! Lorsque nous nous sommes arrêtés près du marécage où les oiseaux nichaient, en allant chasser le mammouth, elle tirait si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Et elle pouvait toucher plus d’un oiseau à la fois.
— Oui, elle était habile. Mais elle s’était sans doute exercée aussi longtemps que toi avec ta fronde. On n’acquiert pas une telle adresse en une saison.
— Si encore l’herbe n’était pas aussi haute, j’aurais vu ce que Loup débusquait et ma fronde aurait été prête à temps. Je croyais qu’il courait après un campagnol.
— Tâchons d’ouvrir l’œil, recommanda Jondalar, Loup va sûrement effrayer d’autres proies.
— J’ai regardé, pourtant ! s’exclama Ayla, mais je n’ai rien vu. (Elle leva les yeux pour s’assurer de la position du soleil, et se dressa sur Whinney, tentant de découvrir ce que les herbes cachaient.) Tu as raison, de la viande fraîche ne nous ferait pas de mal. J’ai vu toutes sortes de plantes bonnes à manger. J’allais m’arrêter pour en récolter, mais il y en avait tant que j’ai décidé d’en cueillir plus tard. Au moins elles seront fraîches, au lieu de se faner sous ce soleil brûlant. Il nous reste bien les grillades de bison du Camp des Fougères, mais elles ne nous feront qu’un seul repas. Et puis, inutile d’entamer les réserves de viande séchée en cette saison où la viande fraîche abonde. Quand nous arrêtons-nous ?
— Nous ne devons pas être loin de la rivière, l’air se rafraîchit, et l’herbe haute pousse près de l’eau, d’habitude. Quand nous serons arrivés près des berges, nous pourrons commencer à chercher un endroit pour camper, en descendant le courant, répondit Jondalar qui se remit en route.
Le mur d’herbes hautes s’étendait jusqu’au bord de la rivière, et des arbres avaient commencé d’apparaître en approchant des rives humides. Ils s’arrêtèrent pour laisser boire les chevaux, et descendirent de leur monture afin d’étancher leur propre soif, en utilisant un petit panier étroitement tressé qui leur servait à la fois de louche et de godet. Bientôt, Loup surgit de l’herbe à son tour, se mit à laper bruyamment, puis se laissa tomber avec un grand plouf et regarda Ayla, haletant, la langue pendante.
— Loup a chaud, lui aussi, remarqua-t-elle en souriant. Il a dû explorer les environs. Je me demande ce qu’il a découvert. Dans ces herbes hautes, il voit davantage de choses que nous.
— Oui, et je préférerais qu’on en sorte avant d’installer notre campement. Je me sens comme enfermé là-dedans. J’aime bien voir ce qui se passe autour de moi, déclara Jondalar en rejoignant son cheval.
Il saisit Rapide par les poils durs de sa crinière, d’un bond puissant il passa une jambe par-dessus le cheval, et, s’aidant des bras, il se mit avec aisance à califourchon sur le dos du vigoureux étalon. Puis il le guida sur le sol ferme, à l’écart de la rive boueuse, vers l’aval.
Les grandes steppes étaient loin de se réduire à une gigantesque étendue monotone d’épis ondulant gracieusement au rythme du vent. L’herbe géante poussait dans les endroits très humides, riches aussi de plantes les plus diverses. Dominée par des herbes de plus d’un mètre, pouvant atteindre jusqu’à trois mètres cinquante — bluestems bulbeux, stipes, touffes de fétuques — la prairie colorée comprenait aussi une variété de plantes florifères aux larges feuilles : asters, pas-d’âne ; aunée jaune à corolle multiple, grands entonnoirs blancs du datura ; carottes sauvages ; raifort, moutarde, oignons nains ; iris, lis et boutons d’or, groseilliers, fraisiers et framboisiers.
Dans les régions semi-arides où les pluies sont rares, les plantes basses, de moins de cinquante centimètres, fructifiaient. La partie souterraine était plus importante, et elle développait de vigoureux rejetons en période de sécheresse. Elles partageaient le sol avec d’autres plantes telles que l’armoise ou la sauge.
Entre ces deux extrêmes, on trouvait les pâturages moyens, dans des régions trop froides pour les plantes basses, ou trop sèches pour les herbes hautes. Ces prairies tempérées étaient également très colorées, les plantes florifères s’y mêlaient à l’avoine sauvage, l’orge, et, sur les pentes des collines, aux bluestems. L’herbe aux tiges charnues poussait sur les sols humides, alors que l’herbe aux tiges plus frêles se localisait dans les régions plus froides, aux sols arides et pierreux. Les carex aussi foisonnaient — plante vivace aux nombreux rejets et aux épillets doubles — ainsi que les linaigrettes à feuilles larges, principalement dans la toundra et dans les sols humides. Les marais abondaient, peuplés de hauts roseaux, de prêles et de joncs.
 
Près de l’eau, la température fraîchissait, et plus l’après-midi avançait, plus Ayla était en proie à deux envies contradictoires. Elle avait hâte d’en terminer avec le mur d’herbes géantes, mais en pensant au repas du soir, elle mourait d’envie de s’arrêter pour cueillir les légumes qu’elle voyait en chemin. Elle chevauchait maintenant au rythme lancinant de : je m’arrête, non, je continue. Je m’arrête, non, je continue...
Bientôt, le rythme prit le dessus sur le sens des mots, comme une pulsation silencieuse et bruyante à la fois. Ayla fut prise d’appréhension. Cette impression de coups sourds, à peine audibles, la troublait. Et les herbes géantes qui l’entouraient et l’empêchaient de voir au-delà de quelques pas ajoutaient à son malaise. Elle était habituée aux paysages dégagés, aux vastes horizons, où la vue dépassait en tout cas l’écran de verdure immédiat. Plus ils avançaient, plus la sensation s’amplifiait, comme si le battement se rapprochait, ou comme s’ils touchaient à la source du bruit silencieux.
Ayla remarqua que le sol était fraîchement foulé en divers endroits, et elle plissa le nez pour humer une forte odeur musquée qu’elle essaya de définir. Loup fit alors entendre un long grognement sourd.
— Jondalar ! s’écria Ayla.
Il s’était arrêté, et, le bras levé, lui faisait signe de l’imiter. Il y avait bien quelque chose devant eux. Soudain, un cri strident déchira l’atmosphère.
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— Ici, Loup ! ordonna Ayla à l’animal que la curiosité poussait à continuer.
Elle se laissa glisser du dos de Whinney et marcha vers Jondalar qui avait mis pied à terre, lui aussi, et progressait prudemment à travers l’herbe épaisse en direction des cris perçants et des martèlements formidables. Elle le rejoignit au moment où il s’arrêtait, et ils écartèrent les dernières tiges hautes pour mieux voir. Ayla s’agenouilla pour retenir Loup, et resta fascinée par le spectacle.
Un troupeau de mammouths laineux, agités, piétinaient la clairière qu’ils avaient déblayée en se nourrissant. Un mammouth adulte absorbait plus de deux cent cinquante kilos de nourriture par jour, et un troupeau entier pouvait raser une surface considérable de végétation en peu de temps. Il y avait là des bêtes de tous âges et de toutes tailles, dont certaines n’avaient pas plus de quelques semaines. C’était un troupeau de femelles, principalement de même lignée : mères, filles, sœurs, tantes, et leur progéniture. Une large famille, conduite par une vieille femelle prudente et sage, de loin la plus imposante du troupeau.
A première vue, elles semblaient toutes être d’un même brun roux, mais en y regardant de plus près, on remarquait des variantes. La toison des unes tirait sur le roux, celle des autres sur le brun, ou sur le jaune, ou le doré, et de loin, certaines femelles paraissaient presque noires. La double épaisseur de laine qui les couvrait, depuis leur grosse trompe et leurs oreilles singulièrement petites, jusqu’à leur queue courtaude terminée par une touffe de poils sombres, et leurs pattes trapues aux ongles larges, accentuait les différences de ton.
La laine drue et chaude, étonnamment soyeuse, du pelage d’été avait commencé à tomber et le poil d’hiver poussait par-dessous, d’une couleur plus claire et d’une texture duveteuse mais rude, imperméable aux vents, et qui donnait à la fourrure profondeur et reflets. Les poils du dessus, plus sombres et de longueurs diverses, pouvant atteindre un mètre, tombaient sur les flancs comme une robe, et pendaient dru de l’abdomen et du fanon — repli de la peau, sous le cou et le poitrail — isolant les mammouths du sol glacé lorsqu’ils s’y couchaient.
Ayla fut amusée par de jeunes jumeaux dont la superbe fourrure d’un roux flamboyant était rehaussée de drôles de touffes noires, et qui, réfugiés derrière les pattes immenses de leur mère, semblaient l’épier. Le pelage ocre foncé de la vieille femelle était parsemé de poils gris. Ayla remarqua aussi les oiseaux blancs, éternels compagnons des mammouths, que ceux-ci toléraient ou ignoraient, selon qu’ils se posaient sur leurs crânes hirsutes, ou qu’ils évitaient adroitement d’être écrasés par leurs larges pattes, tandis qu’ils se gobergeaient des insectes dérangés par le passage des géants.
Loup gémissait, pressé d’aller voir de plus près ces animaux intéressants. Ayla le retint pendant que Jondalar cherchait dans un des paniers de Whinney la corde avec laquelle on l’attachait. La femelle grisonnante se retourna et regarda longuement dans leur direction — une de ses défenses était brisée — puis elle reporta son attention sur autre chose.
Seuls les très jeunes mâles accompagnaient les femelles. D’habitude, ils quittaient le troupeau où ils étaient nés peu après leur puberté, vers douze ans. Mais en l’occurrence, plusieurs jeunes, et même quelques aînés, suivaient ce troupeau, attirés par une femelle à la toison d’une jolie couleur noisette. Elle était en chaleur, et cela expliquait le vacarme qui avait alerté Ayla et Jondalar. Une femelle en chaleur attire tous les mâles, parfois au-delà de ses vœux.
La femelle noisette venait juste de rejoindre son troupeau familial après avoir semé trois jeunes mâles d’une vingtaine d’années qui la poursuivaient. Les mâles avaient abandonné la partie momentanément. Ils se tenaient à distance des femelles excitées qui s’étaient regroupées et parmi lesquelles leur proie avait trouvé refuge. Elle accueillit d’une caresse de la trompe un petit de deux ans qui se précipitait vers elle. Le petit se glissa entre ses pattes antérieures et entreprit de téter pendant que sa mère arrachait des touffes d’herbe. Harcelée depuis le début du jour, elle n’avait pas eu le temps de nourrir son petit, ni même de manger ou de se désaltérer.
Un mammouth de taille moyenne s’approcha du troupeau, et du bout de sa trompe, examina les femelles l’une après l’autre, fourrageant sous leur queue, entre leurs pattes postérieures, reniflant et goûtant, s’assurant de leur disposition. Les mammouths continuaient de grandir toute leur vie, et la taille de celui-ci indiquait qu’il était plus âgé que les trois mâles qui avaient traqué la femelle noisette. Il devait avoir une trentaine d’années. Dès qu’il s’approcha de la femelle en rut, elle s’éloigna prestement. Aussitôt il la suivit. Ayla étouffa un cri en voyant son énorme organe sortir de son fourreau et se gonfler en un long S.
Jondalar entendit la réaction d’Ayla et jeta un coup d’œil vers elle. Leurs regards se croisèrent, reflétant le même étonnement émerveillé. Tous deux avaient déjà chassé le mammouth, mais ils n’en avaient pas souvent observé de si près, et jamais assisté à leur accouplement. Jondalar sentit monter en lui une onde de chaleur en regardant Ayla. Le visage empourpré, la bouche entrouverte, l’œil brillant, elle respirait, le souffle court. Fascinés par le spectacle impressionnant des deux colosses prêts à honorer la Grande Terre Mère, ainsi qu’Elle l’exige de tous Ses enfants, ils continuèrent d’observer.
Mais la femelle courut hors de portée du gros mammouth en décrivant un ample arc de cercle, et se réfugia de nouveau au milieu du troupeau, mais sans succès. Elle fut aussitôt relancée par un autre mâle qui tenta de la couvrir contre son gré et dont elle réussit à se dégager. Son petit essaya à plusieurs reprises de la suivre dans sa fuite, puis il renonça et resta auprès des autres femelles. Jondalar ne s’expliquait pas pourquoi la femelle noisette s’obstinait à éviter les mâles en rut. La Mère n’attendait-Elle pas que les mammouths femelles L’honorassent, elles aussi ?
Comme si d’un commun accord tous avaient décidé une trêve pour paître, la paix revint et les mammouths avancèrent lentement vers le sud en arrachant sur leur passage touffe d’herbe après touffe d’herbe, à un rythme régulier. Profitant de ce répit, la femelle noisette, la tête basse, l’air harassé, s’efforça de se restaurer.
Les mammouths passaient l’essentiel des journées et des nuits à se nourrir. Ils avaient besoin chaque jour d’énormes quantités de fibres végétales, même de piètre qualité. En hiver par exemple, ils arrachaient l’écorce des arbres avec leur trompe. A ces centaines de kilos de nourriture quotidienne digérée en douze heures, s’ajoutait une portion, minime mais indispensable, de plantes à larges feuilles, succulentes et nourrissantes, ou parfois quelques feuilles de saule, de bouleau ou d’aulne, plus riches que les herbes grossières ou les carex, mais dont l’abus était toxique pour les mammouths.
Lorsque les grands mammifères laineux se furent éloignés à une distance respectable, Ayla attacha la laisse au cou du jeune loup, au moins aussi intéressé qu’eux. Il mourait d’envie de s’approcher du troupeau, mais Ayla ne voulait pas qu’il sème la pagaille. Elle avait le sentiment que la vieille femelle qui dirigeait le troupeau acceptait leur présence, à condition qu’ils restent à distance. Les chevaux montraient eux aussi quelques signes de nervosité. A l’abri des hautes herbes, Ayla et Jondalar leur firent contourner la clairière pour suivre les mammouths afin de continuer à les observer, car il y avait dans l’air comme une attente fébrile. Un événement allait se produire. Peut-être n’était-ce que l’achèvement de l’accouplement auquel ils étaient, en quelque sorte, invités à assister ? Non, il s’agissait, semblait-il, de plus que cela.
Tout en suivant le troupeau, chacun à sa manière étudiait les énormes bêtes. Ayla chassait depuis son plus jeune âge et elle avait souvent observé les animaux, mais jamais ses proies n’avaient atteint une telle taille. On ne chassait pas seul le mammouth. Il fallait constituer des groupes importants et bien organisés. En vérité, elle avait déjà approché ces animaux géants lorsqu’elle avait chassé avec les Mamutoï. Mais dans le feu de l’action, il n’y avait pas de temps pour l’observation, et comment être sûr qu’une si belle occasion se présenterait encore ?
La tête d’un mammouth était massive et bombée — avec des sinus offrant de larges cavités qui aidaient au réchauffement de l’air glacial inhalé en hiver. La forme bombée du crâne était encore accentuée par une bosse de graisse et un remarquable toupet de poils drus et foncés. La nuque, courte et creusée, tombait sur un cou trapu que prolongeait une deuxième bosse de graisse à hauteur du garrot, au-dessus de l’épaule. De là, le dos descendait doucement jusqu’au bassin étroit aux hanches presque délicates. Pour avoir déjà dépecé et mangé de la viande de mammouth, Ayla savait que la graisse de la deuxième bosse était d’une autre qualité que celle de la couche de huit centimètres stockée sous la peau du crâne, peau dure et elle-même épaisse de deux centimètres. Elle était plus fine et plus savoureuse.
Les mammouths avaient des pattes relativement courtes pour leur taille, ce qui leur facilitait l’accès à la nourriture puisqu’ils mangeaient surtout de l’herbe, et non, comme leurs cousins des climats chauds, les feuilles des arbres. Rares étaient les arbres dans la steppe. Mais comme celle de leurs cousins, la tête des mammouths était très haut au-dessus du sol, trop grosse et trop lourde pour qu’un long cou leur permette d’atteindre leur nourriture ou de s’abreuver comme les chevaux ou les cerfs. Alors leur trompe s’était développée, apportant l’herbe et l’eau jusqu’à la gueule.
Le long mufle sinueux et pelucheux du mammouth était suffisamment fort pour arracher un arbre ou bien soulever un énorme bloc de glace et le lâcher ensuite de façon qu’il se brise en petits morceaux afin de se désaltérer l’hiver, et assez adroit pour cueillir une feuille précisément choisie. La trompe était surtout merveilleusement adaptée à l’arrachage de l’herbe. A son extrémité, deux saillies : au-dessus, un appendice tactile que le mammouth commandait à sa guise, et en dessous un autre appendice aplati, plus large et très flexible, un peu comme une main, mais sans os ni doigt.
Jondalar regardait, fasciné par son habileté et par sa force, un mammouth enrouler l’appendice inférieur de sa trompe autour d’une touffe d’herbe haute et la maintenir pendant que de l’appendice supérieur il tâtait et rassemblait d’autres tiges en une gerbe suffisante. Utilisant le second appendice comme un pouce, la trompe se referma autour de la gerbe et extirpa d’un coup sec tiges et racines. Après qu’il l’eut secouée pour la nettoyer de sa terre, le mammouth l’enfourna, et tout en mastiquant, en prépara une autre avec sa trompe.
Pendant leur migration à travers les steppes, les mammouths laissaient derrière eux d’immenses espaces dévastés, du moins en apparence. Mais l’herbe déracinée, l’écorce arrachée étaient bénéfiques pour la steppe, et pour les autres animaux. Débarrassée des tiges ligneuses des hautes herbes et des arbustes, la terre donnait naissance à de riches plantes herbacées, nourriture essentielle pour la plupart des habitants des steppes.
Soudain, Ayla frissonna sous l’effet d’une étrange sensation. Elle s’aperçut que les mammouths avaient interrompu leur repas. Plusieurs d’entre eux s’étaient redressés et, dodelinant de la tête, oreilles tendues, ils regardaient vers le sud. Jondalar nota le changement qui s’opéra chez la femelle noisette, celle que les mâles n’avaient cessé de harceler. La tension de l’attente semblait avoir remplacé la fatigue extrême. Soudain, elle poussa un barrissement long et grave. En réponse, un grondement sourd, comme un roulement de tonnerre venant du sud-ouest, résonna dans la tête d’Ayla et lui donna la chair de poule.
— Jondalar ! s’écria-t-elle. Là-bas !
Il regarda dans la direction qu’elle indiquait. Soulevant un nuage de poussière telle une tornade, sa tête bombée dépassant à peine de l’herbe géante, un mammouth gigantesque chargeait. Il était roux pâle et deux défenses énormes surgissaient de la mâchoire supérieure, plongeant d’abord vers le bas, puis elles remontaient en se recourbant vers l’intérieur, et se terminaient en pointes émoussées. Si le mammouth ne les brisait pas, elles finiraient par former deux grands arcs de cercle dont les extrémités se croiseraient.
Les mammouths à l’épaisse toison laineuse de l’Ere Glaciaire étaient trapus. Ils dépassaient rarement trois mètres au garrot. Mais leurs défenses atteignaient des tailles spectaculaires, les plus prodigieuses qui existèrent jamais. Aux environs de soixante-dix ans, les défenses en ivoire d’un mammouth mâle en bonne santé pouvaient approcher les quatre mètres et peser plus de cent kilos chacune.
Un fort effluve, âcre et musqué, précéda l’arrivée du mammouth, déclenchant une excitation intense parmi les femelles. Lorsqu’il atteignit la clairière, elles se précipitèrent à sa rencontre, inondant le sol de leur urine pour lui offrir leur odeur, et le saluant par un concert de barrissements discordants. Attirées et perturbées à la fois, elles l’entouraient, lui présentaient leur arrière-train, essayaient de le caresser de leur trompe. Les autres mâles, eux, battirent en retraite à l’écart du troupeau.
La tête haute, le grand mâle exhibait fièrement ses spirales d’ivoire, qui excédaient de loin en taille les défenses des femelles, plus petites et plus droites. Même celles des plus gros mâles paraissaient frêles en comparaison. Ses petites oreilles laineuses déployées, son toupet dru et sombre dressé, sa toison roux clair dont les longs poils volaient au vent ajoutaient à la majesté de sa stature. Dominant les mâles adultes de près d’un mètre, deux fois plus gros que les femelles, c’était l’animal le plus formidable qu’aient jamais vu Ayla et Jondalar. Il avait survécu à quarante-cinq années, ou davantage, d’épreuves et de plaisirs, il était en pleine maturité, un seigneur des mammouths, il était magnifique.
Mais ce n’était pas seulement la majesté de sa taille qui avait fait reculer les autres mâles. Ayla remarqua que ses tempes étaient gonflées et, à mi-chemin entre ses yeux et ses oreilles, un liquide visqueux ruisselait en traînées noires sur l’épaisse fourrure rousse de ses joues. Il bavait abondamment et projetait de temps en temps des jets d’urine d’une odeur âcre, qui recouvraient la fourrure de ses pattes postérieures et du fourreau de son membre d’une écume verdâtre. Ayla se demanda s’il était malade.
Non, aucun de ces symptômes n’était dû à une quelconque maladie. Chez les mammouths laineux, les femelles n’étaient pas seules à avoir un cycle œstral. Chaque année, les mâles adultes avaient une période de rut et donc d’intense activité sexuelle. Bien qu’un mammouth mâle atteignît la puberté vers l’âge de douze ans, il n’entrait pas en rut avant une trentaine d’années, et encore celui-ci ne durait-il alors qu’une semaine ou deux. Vers quarante ans, dans son âge mûr, un mâle en bonne santé pouvait être en rut jusqu’à trois ou quatre mois par an. Bien qu’il suffît qu’un mâle fût pubère pour s’accoupler à une femelle en chaleur, la copulation avait plus de chance d’aboutir si le mâle était en rut.
Le grand mâle roux n’était pas seulement un mâle dominant, il était en plein rut, et il était venu s’accoupler en réponse à l’appel de la femelle en chaleur.
De près, les mâles, comme la plupart des quadrupèdes, savaient que les femelles étaient en état de concevoir à l’odeur qu’elles dégageaient. Mais les mammouths se déplaçaient sur de telles distances qu’ils avaient développé un autre moyen de faire savoir qu’ils étaient prêts pour l’accouplement. Lorsque le cycle œstral de la femelle commençait, ou que le mâle était en rut, le ton de leur voix baissait. Les tons graves voyagent plus loin que les aigus, et les barrissements signalant la période féconde traversaient ainsi les plaines sur des kilomètres.
Jondalar et Ayla entendaient clairement l’appel de la femelle en chaleur, mais la réponse du mâle en rut était si grave qu’elle leur était à peine audible. Même en temps ordinaire, les mammouths communiquaient à travers la steppe par des barrissements inaudibles à l’oreille humaine. Là, le mammouth en rut barrissait avec une puissance extrême, et la femelle davantage encore, mais si quelques humains étaient capables de détecter les vibrations de sons graves, la plupart des composantes sonores émises par les mammouths échappaient à l’ouïe humaine.
La femelle noisette tenait à distance le groupe de jeunes mâles intéressés, eux aussi, par ses odeurs et par ses barrissements. Mais, pour engendrer, elle préférait un mâle dominant dont l’âge mur prouvait la bonne santé et l’instinct de survie, un mâle assez puissant pour faire un bon géniteur. Un mâle en rut ! Elle ne le savait pas, mais son corps, lui, savait.
Maintenant, elle était prête pour le mâle. Ses longs poils battant ses flancs à chaque pas, la femelle noisette courut vers le mâle majestueux. Elle barrissait avec force et agitait ses petites oreilles touffues. Elle urina à grand bruit, puis, allongeant sa trompe vers l’imposant organe en forme de S du futur géniteur, elle renifla et goûta son urine. Dans un grondement de tonnerre, tête haute, elle pivota pour lui présenter son arrière-train.
Le grand mâle caressa le dos de la femelle avec sa trompe pour la calmer, et son immense organe touchait presque le sol. Il se dressa ensuite sur ses pattes postérieures et allongea ses pattes antérieures loin sur le dos de sa compagne pour la couvrir. Il était deux fois plus grand qu’elle, et si lourd qu’on aurait pu croire qu’il allait l’écraser, mais tout son poids reposait sur ses pattes arrière. Du bout de son organe merveilleusement mobile, il trouva la vulve qu’il pénétra profondément en poussant un grondement interminable.
Bien qu’il fût assourdi comme s’il était lointain, Jondalar l’entendit et en frémit d’émotion. Ayla ne le perçut guère plus fort, mais elle trembla de frissons violents. La femelle noisette et le mâle roux gardèrent longtemps la position. Les longues mèches de la toison du mammouth battaient ses flancs avec énergie bien que le mouvement fût léger. Il descendit enfin du dos de la femelle, lâchant un jet d’urine en se retirant. Elle fit quelques pas en avant et poussa un barrissement long et grave qui résonna dans la moelle épinière d’Ayla et lui donna la chair de poule.
Avec force barrissements, toutes les femelles accoururent vers la femelle noisette, chacune lui caressant de sa trompe la gueule et la vulve humide, déféquant et urinant, en proie à une excitation intense. Le mammouth roux se reposait, tête baissée, sans prêter attention à ce joyeux tohu-bohu. Finalement, tout le monde se calma et se dispersa pour se nourrir. Seul le petit resta près de sa mère qui barrit une dernière fois avant de frotter sa tête contre l’épaule du mâle majestueux.
Aucun des autres mâles n’approcha le troupeau tant que le mammouth roux resta, même si la femelle noisette n’avait rien perdu de son attrait. Le rut, qui conférait un charme irrésistible aux mammouths mâles, donnait à la femelle un pouvoir dominateur sur eux, et la rendait agressive même envers plus fort qu’elle. A moins que ce fût un mâle en rut aussi. Ils n’osaient approcher, sachant que le mâle roux serait prompt à se fâcher. Seul un mammouth en rut et de taille identique l’affronterait. Et si dans le même périmètre, une même femelle les attirait, ils se battraient jusqu’à ce que l’un des deux fût sévèrement blessé, ou mort.
Comme s’ils en connaissaient les conséquences, les mâles s’évitaient soigneusement et les combats étaient rares. Les appels aux notes graves et l’urine âcre du mâle en rut n’annonçaient pas seulement sa présence aux femelles, mais également aux autres mâles. Seuls trois ou quatre d’entre eux étaient en rut en même temps, pendant la période de six à sept mois du cycle œstral des femelles, mais ils ne se risqueraient pas à contester au mâle roux la possession de la femelle noisette. En rut ou pas, c’était le mammouth dominant, et tous le savaient.
Ayla, qui contemplait toujours la scène, remarqua que les deux partenaires se nourrissaient côte à côte. Puis la femelle s’éloigna pour arracher une touffe d’herbe particulièrement succulente. Un jeune mâle, à peine pubère, tenta de l’approcher. Elle se réfugia auprès de son compagnon qui envoya un jet d’urine vers le jeune intrépide, et poussa un barrissement menaçant. L’odeur âcre et le profond rugissement eurent raison de l’audace du jeunot. Il s’enfuit aussitôt, inclina la tête en signe de soumission, et garda ses distances. Tant qu’elle resta près du mâle en rut, la femelle noisette put se reposer et se nourrir sans crainte d’être importunée.
Ils savaient que l’accouplement était terminé, mais l’homme et la femme ne se résolvaient pas à quitter les lieux. Pourtant Jondalar ressentait à nouveau l’urgence du départ. Ils étaient émus et honorés d’avoir pu assister à l’accouplement des mammouths. Mais plus qu’une faveur accordée, c’était comme s’ils avaient fait partie d’une cérémonie de grande importance. Ayla aurait voulu courir toucher les deux partenaires pour leur témoigner sa reconnaissance et partager leur joie.
Avant de partir, Ayla remarqua qu’une quantité de plantes comestibles qu’elle avait vues en chemin poussaient dans les parages, et elle décida d’en collecter à l’aide de son bâton à fouir pour les racines, et d’un couteau spécial assez épais mais solide, pour couper les tiges et les feuilles. Jondalar s’agenouilla pour l’aider mais dut lui demander de spécifier ce qu’il devait ramasser.
Cela étonnait toujours Ayla. Pendant leur séjour au Camp du Lion, elle avait appris les coutumes des Mamutoï, différentes de celles du Clan. Déjà, alors qu’elle travaillait souvent avec Deegie ou Nezzie, la volonté de Jondalar de l’aider dans une tâche que les hommes du Clan réservaient aux femmes l’avait surprise. Pourtant, depuis les premiers jours où Jondalar avait vécu avec elle dans sa vallée, il n’avait jamais rechigné à faire les mêmes travaux qu’elle, et il ne comprenait pas qu’elle s’étonnât de le voir partager les tâches indispensables. A présent, seule avec lui, elle redécouvrait ce côté de sa personnalité.
Ils partirent enfin, et chevauchèrent en silence. Ayla pensait toujours aux mammouths, ainsi qu’aux Mamutoï qui l’avaient adoptée alors qu’elle était la femme de Nulle Part. Ce peuple s’était donné le nom de Chasseurs de Mammouths, alors qu’il chassait aussi beaucoup d’autres espèces, et il accordait à l’énorme animal une place d’honneur exclusive. Il ne leur procurait pas seulement tout ce qui était nécessaire à leur existence — la viande, la graisse, le cuir, la laine pour les cordages, l’ivoire pour les outils et les sculptures, les os pour les charpentes d’habitation et même pour le combustible —, il était sacré. La chasse au mammouth revêtait pour eux un sens spirituel profond.
Bien qu’elle l’eût quitté, elle avait le sentiment d’appartenir encore plus qu’avant au peuple des Mamutoï. La rencontre avec le troupeau de mammouths ne pouvait être un simple hasard. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un signe, et elle se demandait si Mut, la Grande Terre Mère, ou encore son totem, n’essayait pas de lui délivrer un message. Ces derniers temps, elle pensait souvent à l’esprit du Grand Lion des Cavernes, le totem que Creb avait choisi pour elle, et elle s’interrogeait : la protégeait-il toujours, même si elle n’appartenait plus au Clan ? L’esprit d’un totem du Clan trouverait-il sa place dans sa nouvelle vie avec Jondalar ?
Le mur d’herbes hautes s’éclaircit enfin, et ils se rapprochèrent de la rivière, à la recherche d’un lieu propice pour camper. Le soleil déclinait à l’ouest, et Jondalar décida qu’il était trop tard pour chasser. Il ne regrettait pas leur halte auprès des mammouths, mais il avait espéré trouver de la viande pour leur repas du soir, et les jours suivants. L’idée d’entamer leur réserve de viande séchée lui déplaisait, il préférait l’épargner pour les cas d’extrême nécessité. Il leur faudrait chasser le lendemain, avant de lever le camp.
Les riches terres alluviales qui bordaient la rivière avaient changé l’aspect de la vallée et de sa végétation. A mesure que les berges s’élevaient, la nature de l’herbe se modifiait, arrivant à peine au ventre des chevaux, au grand soulagement de Jondalar. Il préférait voir où ils allaient. Comme ils approchaient du sommet d’une côte, le paysage leur sembla familier. Ils n’étaient jamais venus dans cette région, mais elle ressemblait à celle qui abritait le Camp du Lion, avec ses hautes berges escarpées creusées de ravines qui menaient à la rivière.
Ils gravirent une pente douce et Jondalar s’aperçut que la rivière obliquait vers la gauche, en direction de l’est. Il était grand temps de quitter cette artère de vie, qui après quelques méandres vers le sud, traversait l’ouest du pays. Il s’arrêta pour consulter la carte que Talut avait gravée sur un morceau d’ivoire. En levant la tête, il vit Ayla, descendue de cheval et postée sur la berge, qui regardait au-delà de la rivière. A son maintien, il devina qu’elle était soucieuse ou malheureuse.
Il se laissa glisser de sa monture, la rejoignit et découvrit ce qui la captivait. Sur l’autre rive, saillant d’un terre-plein à flanc de côte, on distinguait un large monticule planté d’herbe. Il aurait pu s’agir d’une éminence naturelle si une ouverture en arc, fermée par une lourde peau de mammouth, n’avait dévoilé sa vraie nature. C’était en fait un abri, semblable à celui du Camp du Lion où ils avaient séjourné l’hiver dernier.
L’habitation semi-souterraine creusée dans le lœss et aux dimensions spacieuses était bâtie pour durer plusieurs années. Les murs enduits d’argile et le toit circulaire semé d’herbe étaient soutenus par une armature d’os de mammouth pesant plus d’une tonne. Entre le toit et le plafond composé de bois de cerf entremêlés et enduits d’argile, s’intercalait une couche épaisse de chaume et de roseaux. Adossés aux murs, des bancs de terre faisaient office de lit, et des fosses creusées dans le permafrost servaient de réfrigérateurs naturels. Deux défenses de mammouth, posées en vis-à-vis sur le sol, pointes en l’air, formaient la voûte d’entrée. Loin d’être une construction provisoire, c’était plutôt un foyer permanent, assez vaste pour abriter plusieurs familles. Ayla en conclut que ses occupants reviendraient y passer l’hiver, comme le faisaient ceux du Camp du Lion.
— Je me demande qui habite ce Camp, remarqua Ayla.
— C’est peut-être le foyer du Camp des Fougères, avança Jondalar.
— Oui, peut-être, admit Ayla dont le regard se perdit au-delà du cours d’eau. Il a l’air vide. Tu sais, je ne pensais pas que je ne reverrais jamais le Camp du Lion. Quand je suis partie pour la Réunion d’Eté, j’ai laissé au camp beaucoup de choses qui m’appartenaient. Je ne savais pas que je ne reviendrais jamais, sinon, je les aurais emportées.
— Regrettes-tu d’être partie, Ayla ? demanda Jondalar dont l’inquiétude se lisait toujours à son front creusé de rides. Je serais resté, et je serais devenu un Mamutoï moi aussi, si tu l’avais voulu. Je te l’avais promis. Je sais que tu étais heureuse parmi eux. Il n’est pas trop tard, nous pouvons encore faire demi-tour.
— Non, je suis triste, mais je ne regrette rien. C’est avec toi que je veux vivre. Et toi, tu veux retourner chez les tiens, Jondalar, je l’ai su tout de suite. Oh, bien sûr, tu te serais habitué à vivre chez les Mamutoï, mais tu n’y aurais jamais été heureux. Ton peuple, ta famille, te manqueraient. Pour moi, cela n’a pas la même importance. Jamais je ne connaîtrai ceux qui m’ont donné le jour. Mon peuple, c’était le Clan.
Ayla resta songeuse et Jondalar surprit un sourire de douceur sur ses lèvres.
— Iza aurait été tellement contente si elle avait su que je partais avec toi. Elle t’aurait aimé, Jondalar. Tu sais, il y a très longtemps, elle m’avait dit que je n’étais pas du Clan, et pourtant je n’avais pas d’autres souvenirs que parmi eux. Pour moi, Iza était ma mère, mais elle voulait que je quitte le Clan. Elle avait peur. Avant de mourir, elle m’a dit : « Va retrouver ton peuple, cherche-toi un compagnon. » Elle pensait à un Autre, un homme de mon peuple, quelqu’un qui ne serait pas du Clan. Un homme que je pourrais aimer et qui prendrait soin de moi. Je suis restée seule longtemps dans la vallée, et je désespérais de trouver quelqu’un. C’est alors que tu es venu. Iza avait raison, il fallait que je retrouve mon peuple. Vois-tu, si Durc n’existait pas, je remercierais presque Broud de m’avoir forcée à partir. Jamais aucun homme ne m’aurait aimée si je n’avais pas quitté le Clan et jamais je n’aurais rencontré un homme qui me soit si cher.
— Nous ne sommes pas si différents, Ayla. Moi non plus, je ne pensais pas m’éprendre d’une femme un jour. J’en ai pourtant connu beaucoup chez les Zelandonii, et pendant mon voyage. Thonolan se liait facilement avec tout le monde et il me facilitait la tâche.
Il avait tressailli en prononçant le nom de son frère et ferma les yeux pendant de longues minutes, le visage assombri. Ayla avait remarqué que chaque fois qu’il parlait de son frère, la douleur se réveillait, toujours aussi vive.
Elle contempla l’homme d’une taille exceptionnelle, aux longs cheveux blonds noués sur la nuque par une lanière, et s’émerveilla encore de sa magnifique stature. Après l’avoir vu à l’œuvre à la Réunion d’Eté, elle doutait qu’il eût besoin de son frère pour se faire des amis, surtout parmi les femmes. Plus que sa carrure ou la finesse de ses traits, c’étaient ses yeux, étonnamment vifs et expressifs, des yeux qui semblaient révéler l’âme profonde de cet homme secret, qui lui donnaient cette présence imposante, ce magnétisme, ce charme presque irrésistible.
Il la regardait, l’œil brûlant de désir. Ayla sentit son corps répondre à la douce caresse de ses yeux. Elle songea à la femelle noisette qui se refusait aux autres mâles dans l’attente du géant roux jusqu’à presque en défaillir. Prolonger l’anticipation du plaisir, c’était aussi du plaisir.
Elle adorait le regarder, s’emplir de son image. Tout de suite, elle l’avait trouvé beau, bien qu’elle n’ait eu personne à qui le comparer. Depuis, elle avait découvert que les autres femmes aussi aimaient le regarder, qu’elles étaient sensibles à son charme troublant. Elle avait aussi découvert son embarras devant un tel succès. Sa beauté remarquable lui avait causé au moins autant de peine que de plaisir. Etre apprécié pour des qualités dont il n’était pas responsable ne lui procurait aucune fierté. C’étaient des dons accordés par la Mère, et non le fruit de ses efforts.
Mais la Grande Terre Mère ne s’en était pas tenue à l’apparence, elle l’avait aussi doté d’une vive intelligence du monde physique, et d’une grande dextérité. Conseillé par l’homme avec qui sa mère s’était unie, et que l’on considérait comme le meilleur tailleur d’outils en pierre, Jondalar était devenu expert dans ce domaine. Il avait encore perfectionné son art en étudiant les techniques des tailleurs de silex rencontrés pendant le Voyage.
Ce n’était pas parce que Jondalar répondait idéalement aux canons de son propre peuple qu’Ayla le trouvait beau. C’était surtout la première fois qu’elle rencontrait un être qui lui ressemblait. Il n’était pas du Clan, c’était un Autre. Lorsqu’il était arrivé dans sa vallée, elle avait étudié ses traits minutieusement — effrontément, même — y compris pendant qu’il dormait. Quel étonnement de voir un visage ressemblant au sien après tant d’années passées à être seule de son espèce ! Jondalar n’avait pas d’arcades sourcilières saillantes, ni une nuque plate, ni un grand nez busqué haut perché au-dessus d’une lourde mâchoire dépourvue de menton.
Tout comme le sien, le front de Jondalar s’élevait, droit et lisse. Son nez et même ses dents étaient petits, et comme elle, il possédait une protubérance osseuse sous sa bouche, un menton. Elle avait alors compris pourquoi le Clan lui trouvait la tête plate et le front proéminent. Elle avait vu son propre reflet dans l’eau, et elle s’était fiée à leur jugement. Certes, Jondalar la dépassait en taille, tout comme elle dépassait ceux du Clan, et plus d’un homme lui avait parlé de sa beauté, mais dans son for intérieur, elle continuait de se trouver laide et trop grande.
Jondalar, parce qu’il était un homme, qu’il avait une ossature plus forte et des traits plus marqués, aux yeux d’Ayla, ressemblait davantage à ceux du Clan. Elle avait grandi dans le Clan, appris à mesurer la beauté suivant leurs canons, et contrairement à ceux de sa race, elle persistait à juger ceux du Clan plutôt séduisants. Et Jondalar, dont le visage était à la fois semblable au sien et plus proche de ceux du Clan, représentait pour Ayla le summum de la beauté.
— Je suis heureux d’apprendre qu’Iza m’aurait accepté, affirma Jondalar, la mine réjouie. Ah, comme j’aurais aimé la connaître ! Elle, et tous ceux de ton Clan. C’est une chance pourtant que je t’aie rencontrée d’abord, sinon je n’aurais jamais soupçonné qu’ils étaient humains. Mais, à t’entendre parler d’eux, on devine que c’étaient des êtres sensibles et bons. J’aimerais un jour rencontrer l’un d’entre eux.
— Il existe des êtres bons partout. Le Clan m’a recueillie après le tremblement de terre, quand j’étais petite. Et puis, Broud m’a chassée, je n’avais plus de peuple, et je devins Ayla de Nulle Part. Alors le Camp du Lion m’a accueillie à son tour, il m’a offert une place, et je suis devenue Ayla des Mamutoï.
— Les Mamutoï et les Zelandonii se ressemblent beaucoup, tu verras. Je crois qu’ils te plairont, et ils t’aimeront aussi.
— Tu n’en as pas toujours été sûr, rétorqua Ayla. Rappelle-toi, tu avais peur qu’ils ne me rejettent parce que j’avais vécu parmi le Clan. Et puis, à cause de Durc.
Gêné, Jondalar rougit.
— Tu craignais qu’ils traitent mon fils de monstre, d’esprit mêlé, de demi-animal — d’ailleurs, tu l’as toi-même appelé de cette façon, une fois — et tu pensais qu’ils me jugeraient mal pour avoir enfanté un être pareil.
— Ayla, avant de quitter la Réunion d’Eté, tu m’as fait promettre de ne plus jamais te cacher la vérité. Alors écoute : c’est vrai, au début, j’étais inquiet. Je voulais que tu m’accompagnes chez les miens, mais à condition que tu ne racontes rien de ton histoire. Bien que je déteste les mensonges, je voulais que tu mentes sur tes origines... mais tu n’as jamais su mentir. Oui, j’avais peur que mon peuple ne te rejette et je connais la souffrance que l’on éprouve alors, et je désirais te l’éviter. Mais c’était aussi pour moi que j’avais peur. Peur qu’on me bannisse à cause de toi, et je refusais d’endurer cette épreuve une deuxième fois. Et pourtant, je ne pouvais pas supporter l’idée de vivre sans toi. J’étais désemparé, tu comprends.
Ayla ne se rappelait que trop bien l’état de confusion et de désespoir dans lequel l’avait jetée la dramatique indécision de Jondalar. Elle n’avait jamais été malheureuse à ce point.
— A présent, je sais ce que je veux, reprit Jondalar. Il m’a fallu presque te perdre pour comprendre. Pour moi, Ayla, tu comptes plus que tout. Sois toi-même, dis ce que tu penses, fais comme bon te semble, c’est comme cela que je t’aime. Et maintenant, je suis sûr que mon peuple t’acceptera, j’en ai eu la preuve. Les Mamutoï et le Camp du Lion m’ont appris une chose importante : tout le monde ne pense pas de la même façon, et on peut changer d’opinion. Certains te défendent, et parfois ceux-là mêmes dont tu l’attends le moins, d’autres ont assez de compassion et d’amour pour élever un enfant considéré par la plupart comme un monstre.
— Je n’ai pas aimé la façon dont on a traité Rydag à la Réunion d’Eté. Il y en avait même qui lui refusaient une sépulture décente ! s’exclama-t-elle, au bord des larmes, la voix tremblante de colère.
— Je n’ai pas aimé cela, moi non plus. Il y a des gens qui ne changeront jamais, leurs yeux ne verront jamais l’évidence. Moi-même, cela m’a pris du temps. Je ne peux te promettre que les Zelandonii t’accepteront, Ayla. Mais s’il le faut, nous irons ailleurs. Je veux revoir mon peuple, ma famille, mes amis, c’est vrai. Je veux raconter à ma mère ce qui est arrivé à Thonolan, et demander à Zelandoni de retrouver son esprit, s’il n’a pas réussi à rejoindre l’autre monde. J’espère que nous aurons notre place parmi les miens. Mais, sinon, peu m’importe maintenant. C’est là la deuxième chose que j’ai apprise. Voilà pourquoi je t’avais proposé de rester avec toi chez les Mamutoï si tu le désirais. J’étais sincère, crois-moi.
Il posa fermement ses mains sur les épaules d’Ayla et plongea dans ses yeux un regard résolu. Elle y lut sa détermination et son amour, mais c’était elle à présent qui se demandait s’ils avaient bien fait d’entreprendre ce Voyage.
— Et si ton peuple ne nous accepte pas, où irons-nous ?
— Ailleurs, répondit-il en souriant. Mais je ne pense pas que ce sera nécessaire. Je te l’ai dit, les Zelandonii ne sont pas très différents des Mamutoï. Ils t’aimeront, tout comme je t’aime. Je ne suis plus inquiet pour cela, et je me demande même comment j’ai pu l’être.
Ayla lui rendit son sourire, heureuse que Jondalar eût tant confiance en son peuple. Si seulement elle pouvait la partager ! Il avait sans doute oublié, à moins qu’il ne s’en fût jamais rendu compte, la profonde et durable impression qu’avait laissée sur elle la réaction qu’il avait eue en apprenant son passé et l’existence de son fils. Elle reverrait toujours son brusque mouvement de recul et sa moue de dégoût, comme s’il avait devant lui une hyène répugnante.
Lorsqu’ils se remirent en route, Ayla pensait encore à ce qui l’attendait au bout de ce Voyage. C’était vrai, les gens changeaient, Jondalar le premier. Il n’éprouvait plus d’aversion pour elle, mais qu’en serait-il du peuple qui la lui avait enseignée ? Sa réaction avait été si vive, si spontanée, qu’on avait dû la lui inculquer dans son éducation. Alors pourquoi les siens réagiraient-ils autrement que lui ? Elle voulait être auprès de Jondalar, elle était heureuse de l’accompagner chez son peuple, mais sa rencontre avec les Zelandonii l’emplissait d’appréhension.
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Ils poursuivirent leur route en longeant la rivière. Jondalar était presque sûr qu’elle s’orientait vers l’est, mais redoutait que ce ne fût que le début d’un nouveau méandre. Si le cours d’eau changeait de direction, cela signifiait qu’ils avaient atteint le point où ils devraient s’enfoncer à l’intérieur des terres, abandonnant ainsi la sécurité d’une voie toute tracée. C’est pourquoi il préférait être sûr de ne pas se tromper.
Ils avaient déjà dépassé plusieurs emplacements où ils auraient pu camper, mais Jondalar cherchait d’après la carte le campement signalé par Talut, repère indispensable pour se situer exactement. Ce campement servait régulièrement et il espérait le découvrir bientôt, mais la carte donnait une orientation générale, quelques indices, et était pour le moins imprécise. Rapidement gravée sur une tablette d’ivoire, elle servait d’illustration à des explications données de vive voix et ne visait en aucun cas à une représentation exacte de la route.
La berge montait et descendait. Ils chevauchaient de préférence sur la hauteur pour avoir une vue dégagée, même si cela devait les éloigner de la rivière. A l’écart du cours d’eau, un bras mort était devenu un marécage. Une boucle de la rivière se déplaçant au gré des crues avait fini par se refermer en formant un petit lac d’eau stagnante qui commençait à s’assécher. C’était maintenant une plaine abritée et humide où fleurissaient roseaux, prêles, et toute une végétation de marécage. Avec le temps, elle se transformerait en prairie alluviale verdoyante et riche.
Jondalar faillit saisir une sagaie en voyant un élan surgir du couvert boisé et s’avancer dans l’eau. Mais le grand cerf était hors d’atteinte, même en utilisant le propulseur. Sans compter qu’il leur eût été impossible de le sortir du marais. Ayla regarda l’animal disgracieux, au long nez et aux grands andouillers palmés encore veloutés. Il levait haut ses longues pattes, plongeant jusqu’au fond vaseux ses larges sabots qui l’empêchaient de s’enliser. L’eau lui montait à hauteur des flancs. Il enfonça sa tête sous l’eau et ressortit la gueule pleine de lentilles d’eau et de renouées. Tout près, un oiseau qui nichait dans les roseaux ne se dérangea même pas.
Au-delà du marécage, les pentes sèches et ravinées offraient leurs fissures protectrices aux ansérines, aux orties, et à des touffes de mourons aux petites fleurs blanches. Ayla détacha sa fronde et sortit quelques pierres rondes de sa bourse. Tout au bout de sa vallée, elle avait rencontré un endroit similaire où elle avait souvent chassé des écureuils des steppes d’une taille exceptionnelle. Un ou deux suffiraient pour un excellent repas.
Les terrains accidentés ouvrant sur des herbages étaient leur habitat préféré. Les graines entassées dans des cachettes pendant l’hibernation nourrissaient les écureuils au printemps afin qu’ils mettent bas à la pousse des plantes nouvelles. Les herbacées riches en protéines constituaient une nourriture indispensable pour que les petits atteignent leur maturité avant l’hiver. Mais pas un écureuil ne se montra, et Loup fut incapable d’en débusquer un seul.
Au sud, la plaine granitique qui s’étendait vers l’est à perte de vue se fragmentait en collines douces. Les hautes montagnes qui se trouvaient auparavant sur cette terre qu’ils traversaient étaient depuis longtemps érodées. Leurs couches rocheuses avaient résisté aux immenses pressions qui avaient gauchi le sol, soulevant de nouvelles montagnes, et aux violentes secousses internes qui faisaient trembler la terre. De nouvelles roches s’étaient formées sur l’ancien massif, mais les affleurements des montagnes originelles perçaient encore la croûte sédimentaire.
A l’époque où les mammouths paissaient dans les steppes, les herbages et les animaux abondaient avec une diversité et des mélanges étonnants. Contrairement aux prairies futures, la végétation de ces steppes n’était pas déterminée par les conditions climatiques. Elle se composait d’innombrables variétés d’herbacées prolifiques et d’arbustes.
Chaque vallée bien arrosée, chaque prairie montagneuse, chaque colline, chaque déclivité possédait sa propre famille de plantes. Le versant sud d’une colline pouvait abriter des plantes de climat chaud, sans parenté avec la végétation des régions boréales qui poussait sur le versant nord.
Le terrain accidenté, que traversaient Ayla et Jondalar, était pauvre, couvert d’herbes fines et courtes. Le vent avait creusé de profondes ravines, et plus haut, le lit d’un ancien torrent asséché s’était transformé en dunes de sable, faute de végétation.
Ici, près des plaines alluviales, des campagnols et des pikas, qu’on ne retrouverait plus tard qu’en haute montagne, coupaient activement l’herbe, pour la faire sécher et la stocker. Plutôt que d’hiberner, ils creusaient des tunnels et des nids sous les congères qui s’entassaient au creux des vallons, ou au pied des rochers à l’abri du vent, et se nourrissaient de leurs réserves de foin. Loup, qui avait repéré les petits rongeurs, s’élança à leur poursuite, mais Ayla ne prit pas la peine de sortir sa fronde. Ils étaient trop petits pour constituer un repas, à moins d’en tuer des quantités.
Les plantes arctiques qui foisonnaient dans les plaines marécageuses du nord bénéficiaient au printemps de la fonte des congères, et poussaient, bizarrement, parmi de vigoureux arbustes alpins, sur des saillies rocheuses et des collines balayées par les vents. La potentille arctique, aux cinq pétales jaunes, nichait dans ces mêmes anfractuosités recherchées pas les pikas, alors que, sur les surfaces exposées aux vents froids et secs, des coussins de lychnis aux pétales pourpres ou roses se protégeaient eux-mêmes en tertres aux tiges serrées. A côté, des dryades s’accrochaient aux parois rocheuses. Au fil des ans, leurs longues branches aux minuscules feuilles persistantes constituaient un épais tapis.
Ayla sentit le parfum des silènes, proches de la floraison. C’était signe qu’il se faisait tard. Elle jeta un coup d’œil vers le soleil déclinant pour vérifier ce que lui avait appris son odorat. Les fleurs visqueuses s’ouvraient la nuit, offrant un refuge aux insectes, phalènes et mouches, qui en échange répandaient leur pollen. Elles n’avaient que peu de vertus médicinales ou nutritives, mais leur fragrance plaisait à Ayla qui hésita à en cueillir. Cependant, le jour tombait et elle préféra ne pas s’arrêter. Ils devraient bientôt planter leur tente, surtout s’il fallait préparer le repas qu’elle avait imaginé un peu plus tôt.
Elle vit des fleurs de pâques violacées, magnifiquement dressées sur leur tige aux feuilles pétiolées et délicatement villeuses. Aussitôt, elle pensa à leur utilisation médicale — la plante séchée soulage les maux de tête et les contractions de la femme — mais elle aimait autant la fleur pour sa beauté que pour ses vertus. Son regard fut attiré par les corolles bleuâtres au cœur jaune d’asters de montagne, avec leurs feuilles soyeuses, et elle fut tentée d’en collecter quelques-uns en même temps que d’autres espèces, sans autre raison que d’en composer un joli bouquet. Mais qu’en ferait-elle ? Elles faneraient, voilà tout, songea-t-elle.
Jondalar se demandait s’ils n’étaient pas plus loin qu’il le pensait, réticent à en conclure qu’ils devraient bientôt camper et rechercher le fameux repère le lendemain matin. Cela, ajouté à la nécessité de chasser, et ils gaspilleraient encore un jour, ce qu’il voulait éviter à tout prix. Perdu dans ses pensées, se reprochant d’avoir pris la décision d’aller vers le sud, et inquiet des fâcheuses conséquences de son choix, il ne se soucia pas du remue-ménage en haut d’une colline à leur droite, l’attribuant à une bande de hyènes acharnées sur leur proie.
Les hyènes se nourrissaient de charognes, et affamées, elles se satisfaisaient des carcasses complètement pourries. Cependant, les grandes hyènes aux puissantes mâchoires broyeuses d’os étaient aussi de redoutables prédateurs. Elles avaient attrapé un jeune bison d’un an, presque adulte. Son manque d’expérience avait causé sa perte. D’autres bisons assistaient à la scène, hors de danger maintenant, et l’un d’eux regardait les hyènes en beuglant, affolé par l’odeur de sang frais.
Contrairement aux mammouths et aux chevaux des steppes, de taille relativement modeste, les bisons étaient énormes. Le plus proche mesurait près de deux mètres au garrot, son poitrail et ses épaules étaient larges et puissants, bien que ses flancs fussent presque élégants. Doté de petits sabots, adaptés aux courses rapides sur terrains secs, il évitait les marais où il se serait embourbé. Tête massive, armée de cornes noires longues de près de deux mètres, s’élargissant avant de s’incurver vers le haut, robe marron foncé à poil dru, particulièrement fournie au poitrail et aux épaules, le bison, habitué à affronter les vents glacials, en était protégé par une épaisse crinière retombant sur ses yeux en une frange de plus de soixante centimètres. Même sa courte queue était couverte de poils.
Tous herbivores, les mammifères qui paissaient dans les steppes ne recherchaient pas tous la même nourriture. Leurs systèmes digestifs ou leurs habitudes différaient, entraînant de subtiles adaptations. Les chaumes fibreux, dont se nourrissaient les chevaux et les mammouths, ne suffisaient pas aux bisons et aux autres ruminants qui préféraient les tiges herbacées et les feuilles riches en protéines. Le bison paissait surtout dans les régions sèches, où l’herbe courte était plus nutritive. Il ne s’aventurait qu’au printemps dans les steppes d’herbes hautes, en quête de nouvelles pousses. C’était également au printemps que ses os et ses cornes grandissaient. Le printemps durable et pluvieux des pâturages périglaciaires procurait aux bisons, et à bien d’autres animaux, une longue période de croissance, ce qui expliquait leurs proportions imposantes.
Tout à ses sombres pensées, Jondalar mit du temps à réagir à l’occasion qui se présentait d’abattre un bison. Enfin, il s’empara de son propulseur et de sa sagaie, mais Ayla avait déjà évalué la situation d’une tout autre manière.
— Aouh ! Aouh ! Fichez le camp ! Allez, ouste, saletés de bêtes ! hurla-t-elle.
Elle brandit sa fronde et poussa Whinney au galop. Les pierres fusèrent. Aux côtés de la jument, Loup, ravi, menaçait les hyènes qui battaient en retraite, à grand renfort de grognements mêlés de jappements de chiot.
Des hurlements aigus apprirent à Ayla qu’elle avait touché sa cible, bien qu’elle ait retenu son bras et n’ait pas visé de points vitaux. Ses pierres eussent été fatales si elle l’avait voulu. Ce n’aurait pas été la première fois qu’elle tuait une hyène.
— Qu’est-ce que tu fais, Ayla ? s’étonna Jondalar en la rejoignant près du bison tué.
— J’éloigne ces bêtes répugnantes, répondit-elle sans plus de détail.
— Oui, mais pourquoi ?
— Parce que je doute qu’elles partagent avec nous ce bison mort.
— Mais j’allais en abattre un autre !
— Nous n’avons pas besoin d’un bison entier, à moins de faire sécher sa viande. Celui-ci est jeune et tendre. Les autres étaient de vieux taureaux coriaces, expliqua-t-elle en descendant de Whinney pour tenir Loup à l’écart du cadavre.
Jondalar regarda mieux les taureaux gigantesques que le tapage d’Ayla avait fait reculer, puis le jeune bison gisant sur le sol.
— Tu as raison. C’est un troupeau de mâles. Celui-là n’a pas dû quitter sa mère depuis longtemps. Il avait encore beaucoup à apprendre.
— La carcasse est fraîche, conclut Ayla après l’avoir examinée. Elles ont déchiqueté la gorge, les boyaux et une partie des flancs. Prenons ce qu’il nous faut et laissons-leur le reste. Pas besoin de perdre notre temps à en chasser un autre. D’autant plus qu’ils courent vite et pourraient nous échapper. Tu sais, je crois bien avoir repéré, près de la rivière, un endroit qui ressemble à un camp. Si c’est celui que nous cherchons, j’aurai encore le temps de cuisiner quelque chose de bon pour ce soir, avec cette viande et tout ce que nous avons ramassé.
Avant que Jondalar eût saisi le sens de ce qu’elle venait de dire, elle taillait déjà dans la peau, de l’estomac au flanc. Tout s’était passé très vite. Soudain, sa hantise d’un jour perdu à chasser et à chercher le campement avait disparu.
— Ayla, tu es merveilleuse ! s’exclama-t-il en descendant du jeune étalon.
D’un fourreau de cuir brut attaché à sa ceinture, il sortit un silex aiguisé, engagé dans un manche en ivoire, et aida la jeune femme à dépecer le bison.
— Voilà ce que j’aime chez toi, reprit-il. Tu me surprends sans cesse avec des idées excellentes. Tiens, prenons aussi la langue. Dommage que les hyènes aient déjà dévoré le foie, mais c’était leur proie, après tout.
— Oh, moi je m’en moque, du moment que la viande est fraîche ! Elles m’ont assez volée, à mon tour de me servir ! Je déteste les hyènes !
— Oui, on dirait. Je ne t’ai jamais entendue parler comme ça des autres animaux, même pas des gloutons. Pourtant, eux aussi mangent parfois des charognes, ils sont plus vicieux et ils puent encore plus.
De nouveau, les hyènes s’approchaient en grondant du festin convoité. Ayla les chassa à coups de pierres. L’une d’elles poussa un cri, d’autres ricanèrent avec une cruauté qui fit frissonner Ayla. Au moment où les bêtes immondes décidèrent d’affronter encore une fois la fronde, Ayla et Jondalar avaient fini de se servir.
Ayla ouvrant la piste sur Whinney, ils retournèrent vers la rivière en suivant une ravine. Les fauves se précipitèrent sur la carcasse abandonnée et se mirent à la déchirer voracement.
Ce qu’Ayla avait aperçu n’était pas le campement proprement dit, mais un cairn indiquant la direction à suivre. Sous la pile de pierres, on avait enfoui des rations de secours, quelques outils, une drille à feu, une pièce de bois plate et de l’amadou ainsi qu’une couverture de fourrure plutôt rigide, et qui perdait ses poils par pleines plaques. Elle protégerait encore du froid mais il serait bon de la remplacer. Presque au sommet du cairn, la pointe brisée d’une défense de mammouth, solidement maintenue par de lourdes pierres, indiquait un gros rocher à moitié submergé au milieu de la rivière. On y avait peint en rouge un double chevron horizontal, pointé vers l’aval.
Après avoir tout remis en place, ils descendirent la rivière jusqu’à un second cairn pourvu d’une petite défense dirigée vers une agréable clairière bordée de bouleaux, d’aulnes, et de quelques pins. On y apercevait un troisième cairn, construit, comme ils allaient le découvrir, à côté d’une petite source d’eau pétillante, fraîche et pure. D’autres rations de secours et différents outils équipaient aussi ce monticule, qui comprenait encore une bâche de cuir, aussi rigide que la couverture de fourrure, mais assez grande pour servir de tente ou d’appentis. Derrière le cairn, près d’un cercle de pierres disposé autour d’un trou noirci, on avait entreposé une pile de branches mortes et de bois flotté.
— Voilà un endroit utile à connaître, déclara Jondalar. Je suis content que nous n’ayons pas besoin des rations de secours, mais si j’habitais ce pays, je serais soulagé de savoir qu’elles sont là.
— Oui, c’est une bonne idée, approuva Ayla, émerveillée par la sagesse de ceux qui avaient pensé à aménager un tel relais.
Ils déchargèrent promptement les chevaux, enroulèrent les lanières et les lourds cordages qui retenaient les paniers, et laissèrent les animaux paître et se reposer. Ils regardèrent en souriant Rapide se rouler dans l’herbe, et s’y gratter le dos comme si une irrépressible démangeaison exigeait soudain un apaisement urgent.
— Moi aussi, la transpiration me démange, déclara Ayla en dénouant les lanières de ses chaussures dont elle se débarrassa d’une ruade.
Elle défit sa ceinture, où elle suspendait l’étui de son couteau et ses petits sacs, ôta son collier de perles d’ivoire auquel pendait une bourse décorée, enleva sa tunique, ses jambières, et courut vers l’eau, suivie par Loup qui bondissait à ses côtés.
— Tu viens ? cria-t-elle à Jondalar.
— Plus tard ! Je ramasse d’abord le bois. Comme ça, je ne mettrai pas d’écorces ni de saletés dans la tente.
Ayla revint bientôt, enfila la tunique et les jambières qu’elle portait le soir, et remit sa ceinture et son collier. Jondalar avait déballé les paniers, et elle l’aida à installer le campement. Habitués à travailler ensemble, ils avaient développé des automatismes exigeant peu d’initiatives. Ils dressèrent la tente en étalant d’abord un tapis de sol ovale, puis ils plantèrent les montants de bois qui soutenaient la bâche de cuir, faite de plusieurs peaux cousues ensemble. La tente conique possédait au sommet une ouverture qui servait de cheminée lorsqu’ils faisaient du feu, bien que ce fût rarement le cas. Un rabat cousu à l’intérieur permettait de fermer si le temps menaçait.
Des cordes fixaient le bas de la tente à des piquets fichés en terre. En cas de tempête, le tapis de sol pouvait s’attacher à la bâche, et l’entrée se fermait également de haut en bas. Ils transportaient une deuxième bâche pour doubler la première, mais n’avaient pas encore eu l’occasion de l’utiliser.
Ils ouvrirent leurs fourrures de couchage et les étalèrent au milieu du tapis, ce qui laissa juste assez d’espace sur les côtés pour leurs paniers et le reste de leurs affaires, et une place à leurs pieds pour Loup, si le temps l’exigeait. Au début du Voyage, chacun avait ses fourrures, mais ils les avaient ensuite assemblées pour dormir ensemble. Lorsque la tente fut montée, Jondalar alla ramasser du bois, afin de remplacer celui qu’Ayla utiliserait pour préparer le repas.
Ayla savait démarrer un feu avec l’équipement qu’ils avaient trouvé dans le cairn : on tournait très vite entre ses paumes le long bâtonnet sur le socle en bois, puis on soufflait sur la cendre incandescente ainsi obtenue et bientôt une flamme s’élevait. Mais son propre équipement était unique. Pendant ses mois de vie solitaire dans sa vallée, elle avait fait une découverte importante. Au lieu de la pierre dure qu’elle utilisait comme marteau pour fabriquer des outils de silex, elle avait ramassé par mégarde un morceau de pyrite de fer sur un tas de cailloux, près du torrent. Habituée à faire du feu, elle avait rapidement compris le parti à tirer de cette pierre quand, après avoir frappé le silex avec la pyrite de fer, une étincelle avait jailli, lui brûlant la jambe.
Au bout de plusieurs échecs, elle avait fini par découvrir la manière d’utiliser la pierre à feu. Maintenant, elle savait faire du feu plus vite que quiconque muni d’une drille à feu, d’amadou, et ne rechignant pas à l’effort, n’oserait imaginer. La première fois que Jondalar l’avait vue faire, il n’en avait pas cru ses yeux, et cette pure merveille avait contribué à ce que le Camp du Lion l’adoptât quand Talut l’avait voulu. Ils avaient cru en un tour de magie.
Ayla, elle, croyait que la pierre était magique. Ignorant si elle en trouverait ailleurs, Jondalar et elle avaient ramassé autant de pierres métalliques qu’ils avaient pu en emporter avant de quitter la vallée. Ils en avaient distribué à ceux du Camp du Lion et à d’autres Mamutoï, mais il leur en restait encore beaucoup. Jondalar voulait les partager avec les siens. Faire rapidement du feu était un grand avantage en maintes circonstances.
A l’intérieur du cercle de pierres, la jeune femme entassa des copeaux d’écorces très sèches, avec du duvet d’épilobe comme amadou, et prépara à côté un tas de brindilles et un autre de petit bois pour l’allumage. S’agenouillant près de l’amadou, Ayla maintint le morceau de pyrite magique à un angle qu’elle savait être le plus efficace, puis avec un silex frappa au milieu de la pierre jaunâtre, sur un sillon que l’usage avait creusé. Une grande étincelle jaillit et tomba sur le duvet d’épilobe, qui se mit aussitôt à fumer. Ayla le protégea de ses mains et souffla doucement dessus. Elle obtint une braise incandescente d’où fusa une gerbe d’étincelles. Bientôt, une flamme apparut. Elle ajouta des brindilles, du petit bois, et une fois le feu lancé, elle posa dessus une bûche de bois mort.
Lorsque Jondalar revint, Ayla avait mis à chauffer dans le feu plusieurs pierres rondes ramassées au bord de la rivière, et un beau morceau de bison cuisait à la broche dans un agréable grésillement de graisse. Elle avait lavé des racines de prêle qu’elle était en train de couper, ainsi qu’un tubercule à la peau marron foncé, et elle s’apprêtait à les jeter dans un panier imperméable rempli d’eau où attendait déjà la langue de bison, riche en graisse. Des carottes sauvages complétaient le repas. Jondalar déposa sa charge de bois.
— Hmm ! Comme ça sent bon ! Que prépares-tu ?
— Un rôti de bison, mais nous le garderons pour le voyage. La viande froide est plus facile à manger en route. Pour ce soir et demain matin, je fais de la soupe de légumes avec la langue et ce qui nous reste du Camp des Fougères.
A l’aide d’un bâton, elle sortit une pierre brûlante du feu, et l’épousseta avec une branchette feuillue. Avec deux bâtons qu’elle utilisa comme une pince, elle souleva la pierre et la plongea dans le panier où trempait la langue. La pierre chanta au contact de l’eau. Ayla ajouta rapidement d’autres pierres chaudes, quelques herbes hachées menu, et ferma le panier avec un couvercle.
— Qu’est-ce que tu mets dans la soupe ?
Ayla sourit. Jondalar aimait connaître ses recettes, même celles des infusions. Encore un trait de son caractère qui l’avait surprise, aucun homme du Clan n’aurait osé montrer un tel intérêt, aussi curieux eût-il été, pour ce qui constituait la mémoire des femmes.
— En plus de ces racines, j’ajouterai la verdure de ces prêles, les bulbes, les feuilles et les fleurs de ces oignons verts, des tiges de chardons, pelées et émincées, les pois des gousses d’astragale, et je mettrai de la sauge et des feuilles de thym, pour donner du goût. Peut-être aussi des pas-d’âne pour saler. Si nous passons près de la mer de Beran, nous pourrions ramasser du sel. Nous n’en manquions jamais quand je vivais avec le Clan, précisa-t-elle. Pour accompagner le bison, j’ai bien envie d’écraser le raifort que nous avons trouvé ce matin. C’est un truc que j’ai appris à la Réunion d’Eté. Il n’en faut pas beaucoup, mais ça donne à la viande un goût épicé assez agréable. Je crois que tu aimeras.
— A quoi servent ces feuilles ? demanda-t-il, en désignant un bouquet qu’elle avait pris sans le mentionner.
— C’est de l’ansérine pour envelopper le bison, répondit-elle. C’est bon avec de la viande froide. (Elle hésita, pensive.) Je vais peut-être saupoudrer la viande de cendres, cela donne un petit goût salé. Quand le rôti sera bien doré, j’en ajouterai un morceau dans la soupe pour la colorer et la parfumer. Cela devrait faire un bon bouillon bien riche. Pour demain matin, nous pourrions cuire les céréales que nous avons apportées. Il restera de la langue que j’envelopperai dans des herbes séchées et que je conserverai dans mon garde-manger. J’ai encore de la place, même avec le reste de la viande crue et la part de Loup. Tant qu’il fera froid la nuit, cela se gardera assez longtemps.
— A t’entendre, j’en salive, fit Jondalar ravi à la pensée d’un bon repas. (Et l’œil égrillard, remarqua Ayla.) A propos, as-tu un panier à me prêter ?
— Bien sûr, mais pour quoi faire ?
— Je te le dirai à mon retour, répondit-il, mystérieux.
Ayla tourna le rôti et remplaça les pierres qui avaient refroidi. Pendant que la soupe cuisait, elle tria les plantes qu’elle avait cueillies pour fabriquer un « anti-Loup », et d’autres pour son usage personnel. Elle mélangea de la purée de raifort avec un peu de bouillon, entreprit d’écraser le reste de la racine mélangé à des herbes au goût âcre et poivré, tâchant de composer la mixture la plus irrespirable possible. A son avis, le raifort serait très efficace, mais la forte odeur de camphre de l’armoise serait utile également.
Mais elle pensait surtout à la plante qu’elle avait mise de côté pour son infusion matinale. Heureusement que je l’ai trouvée, se dit-elle. J’en aurais manqué avant la fin du Voyage. Il faudra que je m’en procure encore si je ne veux pas avoir un bébé, surtout avec Jondalar à mes côtés. Cette pensée la fit sourire.
Je suis sûre que c’est de cette façon que les bébés sont conçus, quoi qu’on raconte sur les esprits. Voilà pourquoi l’homme a envie de mettre son membre là où les bébés sortent, et pourquoi les femmes les y encouragent. Et c’est pour cette raison que la Mère a créé Son Don des Plaisirs. Le Don de la Vie provient d’Elle, aussi, et Elle veut que Ses enfants se réjouissent de donner la vie. Les femmes refuseraient peut-être si la Mère n’avait créé Son Don des Plaisirs. Un bébé, c’est merveilleux, mais comment le savoir tant qu’on n’en a pas eu ? Ayla avait développé cette théorie fort personnelle l’hiver où Mamut, le vieux sage du Camp du Lion, l’initiait à Mut, la Grande Terre Mère. Mais il y avait longtemps que cette idée germait dans son esprit.
Pourtant, se souvint-elle, Broud était loin d’être source de plaisir. J’avais horreur qu’il me force, mais je suis persuadée que Durc est né de cette union. Tout le monde croyait que je n’aurais jamais de bébé, que mon totem du Lion des Cavernes était trop puissant pour que l’esprit du totem d’un homme pût le vaincre. Je les ai tous surpris. Mais ce n’est arrivé qu’après que Broud m’eut forcée, et le bébé lui ressemblait. C’est à cause de lui que Durc a commencé à croître en moi. Mon totem savait combien je désirais un enfant, la Mère aussi, sans doute. Que les Plaisirs fussent si puissants prouvaient bien qu’ils étaient un Don de la Mère, disait Mamut. C’est très difficile de leur résister. Il prétendait que c’était plus difficile pour les hommes que pour les femmes.
Il en était allé de même pour la femelle mammouth couleur noisette. Tous les mâles la voulaient, mais elle s’était refusée. Elle attendait son mâle dominant. Etait-ce pour cela que Broud ne me laissait jamais tranquille ? Il me détestait, pourtant. Le Don des Plaisirs de la Mère était-il plus puissant que sa haine ?
C’est possible, mais je doute qu’il ait fait cela juste pour obtenir les Plaisirs, que sa compagne, ou n’importe quelle autre femme pouvaient lui donner. Non, il savait à quel point cela me répugnait et son Plaisir n’en était que plus vif. C’est Broud qui a fait germer un enfant en moi — à moins que mon Lion des Cavernes ne se soit laissé vaincre, sachant combien je désirais un bébé — mais Broud n’avait que son membre à me donner. Il ne pouvait pas me procurer le Don des Plaisirs de la Mère. C’est Jondalar qui me l’a fait découvrir.
Son Don ne se borne sûrement pas aux Plaisirs. Si Elle n’avait voulu accorder à Ses enfants que le Don des Plaisirs, pourquoi l’aurait-Elle situé à cet endroit précis d’où sortent les bébés ? Les Plaisirs peuvent se localiser n’importe où. Les miens ne se trouvent pas exactement où sont ceux de Jondalar. Son Plaisir survient quand il est en moi, mais le mien est juste à côté du puits d’amour. Lorsqu’il me donne les Plaisirs là, ils se propagent dans mon intimité et partout dans mon corps. Alors, j’ai envie de le sentir en moi. Je n’aimerais pas que le lieu des Plaisirs soit dans mon intimité. Lorsque je suis très sensible, Jondalar doit se montrer particulièrement doux, sinon il me fait mal. D’autre part, accoucher n’est pas chose plaisante. Si le lieu des Plaisirs d’une femme se situait dans son puits d’amour, l’accouchement serait bien plus pénible, et il l’est déjà assez comme ça.
Comment Jondalar fait-il pour toujours savoir s’y prendre ? Il a su me donner les Plaisirs avant même que je ne connaisse leur existence. Et ce gros mammouth roux, lui aussi, savait donner les Plaisirs à la femelle noisette. C’est au moment des Plaisirs qu’elle a poussé ce profond barrissement, et c’est pourquoi sa famille se réjouissait tant. Ayla se sentit envahie de picotements, et une onde de chaleur la submergea. Elle jeta un regard vers les bois où Jondalar avait disparu, en se demandant quand il reviendrait.
Mais un bébé ne germe pas chaque fois que l’on partage les Plaisirs. C’est là que les esprits interviennent. Que ce soit l’esprit du totem des hommes du Clan, ou l’essence de l’esprit d’un homme que la Mère prélève pour le donner à la femme, tout commence quand l’homme introduit son membre dans l’intimité de celle-ci et y dépose son essence. Voilà comment Elle offre un enfant à la femme, avec Son Don des Plaisirs, et non pas grâce aux esprits. Mais c’est Elle qui choisit l’essence de l’homme, et le moment où la vie commence.
Mais si la Mère décide, pourquoi la médecine d’Iza empêche-t-elle une femme de tomber enceinte ? Peut-être la tisane interdit-elle à l’essence de l’homme (ou à son esprit) de se mêler à celle (ou celui) de la femme ? Iza ne savait pas pourquoi, mais sa recette était efficace, la plupart du temps.
J’aimerais tant laisser un bébé germer quand Jondalar partage les Plaisirs avec moi. J’aimerais tant avoir un bébé qui soit une parcelle de lui, de son essence ou de son esprit. Mais il a raison, nous devons attendre. J’ai souffert en donnant naissance à Durc. Qu’aurais-je fait si Iza n’avait pas été là ? Je serais plus rassurée si j’étais entourée de femmes pour m’aider.
Je continuerai à boire en secret l’infusion d’Iza tous les matins. Il ne faut pas que cela se sache, elle avait raison. Et je ne raconterai plus que les bébés proviennent du membre de l’homme. J’ai inquiété Jondalar en lui parlant de cela, il croyait qu’on devrait cesser de partager les Plaisirs. Si je ne peux pas avoir un bébé dès maintenant, qu’au moins je partage les Plaisirs avec lui !
Comme les mammouths. Etait-ce bien ce que faisait ce gros rouquin ? Faisait-il germer un bébé mammouth dans le ventre de la femelle noisette ? C’était si beau, quand ils ont partagé leurs Plaisirs avec le troupeau ! Je suis heureuse que nous soyons restés. Je ne comprenais pas pourquoi elle se refusait aux autres. En fait, ils ne l’intéressaient pas. Elle voulait choisir son compagnon. Elle attendait le grand mâle roux, et dès qu’il s’est montré, elle a su immédiatement que c’était lui. Elle avait tant attendu, elle s’est précipitée à sa rencontre. Comme je la comprends !
Loup surgit, tenant fièrement dans sa gueule un vieil os pourri. Il le déposa aux pieds d’Ayla, espérant des félicitations.
— Pffft ! Ça sent mauvais ! Où as-tu trouvé cette horreur, Loup ? Tu as déterré ça, j’en suis sûre. Tu aimes tout ce qui est pourri. Eh bien, voyons maintenant si tu aimes les choses fortes et épicées.
Elle ramassa l’os, y étala un peu du mélange qu’elle avait préparé exprès pour Loup, puis le lança au milieu de la clairière.
Le louveteau se précipita, mais renifla prudemment avant de s’emparer de son os. Il reconnaissait la délicieuse odeur de pourri qu’il aimait tant, mais l’autre parfum l’inquiétait. Finalement, il le prit dans sa gueule. Il le lâcha aussitôt et se mit à éternuer et à grogner en secouant la tête. Ses mimiques étaient trop drôles, et Ayla ne put s’empêcher d’éclater de rire. Loup renifla encore l’os, puis se recula en grognant, l’air malheureux. Il bondit ensuite vers la source.
— Ah, on dirait que tu n’aimes guère ! Tant mieux ! C’est fait pour ça, dit Ayla entre deux éclats de rire.
L’eau que Loup lapa ne le soulagea pas. Il frotta sa gueule avec une de ses pattes pour se débarrasser du goût. Il courut ensuite vers le bois tout en s’ébrouant, grognant et ronchonnant.
Jondalar le croisa, et en arrivant près du feu, il trouva Ayla qui pleurait encore de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda-t-il.
— Ah, si tu l’avais vu ! hoqueta-t-elle. Pauvre Loup, il était si fier de m’apporter son os pourri. Il ne comprenait pas et essayait par tous les moyens de se débarrasser de ce goût désagréable. Si tu supportes l’odeur de raifort et de camphre, nous avons trouvé une astuce pour que Loup ne touche plus à nos affaires. Voilà ! fit-elle en exhibant le bol en bois dans lequel elle avait préparé la mixture. De la pommade anti-Loup !
— Eh bien, je suis content de ce succès, assura Jondalar en souriant, l’œil pétillant.
Mais Loup n’était pour rien dans ce regard malicieux. Ayla remarqua qu’il cachait quelque chose derrière son dos.
— Qu’as-tu rapporté ? demanda-t-elle, curieuse.
— Figure-toi qu’en cherchant du bois, j’ai trouvé autre chose. Si tu me promets d’être sage, je t’en donnerai un peu.
— Un peu de quoi ?
Il lui tendit le panier.
— Un peu de bonnes grosses framboises bien mûres !
— Oh, Jondalar ! J’adore les framboises !
— Comme si je ne le savais pas ! Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? demanda-t-il d’un air gourmand.
Ayla se redressa et s’avança vers Jondalar, souriante, les yeux brillants d’amour. Elle était heureuse qu’il ait pensé à lui faire une surprise.
— Ah, je sais, reprit-il. (Il retenait son souffle.) Oh, Mère, comme tu es belle quand tu souris ! Tu es toujours belle, mais encore plus quand tu souris.
Sa beauté lui apparut soudain dans toute sa splendeur. Ses longs cheveux blonds que le soleil rehaussait d’éclats dorés étaient maintenus par une lanière, mais les boucles naturelles dont quelques mèches s’étaient libérées encadraient son visage bronzé, l’une d’elles retombant sur ses yeux. Il réprima l’envie de remettre la mèche à sa place, sous le bandeau.
Sa haute taille était bien assortie à celle de Jondalar, et ses muscles souples et nerveux, témoins d’une force physique réelle, se dessinaient finement sur ses bras et ses jambes. C’était l’une des femmes les plus fortes qu’il ait rencontrées, aussi puissante que bien des hommes. Ceux qui l’avaient élevée étaient réputés pour leurs qualités physiques, plus développées que chez ceux parmi lesquels elle avait vu le jour. Et bien que le Clan ne la trouvât pas particulièrement robuste, Ayla, à force d’exercices, avait réussi à compenser sa relative infériorité. En outre, les années passées à épier, traquer, et pister le gibier qu’elle chassait, lui avaient appris à se mouvoir avec une grâce peu commune.
Sa tunique en cuir sans manches, nouée par une ceinture sur des jambières en cuir également, était confortable mais ne cachait pas sa poitrine ferme, qui aurait pu paraître lourde, ni ses hanches pleines, ni sa taille fine qui mettait en valeur ses fesses dures et bien galbées. Les lacets, qui attachaient ses jambières aux chevilles, étaient dénoués, et elle était pieds nus. Elle portait, autour du cou, une bourse de cuir joliment brodée, gonflée par de mystérieux objets.
Un couteau, dans son étui de cuir brut, pendait à sa ceinture. Le cuir provenait d’une peau nettoyée mais non traitée de sorte qu’en séchant, il prenait la forme de l’objet et qu’il pouvait s’assouplir de nouveau si on le mouillait. Elle avait accroché sa fronde à sa taille, à côté d’une bourse remplie de pierres. De l’autre côté, sur sa hanche gauche, pendait un sac étrange, vieux et usé, fait d’une peau de loutre entière, avec les pattes, la queue et la tête. On avait entaillé la gorge, et vidé les boyaux par le cou. L’ouverture fermait en tirant un lacet et la tête aplatie servait de rabat. C’était son sac à médecines, celui qu’elle avait conservé lorsque le Clan l’avait bannie, celui qu’Iza lui avait donné.
En regardant Ayla, Jondalar se dit qu’elle ne ressemblait pas à une Zelandonii, mais sa beauté était éclatante. Ses grands yeux gris-bleu — la couleur d’un bon silex, songea-t-il — étaient bien écartés, soulignés par des cils légèrement plus foncés que ses cheveux et des sourcils plus clairs. Son visage était parfait, en forme de cœur, pommettes hautes, mâchoires bien dessinées et menton étroit. Son nez était droit et fin, ses lèvres pleines s’ouvraient sur des dents blanches et régulières en un sourire qui éclairait ses yeux et témoignait du plaisir qu’elle éprouvait à simplement sourire.
Autrefois, chez ceux du Clan, ses éclats de rire renforçaient sa différence et elle avait pris l’habitude de les réfréner. Mais Jondalar aimait la voir rire, et la joie qu’elle manifestait à ses plaisanteries décuplait sa beauté, pourtant remarquable. Une vague de tendresse et d’amour le submergea soudain, et il remercia en silence la Mère de la lui avoir rendue.
— Que veux-tu en échange des framboises ? demanda Ayla. Dis-le-moi, et c’est à toi.
— C’est toi que je veux, Ayla, dit-il d’une voix rauque.
Il posa son panier, et tremblant d’émotion, la prit dans ses bras et la couvrit de baisers.
— Je t’aime. Je ne veux plus jamais te perdre, murmura-t-il.
Une onde brûlante parcourut Ayla qui lui rendit ses baisers avec fougue.
— Moi aussi, je t’aime. J’ai envie de toi, mais puis-je d’abord éloigner la viande du feu ? Ce serait dommage qu’elle brûle pendant que... que nous... que nous sommes occupés.
Jondalar la regarda sans comprendre. Puis il se détendit, et après une ultime étreinte, fit un pas en arrière, en souriant avec regret.
— Je ne voulais pas te brusquer, s’excusa-t-il. Mais je t’aime tant, et j’ai parfois du mal à me retenir. Tu as raison, nous patienterons.
La chaleur inondait toujours son ventre, et l’ardeur de Jondalar la faisait frissonner de désir. Elle ne se sentait plus aussi sûre d’être capable d’attendre, et commençait à regretter ses paroles.
— Inutile d’éloigner la viande, finalement, assura-t-elle.
— Ayla, tu es une femme incroyable ! s’exclama Jondalar en riant. Sais-tu combien tu es exceptionnelle ? Tu es toujours prête à me recevoir chaque fois que je le veux. Tu ne cèdes pas contre ton gré, non. Tu abandonnerais tout si je te le demandais.
— Mais c’est que j’ai envie de toi, chaque fois que tu veux de moi.
— Tu ne sais pas à quel point c’est rare. Les autres femmes veulent qu’on les cajole, et la plupart refusent qu’on les interrompe quand elles sont occupées.
— Les femmes auprès de qui j’ai grandi étaient toujours prêtes lorsqu’un homme leur adressait le signal. Tu m’as donné ton signal, tu m’as embrassée, et j’ai compris que tu voulais de moi.
— Je regretterai peut-être un jour de te l’avoir dit, mais tu es libre de refuser, tu sais. (Son front se plissa.) J’espère que tu ne te crois pas obligée d’être prête chaque fois que je le suis. Tu ne vis plus avec le Clan.
— Tu ne comprends pas, protesta Ayla. Ce n’est pas un devoir pour moi. Dès que tu m’adresses ton signal, je suis prête. Peut-être est-ce à cause de mon éducation, ou parce que tu as été le premier à m’initier aux Plaisirs ? Peut-être est-ce parce que je t’aime tant, mais quand tu m’adresses ton signal, c’est plus fort que moi. Ton signal m’apprend que tu veux de moi, et me donne envie de toi.
Jondalar sourit, soulagé.
— Toi aussi, tu fais naître mon envie, affirma-t-il. Je n’ai qu’à te regarder.
Leurs lèvres se cherchèrent et Ayla se blottit contre lui pendant qu’il l’étreignait avec passion.
Il réfréna son impétuosité tout en s’étonnant de cette faim d’elle sans cesse renouvelée. Il lui arrivait de se lasser d’une femme dès la première expérience, mais avec Ayla c’était toujours nouveau. Il sentait son corps souple et ferme contre le sien, ses bras autour de son cou. Il glissa ses mains sur le galbe de ses seins et se pencha pour embrasser le creux de son cou.
Ayla relâcha son étreinte et entreprit de dénouer sa ceinture qui tomba à terre. Jondalar passa les mains sous sa tunique, la releva et caressa les globes au mamelon durci. Il souleva davantage la tunique, dévoilant l’aréole rose foncé autour de la pointe dressée si sensible. La douce chaleur du sein lui réchauffait la main pendant qu’il effleurait le mamelon de sa langue. Il le prit alors dans sa bouche et le suça.
Des pointes de feu embrasèrent la poitrine d’Ayla et lui arrachèrent un râle de plaisir. Elle était surprise par l’intensité de sa propre attirance. Tout comme la femelle noisette, elle avait le sentiment d’avoir attendu tout le jour, et n’en pouvait plus. L’image du grand mâle roux et de son long membre sinueux traversa son esprit. Elle agrippa le col de sa tunique qu’elle ôta d’un geste gracieux.
A la vue de son corps nu, Jondalar retint son souffle. Il caressa sa peau douce et étreignit ses seins épanouis. Il massa et pétrit l’un des durs mamelons, tout en tétant et mordillant l’autre. Des ondes de plaisir submergèrent Ayla. Elle ferma les yeux et s’abandonna. Lorsque les délicieuses caresses cessèrent, elle garda les yeux fermés et sentit qu’il l’embrassait. Elle ouvrit les lèvres pour que la langue de Jondalar assouvisse son intrépide exploration. Lorsqu’elle l’entoura de ses bras, elle sentit contre ses mamelons exacerbés le frottement des plis de sa tunique de cuir.
Il caressa la peau satinée de son dos, ses muscles fermes roulant sous ses doigts. La réaction passionnée d’Ayla décupla son ardeur, et son membre durci se tendit contre sa tunique.
— Oh, femme ! Je te veux, souffla-t-il.
— Viens, je suis prête.
— Laisse-moi ôter ces vêtements, dit-il en dénouant sa ceinture.
D’un geste vif, il enleva sa tunique, dévoilant le renflement qu’Ayla se mit à caresser. L’un et l’autre délacèrent leurs jambières qui glissèrent au sol. Ils s’en dégagèrent et s’étreignirent dans un long baiser sensuel. Jondalar jeta un coup d’œil autour de lui, à la recherche d’un endroit confortable, mais Ayla se laissa tomber à quatre pattes et lui adressa un sourire mutin.
— Même si ton poil n’est pas roux, c’est toi que j’ai choisi.
— Et ta toison n’est pas noisette, elle a la couleur des blés mûrs, mais elle cache une fleur rouge aux pétales délicieux, plaisanta-t-il en s’agenouillant derrière elle. Je n’ai pas non plus de trompe velue pour l’atteindre, il va falloir que je m’y prenne autrement.
Il la poussa légèrement, ouvrit ses cuisses pour exposer ses lèvres humides, et se pencha pour en goûter la chaude saveur salée. Il fouilla de sa langue à la recherche du bouton de rose, enfoui dans ses plis. Elle étouffa un cri et s’offrit davantage. Il chatouilla le bouton durci à petits coups de langue, puis plongea dans la fente accueillante. Il adorait le goût de sa féminité.
Des ondes de plaisir submergèrent Ayla, lui ôtant toute conscience à l’exception d’une lancinante pointe de feu qui lui brûlait le ventre. Elle était encore plus réceptive que d’habitude, et chaque baiser, chaque caresse déclenchait des vagues de volupté qui se propageaient dans tout son corps. Sans qu’elle en eût conscience, sa respiration devint haletante, et les râles de plaisir qui lui échappaient excitèrent Jondalar.
Derrière Ayla, il se redressa, et de son membre érigé, il la pénétra doucement. Ayla réagit en tendant sa croupe vers lui pour le sentir entièrement. L’incroyable chaleur de son accueil arracha un cri à Jondalar. Saisissant ses hanches, il commença un lent balancement. Puis, sa main chercha son bouton de plaisir qu’il caressa et roula entre ses doigts pendant qu’Ayla tendait sa croupe avide pour qu’il la pénétrât au plus profond. La sentant prête à exploser, il accéléra, et elle hurla sa jouissance enfin libérée. Jondalar râla de plaisir à l’unisson.
Ayla reposait le visage enfoui dans l’herbe. Allongé sur elle, le souffle de Jondalar caressait sa nuque. Sans bouger, elle ouvrit les yeux et observa une fourmi qui grimpait sur un brin d’herbe. L’homme remua et roula sur le côté, gardant une main sur sa taille.
— Jondalar, tu es un homme exceptionnel, le sais-tu ?
— Tiens, n’ai-je pas déjà entendu ce mot quelque part ? Je crois bien l’avoir employé en parlant de toi.
— Oui, mais il est vrai pour toi aussi. Comment fais-tu pour me connaître aussi bien ? Tu m’as fait jouir si fort que j’en ai perdu conscience.
— C’est parce que tu étais prête.
— Oui, je sais. Chaque fois c’est merveilleux, mais cette fois-ci, je ne sais pas pourquoi... était-ce à cause des mammouths ? J’ai pensé à cette femelle noisette, au grand mâle roux... et à toi, toute la journée.
— Eh bien, il faudra qu’on rejoue au mammouth plus souvent ! plaisanta Jondalar en roulant sur le dos.
— Je veux bien, fit Ayla en s’asseyant. Mais je vais d’abord jouer dans la rivière avant qu’il ne fasse nuit. (Elle se pencha pour l’embrasser et sentit son goût sur ses lèvres.) Et surveiller la viande.
Elle courut vers le feu, retourna le rôti, remplaça les pierres, ajouta du bois dans les braises, et descendit à la rivière. L’eau était froide mais elle s’en moquait. Elle avait l’habitude de se laver dans l’eau glacée. Jondalar ne tarda pas à la rejoindre. Il avait apporté une peau de daim souple qu’il déposa sur la rive avant d’entrer dans l’eau. Il prit une profonde inspiration et plongea.
— Elle est froide ! cria-t-il en refaisant surface.
Il rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient dans les yeux. Un sourire malicieux aux lèvres, Ayla s’approcha de lui et l’aspergea. Il riposta et une bataille bruyante s’engagea. Ayla sortit de l’eau la première et se sécha avec la peau de daim. Puis, elle la tendit à Jondalar qui l’avait rejointe et rentra vite au campement s’habiller. Elle versait la soupe dans leur bol à l’aide d’une louche quand Jondalar arriva.
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Le soleil, avant de sombrer à l’ouest derrière les hauts plateaux, dardait ses derniers rayons à travers les arbres. Souriant à Jondalar, Ayla attrapa la dernière framboise dans son bol et la mangea avec délice. Elle se leva ensuite pour nettoyer les ustensiles et les ranger afin de faciliter le départ de bonne heure le lendemain.
Elle donna les restes de leur repas à Loup, puis jeta dans la soupe les graines grillées — blé sauvage, orge, graines de pattes-d’oie, cadeau de Nezzie —, et posa le panier sur le rebord de l’âtre. Elle enveloppa le rôti de bison et la langue dans une peau brute en parflèches où elle conservait la nourriture. Elle noua le tout avec des cordes solides et le suspendit à un trépied fait de longues perches, hors d’atteinte des rôdeurs nocturnes.
Les perches effilées avaient été taillées dans des troncs d’arbres entiers, longs, fins et droits, ébranchés et écorcés. Ayla les transportait dans des fourreaux spéciaux qui dépassaient des deux paniers sur la croupe de Whinney. De la même façon, Jondalar transportait les mâts de tente, plus courts. Les longues perches leur servaient parfois à fabriquer des travois tirés par les chevaux pour les charges trop lourdes ou trop encombrantes. Ils avaient pris soin de les emporter parce que les arbres susceptibles d’en fournir étaient rares dans les steppes. Même au bord des rivières, on ne trouvait guère mieux que des taillis.
Jondalar ajouta du bois dans le feu, puis il alla chercher la tablette d’ivoire et examina à la lueur des flammes la carte que Talut avait gravée. Lorsque Ayla eut terminé son rangement et qu’elle vint s’asseoir près de lui, elle remarqua qu’il avait retrouvé son air inquiet des derniers jours. Elle l’observa longuement, puis mit des pierres à chauffer pour faire bouillir l’eau de l’infusion qu’elle préparait tous les soirs. Mais au lieu des inoffensives herbes odorantes qu’elle utilisait habituellement, elle piocha quelques sachets dans sa peau de loutre. Une herbe calmante serait la bienvenue, se dit-elle, de la matricaire ou des racines d’ancolie, mélangée à une infusion d’aspérule odorante. Elle aurait bien voulu connaître la cause du trouble de Jondalar, mais n’osait pas le questionner. Finalement, elle se décida :
— Jondalar, te souviens-tu de l’hiver dernier, quand tu n’étais pas sûr de mes sentiments, ni moi des tiens ? demanda-t-elle.
Plongé dans ses pensées, il ne saisit pas tout de suite le sens de sa question.
— Si je m’en souviens ? s’exclama-t-il enfin. Evidemment ! Tu ne doutes pas de mon amour, j’espère ? Moi, je ne doute pas de tes sentiments pour moi.
— Non, moi non plus. Mais il peut y avoir d’autres motifs de malentendu, et je ne veux pas que recommence ce qui s’est passé l’hiver dernier. Je ne supporterais pas de vivre dans l’angoisse, pour la seule raison que nous ne parlons pas de nos ennuis. Avant de quitter la Réunion d’Eté, tu m’as promis de tout me dire. Jondalar, je crois que tu as des ennuis. Parle-moi, je t’en supplie.
— Oh, ce n’est rien. Rien dont tu aies à t’inquiéter.
— Mais toi tu es inquiet. Si quelque chose t’inquiète, tu ne crois pas que j’ai le droit de savoir ce que c’est ?
Dans un panier d’osier où elle rangeait divers bols et ustensiles, elle puisa deux petits filtres à infusion en roseau tressé finement comme un filet. Après réflexion, elle choisit pour Jondalar un mélange de feuilles séchées de matricaire, d’ancolie, et de camomille, et en remplit un des filtres. Elle remplit l’autre pour elle-même avec de la camomille seulement.
— Tout ce qui te préoccupe me concerne aussi, reprit-elle. Nous voyageons ensemble, non ?
— Oui, mais c’est à moi de prendre les décisions, et je ne veux pas t’inquiéter inutilement, expliqua Jondalar.
Il se leva pour aller chercher l’outre d’eau, suspendue à un piquet à l’entrée de la tente, loin du feu. Il versa de l’eau dans un petit récipient et ajouta des pierres chaudes.
— Utile ou pas, tu as réussi à m’inquiéter. Alors, pourquoi ne pas me dire ce qui ne va pas ?
Elle plaça chaque filtre dans un bol en bois, versa l’eau frissonnante, et laissa infuser.
Jondalar saisit la tablette gravée dans une défense de mammouth et l’examina attentivement, espérant qu’elle lui révélerait ce qui les attendait et l’aiderait à prendre la bonne décision. Lorsqu’il voyageait avec son frère, les erreurs avaient moins d’importance. Le Voyage était une aventure, et les impondérables faisaient partie du jeu. A l’époque, il ne savait pas s’ils reviendraient un jour ; il ne savait même pas s’il le souhaitait. La femme qu’il n’avait pas le droit d’aimer avait choisi une voie qui menait encore plus loin et celle avec qui il était censé s’unir... n’était pas celle qu’il désirait. Mais ce Voyage-ci n’avait pas les mêmes enjeux. Cette fois, il voulait ramener saine et sauve chez les siens la femme qu’il aimait plus que tout au monde. Et plus il pensait aux dangers qui les guettaient, plus il imaginait le pire. Mais ses vagues pressentiments n’étaient pas faciles à expliquer.
— J’ignore combien de temps ce Voyage va durer, et cela m’inquiète. Nous devons absolument atteindre le glacier avant la fin de l’hiver.
— Oui, tu me l’as déjà dit. Mais pourquoi ? Que se passera-t-il si nous n’arrivons pas à temps ?
— Au printemps, la glace commence à fondre et la traversée devient trop dangereuse.
— Bon, eh bien, si c’est trop dangereux, nous ne traverserons pas. Mais dans ce cas, que faire ? demanda-t-elle en le forçant à envisager les alternatives qu’il avait refusé d’examiner. Y a-t-il un autre passage ?
— Je ne sais pas. Le glacier que nous devons franchir n’est qu’un petit plateau au nord des grandes montagnes. Il y a d’autres terres plus au nord, mais personne ne s’y aventure jamais et cela nous écarterait de notre route. On dit qu’elles sont bordées par le Grand Glacier du Septentrion. Les terres qui s’étendent entre les hautes montagnes du sud et le Grand Glacier sont les plus froides de toutes. Elles ne se réchauffent jamais, même en été.
— Et il ne fait pas froid sur le glacier que tu veux traverser ?
— Si, bien sûr. Mais le trajet est court. Et de l’autre côté, nous ne serons plus qu’à quelques jours de la Caverne de Dalanar.
Jondalar reposa la carte, prit le bol qu’Ayla lui tendait, et se perdit dans la contemplation du liquide brûlant.
— J’imagine que nous pourrions contourner le glacier par le nord s’il le fallait. Mais je préfère l’éviter. De plus, c’est un territoire de Têtes Plates.
— Ceux du Clan vivent donc au nord du glacier que nous allons franchir ?
Ayla retira le filtre de son bol. Elle était partagée entre l’enthousiasme et la crainte.
— Oh, pardonne-moi, Ayla. Je devrais sans doute les nommer le Peuple du Clan, mais ce ne sont pas ceux que tu connais. Ils vivent loin d’ici, tellement loin ! Ce ne sont pas les mêmes du tout.
— Mais bien sûr que si ! protesta Ayla. (Elle but une gorgée du breuvage parfumé.) Ils ont peut-être un langage et des habitudes un peu différents, mais tous ceux du Clan ont en commun les mêmes souvenirs, au moins pour les plus anciens. Au Rassemblement du Clan, tout le monde connaissait le langage archaïque des signes qu’on utilise pour s’adresser au monde des esprits, et communiquait de cette façon.
— Jamais ils ne nous laisseront pénétrer sur leur territoire. Ils nous l’ont fait comprendre quand Thonolan et moi nous sommes retrouvés du mauvais côté de la rivière.
— Cela ne m’étonne pas. Le Peuple du Clan n’aime pas se trouver en présence des Autres. Alors, si nous ne pouvons pas traverser le glacier, et s’il est impossible de le contourner, que ferons-nous ? demanda Ayla, en revenant au cœur du problème. Ne pouvons-nous attendre qu’il soit de nouveau praticable ?
— Si, bien sûr. Mais l’hiver ne reviendra pas avant un an.
— Si nous attendons un an, pourrons-nous sûrement traverser ? Et y a-t-il un endroit où nous installer jusqu’à ce moment-là ?
— Oui. Nous pourrions rester avec les Losadunaï, ils ont toujours été amicaux. Mais j’ai hâte d’être chez moi, Ayla ! s’écria Jondalar d’une voix si tendue qu’Ayla comprit à quel point c’était important pour lui. Hâte que nous soyons établis dans mon pays !
— Moi aussi, Jondalar. Nous devons tout faire pour atteindre le glacier à temps. Mais si nous y arrivons trop tard, cela ne remettra pas en cause nos projets. Nous serons retardés, mais nous serons toujours ensemble.
— Tu as raison, convint Jondalar, réticent. Un retard ne serait pas si néfaste, mais je ne veux pas attendre une année entière. Si nous avions pris l’autre chemin, nous serions peut-être arrivés plus vite. Il n’est pas trop tard, d’ailleurs.
— Il y a un autre chemin ?
— Oui. Talut m’a dit que nous pourrions contourner la prochaine chaîne de montagnes par le nord. Et Rutan, du Camp des Fougères, m’a assuré que nous rencontrerions la route au nord-ouest de l’endroit où nous sommes. J’avais pensé suivre leurs conseils, mais je voulais revoir les Sharamudoï une dernière fois. L’occasion ne se représentera plus, j’en ai peur. Ils vivent vers la pointe sud des montagnes, au bord de la Grande Rivière Mère.
Pensive, Ayla hocha la tête. Elle comprenait, maintenant.
— Les Sharamudoï sont ceux avec qui tu as vécu, n’est-ce pas ? s’enquit-elle. Ton frère a été uni avec une de leurs femmes, c’est bien ça ?
— Oui. Ils sont comme une famille pour moi.
— Dans ce cas, allons par le sud pour que tu puisses leur rendre une dernière visite. Tu les aimes. Et si nous arrivons trop tard au glacier, tant pis. Nous patienterons jusqu’à l’année prochaine. C’est ta deuxième famille, Jondalar, ce n’est pas du temps perdu. Tu veux rentrer chez toi pour raconter à ta mère l’histoire de ton frère, alors ne penses-tu pas que les Sharamudoï voudraient savoir ce qui lui est arrivé ? Il faisait aussi partie de leur famille !
Jondalar parut perplexe, puis son visage s’éclaira.
— Tu as raison, décida-t-il. Ils ont le droit de savoir. Je me demandais si j’avais pris la bonne décision, en fait, je n’avais pas exploré toutes les possibilités.
Soulagé, il sourit. Il contempla les flammes danser au-dessus des bûches noircies. Elles s’élançaient, sautillantes et éphémères, à l’assaut de l’obscurité environnante. Il but quelques gorgées d’infusion en songeant au long Voyage qui les attendait, mais son anxiété avait disparu.
— C’était une bonne idée d’en parler, dit-il à Ayla en la regardant dans les yeux. Je n’ai pas encore l’habitude de... de me confier, tu sais. De plus, je crois que nous arriverons tout de même à temps, sinon je n’aurais jamais envisagé cette solution. Le Voyage sera plus long, mais au moins la route m’est-elle familière, alors que celle du nord m’est inconnue.
— Je crois que ta décision est la bonne, Jondalar. Moi-même si je n’avais pas été bannie, je rendrais visite au Clan de Broud. Ah, si seulement je pouvais ! ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible. J’irais voir Durc une dernière fois.
La tristesse de sa voix fit comprendre à Jondalar avec quelle acuité elle ressentait la perte de son fils.
— Ayla, veux-tu essayer de le retrouver ?
— Bien sûr que je le veux ! s’exclama-t-elle. Mais c’est impossible, cela jetterait le désarroi parmi ceux que j’aime. Ils m’ont maudite et s’ils me revoient ils me prendront pour un esprit maléfique. Pour eux, je suis morte. Rien de ce que je pourrais faire ou dire ne les convaincrait du contraire. (Son regard se fit vague à l’évocation de souvenirs anciens.) En outre, Durc n’est plus le bébé que j’ai laissé derrière moi. Il approche de l’âge d’homme. Moi-même, je n’étais pas précoce pour une femme du Clan, et mon fils est peut-être à son tour à la traîne des autres garçons. Mais bientôt, Ura viendra vivre avec le clan de Brun... Ah, c’est vrai, c’est celui de Broud, à présent, rectifia Ayla d’un air malheureux. Cet été sera celui du Rassemblement du Clan, c’est donc à l’automne qu’Ura quittera son clan pour rejoindre Brun et Ebra. Elle sera unie à Durc dès qu’ils seront assez âgés. Je voudrais tant être là pour l’accueillir, soupira-t-elle. Mais je lui ferais peur, et elle penserait que Durc est marqué par la malchance puisque l’esprit de son étrange mère ne peut pas rester dans l’autre monde.
— Es-tu sûre de ne pas le regretter, Ayla ? Tu sais, nous prendrons le temps de le rechercher, si c’est ce que tu souhaites.
— Même si je le voulais, je ne saurais pas où chercher. Je ne connais pas l’emplacement de leur nouvelle caverne, et j’ignore où se tient le Rassemblement du Clan. Mon destin m’interdit de revoir Durc. Il n’est plus mon fils, je l’ai donné à Uba. C’est le sien, maintenant. (Au bord des larmes, Ayla jeta un regard désespéré à Jondalar.) Quand Rydag est mort, j’ai compris que je ne reverrais jamais Durc. Je l’ai enterré dans la couverture de Durc, que j’avais emportée en quittant le Clan, et dans mon cœur, c’était comme si j’enterrais mon fils en même temps. Je ne le verrai plus jamais. Pour lui, je suis morte, et il vaut mieux que je le considère mort pour moi.
« J’ai vraiment de la chance, tu sais, reprit Ayla, indifférente aux larmes qui inondaient ses joues. Pense à Nezzie. Elle n’avait pas donné naissance à Rydag, mais elle l’aimait et le soignait comme son fils. Et pourtant, elle savait qu’il mourrait vite. Elle savait aussi qu’il ne mènerait jamais une existence normale. Les mères qui perdent leurs fils les imaginent dans l’autre monde, au milieu des esprits, mais moi, je peux penser à Durc vivant et heureux. Je peux me dire qu’il est avec Ura, qu’il a des enfants dans son foyer... quand bien même je ne les verrai jamais, ajouta-t-elle dans un sanglot.
Elle s’abandonna enfin à sa douleur, et Jondalar la prit dans ses bras. Le souvenir de Rydag l’attristait. Personne n’aurait rien pu faire pour lui, et la Mère savait qu’Ayla avait tout essayé. C’était un enfant fragile, Nezzie prétendait qu’il l’avait toujours été. Mais Ayla lui avait apporté un bien précieux. Après qu’elle lui eut enseigné, ainsi qu’à tous ceux du Camp du Lion, le langage des signes, il avait enfin été heureux. Pour la première fois de sa jeune existence il avait pu communiquer avec ceux qu’il aimait. Il avait pu exprimer ses besoins et ses désirs, ses sentiments — et surtout sa reconnaissance envers Nezzie, qui s’était occupée de lui depuis la mort de sa mère, à sa naissance. Il avait enfin pu lui dire qu’il l’aimait.
Les membres du Camp du Lion en avaient été stupéfaits. Et après qu’ils eurent compris que Rydag n’était pas un animal savant privé de la parole, mais au contraire quelqu’un de différent, pratiquant un langage différent, ils avaient fini par reconnaître son intelligence, et l’accepter en tant qu’humain. Jondalar n’avait pas été le dernier surpris. Il avait appris le langage des signes avec les autres, et en était venu à apprécier l’humour tendre et la profondeur de jugement qu’il découvrait chez le jeune descendant de cette race ancienne.
Jondalar serrait dans ses bras la femme qu’il aimait, secouée par de longs sanglots. Il savait qu’Ayla avait refoulé son chagrin à la mort de l’enfant du Clan que Nezzie avait adopté, et qui lui rappelait tant son propre fils. Il comprit qu’aujourd’hui c’était aussi Durc qu’elle pleurait.
Mais au-delà de Rydag ou Durc, Ayla pleurait sur tous ceux qu’elle avait perdus : ceux qui lui avaient donné le jour, ceux du Clan qu’elle avait aimés, et le Clan tout entier qu’elle ne reverrait plus. Le clan de Brun lui avait servi de famille, Iza et Creb l’avaient élevée avec affection, et malgré sa différence, il lui arrivait de se considérer comme une femme du Clan. Bien qu’elle eût décidé de suivre Jondalar et de vivre avec lui, leur dernière conversation lui avait fait comprendre à quel point son pays était éloigné, à une année de voyage d’ici, peut-être même deux. L’évidence l’avait anéantie : elle n’y retournerait plus jamais.
Ayla n’abandonnait pas seulement sa nouvelle famille adoptive, les Mamutoï, mais aussi le faible espoir de revoir le Clan et le fils qu’elle leur avait confié. Elle vivait avec son chagrin depuis si longtemps que sa peine s’était atténuée, mais la mort de Rydag avait réveillé ses anciennes blessures, et lorsqu’elle comprit que la distance enterrerait à jamais son passé, une tristesse immense l’envahit.
Elle n’avait plus de souvenir de sa petite enfance. Elle ne connaissait pas sa mère, ni son peuple. Hormis de vagues réminiscences — des sensations plus qu’autre chose —, elle avait oublié tout ce qui avait précédé le tremblement de terre. Pour elle, sa vraie famille, c’était le Clan. Mais le Clan l’avait bannie. Broud l’avait condamnée à mort, et pour tous ceux du Clan, elle était retournée dans le monde des esprits. C’était seulement maintenant qu’elle comprenait qu’avec la Malédiction Suprême des pans entiers de son existence avaient disparu à jamais. Elle ne connaîtrait jamais ses origines, ne rencontrerait jamais un ami d’enfance, et personne, pas même Jondalar, ne comprendrait quel passé l’avait façonnée.
Les êtres chers vivraient toujours dans son cœur, et elle se résignait à cette perte, mais elle en souffrait et se demandait ce que lui réservait ce Voyage. Quoi que le sort lui réserve, quel que soit le peuple de Jondalar, rien ne lui appartiendrait... que ses souvenirs... et l’avenir.
 
La petite clairière était plongée dans une obscurité totale. Pas une silhouette, ni une ombre. Seuls le pâle rougeoiement des braises qui finissaient de se consumer et le scintillement des étoiles trouaient le noir absolu. Il faisait doux, Ayla et Jondalar avaient transporté leurs couvertures de fourrure devant la tente. Ayla, que le sommeil fuyait, contemplait la voûte étoilée, la géométrie des constellations, l’oreille à l’affût des moindres bruits nocturnes : le bruissement du vent dans les arbres, le doux murmure de la rivière, le coassement d’une grenouille géante, le grésillement des grillons. Elle entendit le floc sonore d’un plongeon, le hululement d’une chouette, et dans le lointain, le rugissement d’un lion et le barrissement retentissant d’un mammouth.
Plus tôt, Loup avait frémi aux hurlements d’un loup, et s’était élancé dans les sous-bois. Par la suite, Ayla avait entendu l’appel du loup et la réponse, plus proche. Elle attendit le retour du louveteau. Il arriva, haletant d’avoir couru, et se pelotonna à ses pieds, satisfait.
Elle venait à peine de s’assoupir qu’elle se réveillait en sursaut. L’oreille aux aguets, elle essaya de discerner le bruit qui l’avait tirée du sommeil. A ses pieds, la masse chaude poussa un long grognement sourd. Puis elle perçut un cri nasillard étouffé. On s’était introduit dans le campement.
— Jondalar ! appela-t-elle doucement.
— Je crois que la viande a attiré un animal, chuchota Jondalar. Ça pourrait être un ours, mais je penche plutôt pour un glouton ou une hyène.
— Que faut-il faire ? Je ne veux pas qu’on me vole ma viande.
— Rien, pour l’instant. Le rôdeur ne pourra peut-être pas l’attraper. Attendons.
Mais Loup avait repéré l’intrus et n’avait nullement l’intention d’attendre. Partout où ils plantaient leur campement, Loup s’en appropriait le territoire et le défendait. Ayla sentit qu’il quittait sa couche, et peu après, elle l’entendit gronder, menaçant. Le grognement qui lui répondit sembla provenir de bien plus haut. Ayla se redressa et s’empara de sa fronde, mais Jondalar était déjà debout, la hampe de sa sagaie engagée dans son propulseur.
— C’est un ours ! s’exclama-t-il. Il doit être dressé sur ses pattes arrière, mais je ne distingue rien.
A mi-chemin entre l’âtre et les perches où la viande était suspendue, des bruits de piétinements leur parvinrent, puis les grondements des animaux prêts à s’affronter. Soudain, à l’opposé, Whinney puis Rapide hennirent nerveusement. Tout à coup, Ayla reconnut le cri particulier de Loup passant à l’attaque.
— Loup ! appela-t-elle, anxieuse d’éviter une bataille dangereuse.
Un hurlement de douleur retentit soudain et une gerbe d’étincelles jaillit autour d’une énorme silhouette qui trébuchait dans l’âtre. Près d’Ayla, un objet siffla en déchirant l’air. Elle en reconnut le son, qui fut suivi d’un cri, et aussitôt, des craquements de branches qu’un animal cassait dans sa fuite. Ayla siffla Loup. Elle ne voulait pas qu’il se lance à sa poursuite.
Obéissant, le louveteau accourut et elle s’accroupit pour le caresser, soulagée. Jondalar arrangeait le feu, et à la lueur des flammes, il découvrit les traces de sang laissées par le fuyard.
— Je suis sûr que ma sagaie l’a touché, affirma-t-il. Mais je n’ai pas pu voir où je visais. J’attendrai qu’il fasse jour pour suivre sa piste. Un ours blessé est souvent dangereux, et je ne sais pas qui va utiliser ce campement après nous.
— On dirait qu’il a perdu beaucoup de sang, déclara Ayla, venue observer les traces. Il n’ira sans doute pas loin. J’avais peur pour Loup. C’était un animal énorme, et il aurait pu le blesser gravement.
— Loup n’aurait jamais dû l’attaquer, l’ours risquait de se retourner contre nous. Mais sa bravoure pour nous protéger m’a fait plaisir. Je me demande comment il réagirait si on te menaçait vraiment.
— Je ne sais pas. Whinney et Rapide ont eu très peur de l’ours, je vais voir comment ils vont.
Jondalar, inquiet lui aussi, la suivit. Les chevaux s’étaient rapprochés du feu. Whinney avait appris depuis longtemps que le feu des hommes signifiait la sécurité, et à son contact, Rapide l’apprenait à son tour. Après quelques paroles apaisantes et autant de caresses, les chevaux se calmèrent, mais Ayla n’était pas rassurée et elle savait qu’elle aurait du mal à s’endormir. Elle décida de se préparer une infusion calmante et alla quérir à l’intérieur de la tente son sac en peau de loutre.
Pendant que les pierres chauffaient, elle caressait la fourrure du vieux sac qui lui rappelait tant de souvenirs : le jour où Iza le lui avait donné, sa vie avec le Clan, la Malédiction Suprême. Pourquoi Creb était-il retourné dans la caverne ? Il était peut-être toujours en vie, même s’il était vieux et fatigué. Pourtant, il n’était pas fatigué lorsqu’il avait intronisé Goov la nuit précédente. Il incarnait la puissance, cette nuit-là, c’était lui le mog-ur, comme autrefois. Goov ne sera jamais aussi fort que Creb.
Jondalar remarqua son air absent. Il crut qu’elle pensait encore à la mort de l’enfant et au fils qu’elle ne reverrait plus, et il ne savait pas quoi lui dire. Désireux de l’aider, il craignait toutefois de la déranger. Assis côte à côte près du feu, ils buvaient leur breuvage en silence quand Ayla leva les yeux par hasard. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle.
— Regarde, Jondalar ! s’écria-t-elle. Regarde le ciel ! Il est tout rouge, on dirait un feu, mais un feu dans le ciel et loin, loin. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est le Feu de Glace ! C’est ainsi que nous l’appelons quand il est aussi rouge. On dit aussi : les Feux du Nord.
Ils observèrent le spectacle des lumières nordiques décrivant un arc sinueux dans le ciel comme un voile arachnéen gonflé par un vent cosmique.
— On voit des bandes blanches ! s’extasia Ayla. Et ça bouge, comme des volutes de fumée, ou des vagues d’eau blanchies par le calcaire. Il y a aussi d’autres couleurs.
— Lorsqu’elle est blanche, on l’appelle Fumée d’Etoiles, ou Nuage d’Etoiles. On lui donne encore plusieurs noms, mais tout le monde comprend quand tu utilises l’un de ceux-là.
— Pourquoi n’ai-je jamais vu une telle lumière auparavant ? demanda Ayla avec un émerveillement mêlé de frayeur.
— Tu vivais trop au sud. C’est pourquoi on la nomme, entre autres, Feux du Nord. Je ne l’ai pas souvent vue et jamais si ample, ni aussi éclatante, mais ceux qui ont voyagé dans ces régions prétendent que plus on remonte vers le nord, plus ce phénomène est fréquent.
— Mais le mur de glace empêche d’aller plus au nord.
— Non, tu peux contourner le glacier par l’eau. A l’ouest de là où je suis né, à quelques jours de marche suivant la saison, la terre s’arrête au bord des Grandes Eaux. Elles sont très salées et elles ne gèlent jamais, bien qu’on y ait parfois vu des blocs de glace. On raconte que des hommes ont été au-delà du mur de glace en bateau pour chasser les animaux qui vivent dans l’eau.
— Des bateaux ? Comme ceux qu’utilisent les Mamutoï pour traverser les rivières ?
— Oui, je crois, mais plus grands et plus solides. Je n’en ai jamais vu, et je ne croyais pas à ces histoires avant de rencontrer les Sharamudoï. Près de leur Camp, au bord de la Rivière Mère, il y a beaucoup de grands arbres. C’est avec ces arbres qu’ils construisent leurs bateaux. Attends de les voir, tu n’en croiras pas tes yeux, Ayla. Ils ne traversent pas seulement les rivières, ils voyagent dessus. Ils peuvent remonter le courant et aussi le descendre.
L’enthousiasme de Jondalar frappa Ayla. Maintenant qu’il avait résolu son dilemme, il avait manifestement hâte de retrouver les Sharamudoï. Mais Ayla ne pensait pas à cette future rencontre, l’étrange clarté qui rougissait le ciel l’inquiétait sans qu’elle sût pourquoi. Ce mystère la déconcertait mais ne l’effrayait pas comme les tremblements de terre, qui eux, la terrorisaient. Ce n’était pas seulement l’ébranlement d’un sol supposé stable qui la paniquait, mais ce phénomène avait toujours annoncé de dramatiques changements dans sa vie.
Un tremblement de terre l’avait arrachée à son peuple et lui avait donné une enfance insolite dans un entourage étranger à tout ce qu’elle avait connu. C’était un autre tremblement de terre qui avait conduit le Clan à l’exclure, ou qui, en tout cas, avait fourni un prétexte à Broud. L’éruption volcanique qui avait déversé sur eux une pluie de cendres semblait avoir présagé son départ de chez les Mamutoï, quoique la décision lui eût appartenu à elle seule. Elle ignorait le sens de ce signe dans le ciel, si jamais c’en était un.
— Si Creb avait été là, je suis sûre qu’il aurait vu là un présage, dit Ayla. C’était le mog-ur le plus puissant de tous les clans, et il aurait réfléchi et médité jusqu’à ce qu’il en découvre le sens. Mamut aussi y aurait vu un signe. Qu’en penses-tu, Jondalar ? Est-ce un signe de... de malheur ?
— Euh... je n’en sais rien.
Il hésitait à lui faire part des croyances de son peuple pour qui ces lumières du nord, lorsqu’elles étaient rougeâtres, étaient presque toujours un avertissement. Parfois, elles présageaient seulement un événement important.
— Qui suis-je pour parler des présages ? poursuivit Jondalar. Je ne suis pas Celui Qui Sert la Mère, mais je pense que c’est un signe encourageant.
— Le Feu de Glace est un signe puissant, non ?
— En principe, oui. En tout cas, nombreux sont ceux qui le croient.
Ayla, que l’étrange luminescence du ciel et l’incursion de l’ours dans le campement avaient rendue fébrile, ajouta dans son infusion de camomille un peu de racine d’ancolie et de l’armoise, sédatif assez puissant. Elle eut tout de même du mal à trouver le sommeil. Elle se tournait et se retournait dans sa fourrure, sûre de déranger Jondalar. Lorsqu’enfin elle sombra, son repos fut peuplé de rêves troublants.
 
Les grognements d’un ours en colère déchirèrent le silence, les spectateurs effrayés reculèrent. Le gigantesque ours des cavernes défonça la porte de sa cage, et s’échappa fou de rage ! Broud était debout sur son cou, deux autres hommes s’accrochaient à sa fourrure. Soudain, l’un d’eux tomba dans les griffes du monstre, mais son cri de douleur mourut subitement, arrêté net par un coup de patte qui lui brisa la colonne vertébrale. Les mog-ur ramassèrent le corps et, dignes et solennels, le transportèrent dans une grotte. Creb, dans son manteau en peau d’ours, menait le cortège en trébuchant.
Ayla contemplait un liquide blanchâtre qui ruisselait dans un bol en bois fêlé. Le liquide devenait rouge sang et s’épaississait au contact de bandes laiteuses et lumineuses qui le traversaient en ondoyant. Une horrible culpabilité l’étreignait. Elle avait fait quelque chose de mal. Il ne devait pas rester de liquide dans le bol. Elle le porta à ses lèvres et le vida.
Son champ visuel se modifia. La lumière blanchâtre émanait d’elle à présent, elle se sentit enfler et regarder de très haut des étoiles tracer un chemin. Les étoiles se changèrent en petites lumières clignotantes balisant la route le long d’une grotte sans fin. A l’extrémité, une lumière rouge grandit, grandit, aveuglante. Avec un soudain malaise, elle vit les mog-ur assis en cercle, à moitié cachés par des stalagmites.
Pétrifiée de peur, elle tomba dans un abysse obscur. Soudain, elle sentit la présence de Creb, qui l’aidait, la soutenait, la calmait. Il la guida dans un étrange voyage vers leurs origines communes, à travers l’eau salée et de suffocantes goulées d’air, au-dessus de terres noires plantées d’arbres géants. Ils atterrirent et marchèrent à l’ouest d’immenses distances, vers une grande mer salée. Au bout d’une plaine où coulait une rivière, ils arrivèrent devant un mur abrupt où un immense surplomb recelait une faille profonde. C’était la caverne d’un ancêtre de Creb, mais à mesure qu’ils approchaient de l’entrée, Creb commença à disparaître.
Tout devint brumeux, Creb s’évanouissait de plus en plus vite, et lorsqu’il eut presque disparu, la panique s’empara d’Ayla. « Creb ! Non ! ne pars pas, je t’en supplie ! » cria-t-elle. Elle fouilla le paysage, cherchant désespérément sa trace. Alors, elle le vit au sommet d’une colline, au-dessus de la caverne de son ancêtre, près d’un gros rocher. C’était un bloc de pierre légèrement aplati, sur le point de basculer dans le vide, comme gelé sur place au moment de tomber. Elle l’appela encore, mais Creb disparut dans le rocher. Ayla était désespérée. Creb parti, elle se retrouvait seule, accablée de douleur, sans aucun objet qu’elle pût toucher pour se souvenir du mog-ur, rien d’autre qu’une infinie tristesse. Soudain, elle courut, courut le plus vite possible. Elle devait s’enfuir, s’enfuir...
 
— Ayla ! Ayla ! Réveille-toi ! criait Jondalar en la secouant.
— Jondalar ! (En larmes, elle s’assit et se cramponna à lui.) Il est parti, Jondalar... Oh, Jondalar !
— Allons, allons, murmura-t-il en la serrant dans ses bras. Tu as fait un mauvais rêve. Tu hurlais, tu gémissais. Raconte-moi, cela te fera peut-être du bien.
— C’était Creb. J’ai rêvé de Creb, et de la grotte du Rassemblement du Clan, où des choses étranges se sont produites. Il m’en a voulu longtemps après, et juste au moment où nous allions nous réconcilier, il est mort. Nous avons eu à peine le temps de parler, Il m’a assuré que Durc était le fils du Clan, et je n’ai jamais su ce qu’il entendait par là. J’avais tant de choses à lui demander, et j’ai tant de questions à lui poser, maintenant. On prétendait qu’il était le plus puissant de tous les mog-ur, et qu’il ait été borgne et manchot effrayait tout le monde. Mais personne ne le connaissait vraiment. Creb était bon et sage, il comprenait le monde des esprits, et aussi le monde des humains. Dans mon rêve, je voulais lui parler, et je crois qu’il essayait de communiquer avec moi.
— Oui, c’est possible. Je n’ai jamais rien compris aux rêves, avoua Jondalar. Te sens-tu mieux ?
— Oui, ça va, maintenant. Oh, comme je voudrais savoir interpréter les rêves !
 
— Tu ne devrais pas partir seul traquer cet ours, conseilla Ayla après le repas du matin. Tu disais toi-même qu’un ours blessé était dangereux.
— Je serai prudent.
— Si je t’accompagne, nous serons vigilants à deux. De toute façon, je ne serai pas plus en sécurité au camp si l’ours revient en ton absence.
— Oui, c’est vrai. Eh bien, c’est entendu, viens.
Ils se dirigèrent vers les bois, en suivant les traces de l’ours. Décidé à participer à la chasse, Loup s’élança et disparut dans les fourrés. Ils avaient à peine couvert une demi-lieue qu’ils entendirent un tumulte de grognements et de rugissements devant eux. Ils avancèrent rapidement et tombèrent sur Loup, le poil hérissé, la tête basse, la queue entre les pattes, qui grondait sourdement à quelque distance d’une bande de loups campés devant la carcasse sombre de l’ours.
— Eh bien, constata Ayla qui avait déjà engagé une sagaie dans son propulseur, voilà un ours qui ne nous fera plus de mal.
— Ce n’est qu’une bande de loups ! fit Jondalar qui avait aussi préparé son arme. As-tu besoin de viande ?
— Non, nous en avons assez, et je n’ai pas de place pour en emporter davantage. Laissons-leur l’ours.
— Auparavant, j’aimerais bien prendre les griffes et les crocs, déclara Jondalar.
— Eh bien, prends-les. Ils te reviennent de droit, c’est toi qui as tué l’ours. Arrache-les pendant que je retiendrai les loups avec ma fronde.
Jondalar ne s’y serait pas aventuré tout seul. Disputer aux loups une carcasse qu’ils revendiquaient n’était pas de tout repos, mais il se rappelait la façon dont Ayla avait chassé les hyènes, la veille.
— Tu es prête ? demanda-t-il en sortant son couteau.
Lorsque Ayla commença à jeter des pierres, Loup exulta et courut monter la garde devant la carcasse pendant que Jondalar découpait vivement les griffes. Les dents lui donnèrent plus de mal, mais il eut tôt fait de revenir avec son trophée. Ayla observait Loup en souriant. Dès que sa « bande » avait eu chassé la bande rivale, son comportement s’était transformé. Tête dressée, la queue droite, dans la position du mâle dominant, son grondement était devenu plus agressif. Le chef des loups le surveillait, prêt à le défier.
Après qu’ils eurent abandonné la carcasse de l’ours aux loups, le chef de la meute renversa la tête en arrière et poussa un hurlement guttural et puissant. Loup tendit son cou et hurla en écho, mais son timbre fluet trahissait le louveteau immature.
— Laisse, Loup, ordonna Ayla. Il est trop fort pour toi, plus vieux aussi et plus expérimenté. Il ne ferait qu’une bouchée de toi.
Mais Loup réitéra, non par défi mais par instinct de solidarité avec son espèce.
Le reste de la bande se mit de la partie si bien que Jondalar eut l’impression d’être encerclé par les jappements et les hurlements. Alors, Ayla, pour satisfaire une envie, leva la tête et se mit à hurler à l’unisson. Jondalar en eut la chair de poule, tant la voix d’Ayla imitait celle des loups à la perfection. Jusqu’à Loup qui dressa les oreilles, la regarda, étonné, puis hurla longuement avec plus d’assurance. Les autres loups répondirent et bientôt les bois retentirent d’un chœur magnifique et émouvant.
En arrivant au camp, Jondalar nettoya les griffes et les crocs de l’ours, pendant qu’Ayla chargeait Whinney. Il n’avait pas terminé ses bagages qu’elle était déjà prête. Appuyée contre la jument qu’elle flattait distraitement, elle remarqua que Loup avait déniché un autre os pourri. Cette fois, il resta à l’autre bout de la clairière. Il jouait avec son trophée en grognant de plaisir tout en surveillant Ayla d’un œil et en évitant bien de lui apporter son trésor.
— Loup ! Ici, Loup ! appela-t-elle. (Il abandonna son os et accourut.) Le moment est venu de t’apprendre quelque chose de nouveau, annonça-t-elle.
Elle voulait le dresser à rester sans bouger, même s’il la voyait partir. Ce serait un dressage long et pénible, mais elle en prévoyait l’importance. A en juger par l’accueil qu’ils avaient reçu au Camp des Fougères, elle s’inquiétait des futures rencontres avec d’autres « bandes » d’humains, et des réactions de Loup.
Un jour, au Camp du Lion, elle avait promis à Talut qu’elle tuerait le loup de ses propres mains si jamais il mordait quelqu’un. Elle estimait de son devoir de veiller à ce que l’animal carnivore qu’elle avait amené parmi les humains ne blessât personne. Elle cherchait de surcroît à le protéger. Son attitude menaçante avait déjà provoqué des réactions défensives, et elle craignait qu’un chasseur effrayé ne tentât de tuer ce loup étrange avant qu’elle ne pût l’en empêcher.
Elle commença par l’attacher à un arbre. Elle lui ordonna ensuite de rester pendant qu’elle s’éloignait, mais la corde à son cou était trop lâche et il réussit à se libérer. Elle recommença en serrant davantage le collier, craignant un peu qu’il ne s’étranglât. Comme elle l’avait prévu, il se mit à gémir tout en bondissant sur place pour tenter de la rejoindre. A plusieurs foulées de là, elle lui criait de ne pas bouger, accompagnant son ordre d’un geste de la main.
Lorsque enfin il se calma, elle revint le féliciter. Après quelques autres tentatives, elle vit que Jondalar était prêt et détacha Loup. Cela suffisait pour aujourd’hui. Mais après qu’elle eut bataillé pour défaire les nœuds que Loup avait resserrés en essayant de se libérer, elle songea qu’il serait préférable d’envisager d’autres méthodes. Elle avait d’abord tenté d’ajuster le collier pour qu’il ne fût ni trop lâche ni trop serré, et voilà qu’elle n’arrivait plus à le dénouer.
— Crois-tu vraiment que tu puisses lui apprendre à ne plus menacer les étrangers ? demanda Jondalar qui avait assisté aux derniers essais infructueux. Tu disais pourtant qu’il était normal qu’un loup se méfie des autres. Comment espères-tu aller contre sa nature ?
Il monta Rapide pendant qu’elle rangeait la corde.
— Est-ce dans la nature de ce cheval de te porter ? rétorqua-t-elle en grimpant sur le dos de Whinney.
— Je ne crois pas que ce soit la même chose, Ayla, protesta-t-il alors qu’ils quittaient le camp côte à côte. Les chevaux mangent de l’herbe, pas de la viande, et leur nature les pousse davantage à éviter les ennuis. En présence d’étrangers, ou d’une menace, ils prennent plutôt la fuite. Un étalon peut en combattre un autre, ou se défendre en cas d’attaque, mais Rapide et Whinney fuient les situations dangereuses. Alors que Loup est toujours sur ses gardes et prêt à se battre.
— Non, il n’est prêt à se battre que pour nous défendre. Si nous prenions la fuite il nous suivrait. C’est un mangeur de viande et il pourrait tuer un homme, c’est vrai, mais il ne le fait pas. Je pense qu’il ne tuerait que pour protéger l’un de nous. Tu sais, les animaux apprennent tout comme les humains. Ce n’est sûrement pas dans la nature d’un loup de faire bande avec deux humains et deux chevaux. Même Whinney a appris des choses qu’elle n’aurait jamais sues si elle était restée parmi les chevaux. Crois-tu qu’il soit dans la nature d’un cheval d’être ami avec un loup ? Et avec un lion des cavernes ? Ce n’était pas dans sa nature, tout de même !
— Sans doute pas, concéda Jondalar. Tu ne peux pas imaginer comme j’étais inquiet quand Bébé s’est montré à la Réunion d’Eté et que je t’ai vue galoper vers lui sur Whinney. Comment savais-tu qu’il vous reconnaîtrait, toi et Whinney ? Ou que Whinney se souviendrait de lui ?
— Mais Jondalar, ils ont grandi ensemble ! Bébé... Bébé...
Le mot qu’elle utilisait signifiait « bébé », mais elle le prononçait avec un ton guttural étrange qui ne ressemblait à aucun langage que Jondalar connaissait. Il ne pouvait pas reproduire ces sons qui semblaient émaner des profondeurs de la gorge. C’était l’un des rares mots oraux du Clan. Ayla l’avait assez répété pour que Jondalar le reconnût, mais elle traduisait toujours les mots du Clan qu’elle utilisait. Quand Jondalar parlait du lion qu’elle avait élevé, il employait le nom zelandonii, trouvant toutefois incongru d’appeler « bébé » un énorme lion des cavernes.
— ... Bébé était... il était tout petit quand je l’ai recueilli. Il n’était même pas sevré. Un daim l’avait assommé d’un coup de sabot en fuyant, et il était presque mort. C’est pour ça que sa mère l’avait abandonné. Whinney aussi le considérait comme un bébé. Elle m’a aidée à prendre soin de lui... c’était si drôle quand ils ont commencé à jouer ensemble, surtout quand Bébé voulait attraper la queue de Whinney. Parfois, elle l’agitait devant son museau exprès. D’autres fois, ils attrapaient chacun l’extrémité d’une peau et ils tiraient chacun de leur côté. Ils m’en ont massacré des peaux cette année-là, mais ça me faisait tellement rire !
« Je n’avais jamais appris à rire auparavant, poursuivit-elle, soudain songeuse. Le Peuple du Clan ignorait le rire. Ils n’aimaient pas les bruits inutiles, et les sons étaient réservés pour prévenir d’un danger. La grimace que tu aimes tant et que tu appelles un sourire, ils l’utilisaient pour montrer leur nervosité, ou dans une attitude défensive. S’ils l’accompagnaient d’un certain geste, c’était une menace. Ils n’aimaient pas me voir rire, ni même sourire. Alors, j’ai appris à me contrôler.
Ils chevauchaient le long de la berge, sur une large bande de graviers.
— Beaucoup de gens sourient par nervosité, ou bien en présence d’étrangers, remarqua Jondalar. Mais ce n’est pas un réflexe de défense, ni une menace. A mon avis, on sourit pour montrer qu’on n’a pas peur.
Ils avançaient l’un derrière l’autre. Ayla se pencha sur le côté pour que sa jument contourne des broussailles bordant un ruisseau qui serpentait vers la rivière. A la suite de Jondalar, Ayla harnachait sa jument avec le licol qu’il avait inventé pour guider Rapide. Le licol lui permettait aussi d’attacher Whinney lorsqu’elle ne voulait pas qu’elle s’éloigne, mais elle ne s’en servait jamais pour la guider. Ayla n’avait jamais eu l’intention de dresser Whinney. Elles s’étaient progressivement habituées l’une à l’autre au point de se comprendre intuitivement. Lorsqu’elle s’était rendu compte que la jument pouvait obéir à des ordres, fussent-ils inconscients, Ayla avait commencé à lui enseigner quelques petites choses, mais toujours en respectant la profonde compréhension qui s’était installée entre elles.
— Mais si un sourire a pour but de montrer que tu n’as pas peur, cela ne signifie-t-il pas que tu n’as rien à craindre, donc, que tu te sens assez fort ? reprit Ayla quand ils purent de nouveau chevaucher de concert.
— Je n’ai jamais réfléchi à cela. Thonolan semblait toujours confiant et souriant quand il rencontrait des gens nouveaux, mais c’était surtout une attitude de prestance. Il voulait faire croire qu’il n’avait pas peur. Evidemment, on peut l’interpréter comme une attitude défensive, une façon de dire : « Je suis si fort que je n’ai rien à craindre de vous. »
— Oui, mais montrer sa force, n’est-ce pas une façon de menacer l’autre ? Quand Loup montre ses crocs à des étrangers, n’essaie-t-il pas de les impressionner ? insista Ayla.
— Oui, peut-être. Mais il y a une différence entre un sourire de bienvenue et le rictus de Loup qui montre ses crocs en grondant.
— Oui, c’est juste, concéda Ayla. Un sourire rend heureux.
— Ou soulage au moins. Si l’étranger que tu croises te sourit, cela signifie qu’il t’accepte. Tu sais donc à quoi t’en tenir. Mais tous les sourires ne sont pas destinés à rendre heureux.
— Sauf si le soulagement est le début du bonheur. Je crois qu’il y a une similitude entre quelqu’un qui sourit à des inconnus parce qu’il est nerveux, et le rictus de ceux du Clan qui montrent ainsi leur nervosité ou leur menace, poursuivit Ayla après un long silence. Pour Loup, c’est pareil. Il montre ses crocs pour menacer l’intrus, ou pour nous en protéger.
— Cela voudrait dire que lorsqu’il nous montre ses crocs, à nous membres de sa bande, il sourit ? En tout cas, je l’ai déjà surpris à te taquiner. Je suis sûr qu’il t’aime, mais l’ennui c’est qu’il est normal pour lui de montrer ses crocs à des étrangers, de les menacer. S’il te protège, comment vas-tu lui faire comprendre de rester où tu le lui demandes, même lorsque tu t’éloignes ? Comment le forceras-tu à renoncer à attaquer les étrangers ? (L’inquiétude de Jondalar était réelle. Il se demandait s’il était sage de voyager avec le loup.) Souviens-toi que les loups attaquent quand ils ont faim, c’est ainsi qu’en a décidé la Mère. Loup est un chasseur. Tu peux lui apprendre beaucoup de choses, mais comment faire comprendre à un chasseur qu’il ne doit pas chasser ? Et ne pas attaquer les étrangers ?
— Mais, Jondalar, tu étais un étranger quand tu es arrivé dans ma vallée. Te rappelles-tu quand Bébé est revenu me rendre visite et qu’il t’a trouvé là ? demanda Ayla avant qu’ils ne se séparent encore pour gravir une ravine menant au plateau.
Jondalar rougit. Ce n’était pas par embarras. Il revivait seulement les émotions intenses de cette rencontre. Il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Jamais il n’avait vu la mort de si près.
Gravir l’étroite ravine leur prit du temps. Ils devaient contourner des rocs que les crues de printemps éboulaient, des buissons d’armoise aux tiges noires qui fleurissaient avec les pluies, pour se dessécher ensuite. Jondalar repensa au jour où Bébé était revenu sur les lieux de son enfance pour trouver un étranger sur la plate-forme qui menait à la grotte.
Bébé était le lion des cavernes le plus impressionnant qu’il eût jamais vu, presque aussi grand que Whinney, mais plus massif. Jondalar se rétablissait juste des lacérations que ce même lion ou un de ses semblables lui avait infligées lorsque Thonolan et lui avaient malencontreusement empiété sur son territoire. Ce fut la dernière aventure de Thonolan, et Jondalar avait cru sa dernière heure arrivée lorsque le lion avait rugi, bandé ses muscles et bondi. Soudain, Ayla était apparue, le bras levé pour arrêter le lion... et il s’était arrêté ! Si Jondalar n’avait pas été pétrifié, il aurait trouvé la scène comique : ce monstre énorme stoppé dans son saut, se contorsionnant pour éviter la jeune femme. Il l’avait ensuite vue avec stupéfaction flatter les flancs du gigantesque chat et jouer avec lui.
— Oui, je m’en souviens, avoua-t-il en rejoignant Ayla sur le plateau. Et je n’ai toujours pas compris comment tu l’avais arrêté en plein milieu de son saut.
— Quand Bébé était tout petit, expliqua Ayla, il s’amusait à m’attaquer, mais quand il est devenu trop grand pour qu’on joue à ce petit jeu, je lui ai appris à s’arrêter. Il était devenu trop brutal. Maintenant, il faut que j’apprenne la même chose à Loup. Non seulement pour qu’il ne blesse personne, mais aussi pour qu’on ne lui fasse pas de mal.
— Si quelqu’un peut le dresser, c’est bien toi, Ayla.
Elle l’avait convaincu, et si elle réussissait, il deviendrait plus facile de voyager avec Loup. Mais Jondalar s’attendait toujours à ce que le louveteau leur causât des ennuis. Il avait ralenti leur traversée de la rivière, et avait détruit quelques-unes de leurs affaires en les mâchouillant. Ayla était venue à bout de ce défaut, c’est vrai. Il eût été injuste de prétendre qu’il n’aimait pas l’animal. Car il l’aimait. Observer Loup de près était fascinant, et Jondalar fut plus d’une fois surpris de le voir si amical et si affectueux. Mais il demandait une surveillance continue, du temps, et les obligeait à stocker davantage de nourriture. Les chevaux aussi exigeaient que l’on prît soin d’eux, mais Rapide lui obéissait et ils les aidaient en retour. Le Voyage s’annonçait difficile, ils n’avaient que faire d’un fardeau supplémentaire, d’un animal source de soucis autant qu’un enfant.
Et encore, pas n’importe quel enfant, se dit Jondalar. Un enfant difficile. Pourvu que la Grande Terre Mère ne donne pas un enfant à Ayla avant la fin du Voyage ! Une fois arrivés et installés, ce sera différent, nous pourrons y penser. Mais qu’y faire ? Seule la Mère décidera... Tout de même, cela doit faire drôle d’avoir un enfant.
Et si Ayla avait raison ? Si les Plaisirs étaient à l’origine des naissances ? Pourtant, nous sommes ensemble depuis pas mal de temps, et aucun signe d’enfant à naître. Non, c’est forcément Doni qui met les enfants dans le ventre des mères. Mais alors, si jamais la Mère décidait de ne pas donner d’enfant à Ayla ? Elle en a déjà eu un, un esprit mêlé, c’est vrai. D’habitude, quand Doni en accorde un, Elle en accorde souvent d’autres. Et si c’était à cause de moi ? Ayla peut-elle engendrer un enfant venu de mon esprit ? Ayla ou n’importe quelle autre femme ?
J’ai partagé les Plaisirs et honoré Doni avec de nombreuses femmes. L’une d’elles a-t-elle jamais eu un enfant grâce à moi ? Comment un homme peut-il le savoir ? Ranec le savait, lui. Sa couleur et son physique étaient si particuliers, et on retrouvait son essence chez certains enfants, à la Réunion d’Eté. Je n’ai pas une couleur exceptionnelle, ni de signe reconnaissable... peut-être que si, d’ailleurs.
Que dire de la rencontre avec les chasseurs Hadumaï, dans cette région, précisément ? La vieille Haduma voulait que Noria ait un bébé avec des yeux bleus comme les miens, et après les Premiers Rites, Noria m’a affirmé qu’elle aurait un enfant de mon esprit. Et avec mes yeux bleus. Haduma le lui avait promis. A-t-elle mis ce bébé au monde ?
Lorsque j’ai quitté Serenio, elle pensait être enceinte. Je serais curieux de savoir si son enfant a les yeux bleus. Serenio avait déjà un enfant, mais elle n’en a pas eu d’autre depuis, et Darvo était presque un jeune homme, déjà. Je me demande ce qu’elle pensera d’Ayla ? Et ce qu’Ayla pensera d’elle ?
Et si elle n’avait pas été enceinte ? La Mère ne m’a peut-être pas encore pardonné, et Elle me signifie que je ne mérite pas d’avoir un enfant dans mon foyer. Pourtant, Elle m’a rendu Ayla. Zelandoni me disait toujours que Doni ne me refuserait jamais rien, et elle m’incitait à être prudent avec mes demandes, parce qu’elle croyait que Doni les satisferait toutes. C’était pour cela que, lorsqu’elle s’appelait encore Zolena, elle m’avait fait promettre de ne pas la réclamer à la Mère.
Pourquoi demander quelque chose qu’on ne désire pas ? Je n’ai jamais compris ceux qui parlent avec les esprits. On dirait qu’ils ont une ombre sur la langue. Ils prétendaient que Thonolan était un favori de Doni, à cause de son aisance avec les gens. Mais ils ajoutaient : Garde-toi des faveurs de la Mère. Lorsqu’Elle favorise trop quelqu’un, Elle veut qu’il La rejoigne au plus vite. Est-ce pour cela que Thonolan est mort ? La Grande Terre Mère l’a-t-Elle repris ? Que sont vraiment les faveurs de Doni ?
J’ignore si Elle m’accorde Ses faveurs, mais je sais que Zolena a bien fait de rejoindre les zelandoni. Cela m’a rendu service, à moi aussi. J’avais mal agi, mais si elle n’était pas devenue zelandoni, je n’aurais jamais entrepris ce Voyage avec Thonolan, et je n’aurais jamais rencontré Ayla. Alors, peut-être me favorise-t-Elle un peu. Mais je ne veux pas profiter des bontés de Doni. J’ai déjà demandé qu’Elle nous autorise à rentrer sains et saufs, je ne peux pas Lui demander aussi de donner à Ayla un enfant de mon esprit, surtout en ce moment. Mais en aura-t-elle jamais ?
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Ayla et Jondalar s’éloignèrent de la rivière et s’enfoncèrent à l’intérieur des terres en obliquant vers l’ouest. Ils rencontrèrent une autre vallée où coulait vers l’est un large cours d’eau qui rejoignait en aval celui qu’ils venaient de quitter. La vallée, vaste et verdoyante, se creusait en pente douce jusqu’à la rivière qui courait rapidement au milieu de terres alluviales jonchées de pierres de toutes tailles, allant du gros rocher au gravier fin comme du sable. Hormis quelques touffes d’herbe et de rares plantes, le lit rocailleux était nu, lavé de toute végétation par les crues printanières.
Quelques arbres morts s’étaient accrochés aux rochers, et des buissons d’aulnes et d’arbrisseaux aux feuilles grisâtres restaient suspendus le long des rives. Une harde de cerfs géants aux andouillers palmés si démesurés qu’ils auraient fait paraître petits ceux des élans, viandaient près des bosquets de saules cotonneux qui poussaient sur les terres humides, au bord de l’eau.
D’humeur joyeuse, Loup gambadait près des chevaux, jouant à éviter leurs sabots, ceux de Rapide en particulier. Whinney n’y prêtait guère attention, mais le jeune étalon montrait plus de nervosité. Ayla savait que le cheval aurait répondu aux taquineries de Loup si Jondalar ne l’avait retenu. Celui-ci devait se concentrer pour contrôler sa monture. Il commençait à être agacé et il pensait sérieusement demander à Ayla de contenir son louveteau.
Au grand soulagement de Jondalar, Loup détala soudain comme une flèche. Il avait senti l’odeur des cerfs, et partait en éclaireur. Les longues pattes des cerfs géants étaient une vision irrésistible et il crut avoir trouvé de nouveaux compagnons de jeu. Mais lorsque celui qu’il approchait baissa la tête pour repousser sa charge, Loup s’arrêta net. C’était un mâle magnifique dont chacun des andouillers mesurait plus de trois mètres ! Conscient de la présence du carnassier, le bel animal continua cependant à brouter l’herbe grasse comme s’il n’avait rien à redouter d’un loup isolé. Ayla contemplait la scène en souriant.
— Regarde-le, Jondalar. Loup s’imaginait avoir trouvé un autre cheval à narguer.
— Oui, il a vraiment l’air étonné, s’amusa Jondalar. Il ne s’attendait pas à tomber sur des bois pareils.
D’un accord tacite, ils se dirigèrent lentement vers l’eau en s’efforçant de ne pas effrayer l’énorme cerf. Ils furent impressionnés par la taille de ces créatures géantes plus hautes qu’eux-mêmes à cheval. Avec une grâce majestueuse, les cerfs s’éloignèrent à l’approche des cavaliers, par prudence plus que par crainte, broutant quelques feuilles de saule dans leur retraite.
— Ils sont encore plus grands que je ne le croyais, remarqua Ayla. Je n’en avais jamais vu de si près.
Bien qu’à peine plus massifs que les élans, les cerfs géants avec leur magnifique ramure semblaient énormes. Chaque année, leurs bois tombaient, remplacés par d’autres plus grands et plus ramifiés, jusqu’à atteindre trois mètres et davantage en une seule saison chez certains vieux mâles. Mais même dépourvus de leurs andouillers, les plus grands étaient immenses comparés aux autres représentants de leur espèce. Leur poil rude, leurs épaules massives et les muscles de leur cou, qui s’étaient développés pour supporter les lourdes ramures, contribuaient à leur donner un aspect impressionnant. Animaux des plaines, encombrés par leurs andouillers démesurés, ils évitaient les sous-bois. On racontait que certains étaient morts de faim, piégés par leurs glorieux cors emmêlés dans des branches.
Ayla et Jondalar s’arrêtèrent pour chercher un gué. L’eau était profonde, le courant violent, et des rapides s’étaient formés autour de gros rocs anguleux. Les conditions étaient partout identiques, en aval comme en amont. Finalement, ils décidèrent de traverser là où il y avait le moins de rochers.
Ils descendirent de leur monture, attachèrent les paniers sur la ligne de croupe des chevaux, et y rangèrent les vêtements chauds qu’ils avaient enfilés pour se protéger de la fraîcheur matinale. Jondalar ôta sa tunique sans manches, et Ayla faillit se dévêtir entièrement, mais après avoir testé la température de l’eau elle changea d’avis. Elle était certes habituée à l’eau froide, mais avec ce fort courant, celle-ci était aussi glacée que l’eau qu’elle avait laissée dehors la nuit précédente, et qu’elle avait retrouvée au petit matin recouverte d’une pellicule de glace. Même mouillées, sa tunique et ses jambières en peau de daim la réchaufferaient.
Les chevaux piaffaient, caracolaient, et secouaient la tête en hennissant. Ayla ajusta le licol de Whinney pour l’aider à traverser. Sentant alors la tension grandissante de la jument, elle flatta son encolure aux poils rudes et lui murmura des paroles apaisantes dans la langue qu’elle avait inventée lorsqu’elles vivaient ensemble dans la vallée.
Elle l’avait inventée inconsciemment, améliorant sans cesse la complexité des signes. Bâtie sur les rares mots du langage du Clan, elle y avait ajouté au fur et à mesure des onomatopées qu’elle utilisait avec son fils et auxquelles elle avait assigné un sens, mais aussi des sons inspirés de ceux des chevaux, d’occasionnels grognements de lion et même des gazouillis d’oiseaux.
Habitué au dialogue entre la jeune femme et sa jument, Jondalar n’avait pourtant pas la moindre idée de son contenu. Ayla possédait ce don étrange d’imiter les bruits d’animaux — don qu’elle avait exercé quand elle vivait seule, avant qu’il ne lui eût appris à parler oralement — et Jondalar trouvait ces sons insolites, comme venus d’un autre monde.
Rapide frappa du devant et branla la tête, hennissant de nervosité. Jondalar lui parla avec douceur tout en le caressant et en lui grattant le flanc. Ayla observa l’effet quasi immédiat des cajoleries de son compagnon sur le cheval ombrageux. La confiance qui s’était instaurée entre Jondalar et le jeune étalon la ravit. La douceur de ses mains lui rappela soudain les caresses qui la troublaient tant et elle rougit. Ce n’était certes pas l’apaisement que lui apportait Jondalar lorsqu’il la touchait.
Les chevaux n’étaient pas les seuls à s’inquiéter. Loup savait ce qui se préparait et n’appréciait guère la perspective d’un bain glacé. Il allait et venait le long de la rivière en couinant. Il finit par s’asseoir, rejeta la tête en arrière et poussa un long hurlement plaintif.
— Allons, Loup ! fit Ayla qui s’accroupit à côté du jeune animal pour l’apaiser. Tu as peur, toi aussi ?
— Est-ce qu’il va encore nous embêter pour traverser ? demanda Jondalar, toujours fâché du traitement que Loup avait infligé à Rapide.
— Je ne m’en fais pas pour ça. Il est seulement un peu nerveux, comme les chevaux.
Ayla était surprise que la peur compréhensible de Loup pût exaspérer Jondalar, pourtant si patient avec Rapide.
Certes la rivière était froide, mais les chevaux étaient des nageurs puissants. Une fois dans l’eau, ils n’eurent aucune difficulté à atteindre la rive opposée en guidant les deux humains autant que ceux-ci les guidaient. Même Loup traversa facilement. D’abord il fit quelques bonds sur la rive et couina en entrant dans l’eau. Il recula, avança plusieurs fois et s’élança finalement avec bravoure. Le museau hors de l’eau, il se mit à nager vers les humains et les chevaux chargés de paquets et de paniers.
Sur l’autre rive, Ayla et Jondalar se changèrent et essuyèrent les animaux avant de reprendre leur route. Ayla se souvenait des précédentes traversées qu’elle avait dû faire seule après avoir quitté le Clan, et elle remercia les robustes chevaux. Franchir un cours d’eau n’était jamais chose facile, et à pied on ne pouvait éviter de se mouiller. Avec leur monture, ils traversaient de petites rivières au prix de quelques éclaboussures seulement, et les rivières plus larges devenaient faciles à franchir.
 
Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le sud-ouest, le terrain changeait. A l’approche des montagnes de l’ouest, les collines se transformaient en hauts contreforts traversés de vallées profondes et étroites où couraient des rivières qu’ils durent franchir. Certains jours, ils ne faisaient que monter et descendre si bien que Jondalar avait l’impression qu’ils n’avançaient pas. Mais au moins les vallées offraient-elles des campements à l’abri du vent et les rivières les pourvoyaient-elles en eau, dans un pays par ailleurs très sec.
Ils s’arrêtèrent au sommet d’une colline dominant les hauts plateaux qui couraient parallèlement aux rivières. Un vaste panorama s’offrit à eux. Hormis les pâles contours grisâtres des montagnes qui s’élevaient au loin, à l’ouest, les plaines s’étendaient à perte de vue.
Bien que la terre aride et venteuse eût difficilement été plus dissemblable, les steppes monotones aux vagues vertes et ondoyantes que les deux cavaliers contemplaient évoquaient la mer dans son uniformité. Mais l’analogie allait plus loin. En dépit de son uniformité, l’antique prairie qui ondulait sous le vent était incroyablement riche et variée et, comme la mer, recelait une vie foisonnante. Des créatures bizarres, aux attributs extraordinaires — tels que cornes ou andouillers exubérants, collerettes, houppes, bosses — partageaient la steppe immense avec d’autres animaux gigantesques.
Mammouths et rhinocéros, magnifiques dans leur double toison de longs poils flottants sur une chaude couche duveteuse, protégés par une épaisse réserve de graisse, affublés de défenses gigantesques ou de cornes nasales extravagantes. Cerfs géants, parés de majestueux andouillers palmés, paissant parmi les aurochs, splendides précurseurs sauvages des placides bovins domestiques, presque aussi massifs que les bisons aux cornes énormes. Même les petits animaux atteignaient des tailles conséquentes, grâce à la richesse des steppes. C’était le cas des grandes gerboises, des hamsters géants et des marmottes.
Les vastes prairies nourrissaient quantité d’autres animaux. Chevaux, ânes, onagres se partageaient les pâturages des terres alluviales ; aux moutons sauvages, chamois, bouquetins, étaient réservés les alpages. Les saïgas parcouraient les plaines ; les parties boisées au long des rivières, ou concentrées près des mares et des lacs, ainsi que les rares forêts des steppes et de la toundra hébergeaient diverses variétés de cervidés, du daim tacheté et du doux chevreuil à l’élan, au renne et au cerf — qu’on appelait orignal lorsqu’il migrait vers d’autres terres, tout comme l’élan devenait caribou. Lièvres et lapins, souris et campagnols, marmottes, sousliks et lemmings pullulaient ; crapauds, grenouilles, serpents et lézards avaient aussi leur place. Des oiseaux de toutes sortes et de toutes tailles, de la grue au minuscule pipit, enrichissaient les steppes de leurs chants et de leurs couleurs. Tous jouaient un rôle, tous jusqu’aux insectes.
C’était aux carnivores qu’incombait la régulation des immenses troupeaux d’herbivores et des rongeurs. Les carnivores, mieux adaptés à leur environnement et qui survivaient tant que les proies abondaient, parvenaient eux aussi à des proportions impressionnantes en vertu de la profusion et de la qualité des réserves de viande. De gigantesques lions de caverne — jusqu’à deux fois la taille de leurs descendants des pays chauds — chassaient les jeunes ou les vieux spécimens des herbivores, même les plus grands. Toutefois, un mammouth adulte avait peu à craindre. Les grands félins dirigeaient leur choix sur le bison, l’aurochs, le cerf, pendant que des bandes de hyènes, de loups et de dholes s’attaquaient aux animaux moins imposants. Ils se partageaient le gibier abondant avec les lynx, les léopards, et les chats sauvages.
De monstrueux ours des cavernes, essentiellement végétariens et chasseurs occasionnels, atteignaient deux fois la taille des ours omnivores bruns ou noirs, alors que les ours blancs vivant sur les banquises se nourrissaient de poissons. Les carcajous et les putois s’attaquaient aux petits rongeurs, tout comme les martres, les belettes, les loutres, les furets, les zibelines, les visons, et les hermines qui devenaient blanches en hiver. Certains renards blanchissaient aussi l’hiver, où leurs poils prenaient un riche ton de gris, appelé bleu argenté, pour se fondre dans le paysage et chasser sans être vus. L’aigle royal, le faucon, le gerfaut, la corneille et le hibou attrapaient de petites proies inattentives ou malchanceuses, alors que les vautours et les milans noirs nettoyaient les carcasses abandonnées.
La grande variété et la taille exceptionnelle des animaux vivant dans ces steppes, la profusion et la démesure de leurs ornements, ne pouvaient être le fruit que d’un environnement d’une remarquable qualité. Pourtant, c’était une terre exigeante, glaciale et desséchée, entourée d’une barrière de hautes montagnes de glace et de rudes océans d’eau gelée. Il semblait contradictoire que des conditions si difficiles puissent procurer la richesse nécessaire au développement démesuré de la faune, mais elles étaient en fait extrêmement appropriées. Le climat sec et froid stimulait la croissance de l’herbe et empêchait les arbres de pousser.
Les arbres, tels que chênes ou conifères, poussaient facilement, mais ils exigeaient du temps et beaucoup d’humidité. Certes, les forêts nourrissaient et protégaient quantité de plantes et d’animaux, mais les arbres nécessitaient des ressources importantes pour croître et ils ne favorisaient pas le développement des grands mammifères. Quelques animaux mangeaient des noix ou des fruits, d’autres broutaient les feuilles ou même les brindilles, mais l’écorce et le bois étaient peu comestibles et mettaient du temps à repousser. La même énergie et la même substance nutritive au service de l’herbe nourrissaient davantage d’espèces, et l’herbe se renouvelait constamment. Peut-être la forêt représentait-elle la quintessence de la vie végétale, mais c’était l’herbe qui avait permis ce développement extraordinaire de la faune et c’étaient les prairies qui avaient assuré sa subsistance.
 
Sans savoir pourquoi, Ayla était mal à l’aise. Rien de précis, une crispation désagréable. Avant de descendre la colline, ils avaient observé les nuages menaçants s’amonceler au-dessus des montagnes occidentales, ils avaient vu les éclairs zébrer le ciel et entendu au loin les roulements de tonnerre. Pourtant, au-dessus d’eux, le ciel était dégagé et le soleil encore haut, bien qu’il eût dépassé le zénith. Il ne pleuvrait pas mais Ayla n’aimait pas le tonnerre dont le grondement lui rappelait les tremblements de terre.
C’est peut-être parce que ma période lunaire va bientôt commencer, pensa-t-elle pour se rassurer. Je ferais bien de préparer ma bande de peau, et la laine de mouflon que m’a donnée Nezzie. Elle disait que c’était la protection idéale en voyage, et c’est vrai. Il suffit de la laver à l’eau froide pour faire disparaître toute trace de sang.
Ayla n’avait encore jamais vu d’onagres, et toute à ses pensées, elle ne prêta pas attention à ceux qui descendaient la colline. De loin, elle crut que c’étaient des chevaux. Mais lorsqu’ils approchèrent, elle remarqua certaines différences. Ils étaient plus petits, avec des oreilles plus longues, et leur queue assez courte n’était pas faite de longs crins flottant au vent, mais du même poil que la robe et se terminait par une touffe plus foncée. Comme celle du cheval, la crinière de l’onagre était raide mais plus touffue et inégale. La robe était d’un marron tirant sur le roux sur le dos et les flancs, et d’une couleur plus pâle, presque blanche, sur le ventre et même sur le chanfrein et les pattes. Une bande de couleur plus foncée suivait leur colonne vertébrale, une autre les épaules, et des bandes plus sombres zébraient leurs pattes.
Ayla ne put s’empêcher de les comparer aux chevaux qui, comme Whinney, avaient une robe jaune, couleur de foin. Celle de Rapide, marron foncé, était rare. Le gris foncé de l’épaisse crinière de la jument se prolongeait jusqu’à sa queue. Ses fanons étaient presque noirs, et le haut des jambes présentait de légères zébrures rappelant vaguement celles de l’onagre. L’étalon bai était d’une couleur trop sombre pour qu’on pût distinguer la rayure qui courait le long de sa colonne vertébrale, mais sa crinière, sa queue, ses jambes, toutes noires, obéissaient au même principe.
Pour qui connaissait les chevaux, il était évident que ces animaux n’en étaient pas. Ayla s’aperçut que Whinney s’intéressait d’une façon inaccoutumée au troupeau qui s’était arrêté pour brouter et venait de remarquer leur présence. Loup était captivé, lui aussi. En position d’arrêt, il était prêt à se lancer à la poursuite des étranges chevaux, mais Ayla, voulant les observer davantage, lui fit signe de ne pas bouger. Un des onagres se mit à braire, et Ayla fut très surprise de ne pas reconnaître le hennissement familier.
Rapide secoua la tête, hennit en réponse, et tendit le cou pour renifler un tas de crottin frais. Ayla lui trouvait l’aspect et une odeur semblables à celui du cheval. Whinney hennit doucement et s’approcha pour humer à son tour. Comme elle s’attardait, l’effluve du crottin parvint aux narines d’Ayla qui crut y déceler le signe d’une nourriture différente de celle des chevaux.
— Est-ce que ce sont des chevaux ? demanda-t-elle.
— Non, pas tout à fait. Ils leur ressemblent, comme les élans ressemblent aux rennes, ou les orignaux aux grands cerfs. Ce sont des onagres.
— Je n’en ai jamais vu, c’est étonnant.
— Oui, c’est sans doute parce qu’ils préfèrent ce genre de pâturage, dit-il en désignant de la tête les collines rocailleuses et la végétation clairsemée des hautes plaines arides qu’ils traversaient.
Malgré les apparences, les onagres ne provenaient pas d’un croisement entre le cheval et l’âne. C’était une espèce à part, possédant des caractéristiques des deux, et extrêmement robuste. Ils se satisfaisaient d’une nourriture encore plus rudimentaire que celle du cheval, incluant les écorces, les feuilles et les racines.
Lorsqu’ils furent tout près du troupeau, Ayla repéra un couple d’ânons qui la firent sourire. Ils lui rappelaient Whinney lorsqu’elle n’était qu’un poulain. C’est alors que Loup aboya pour attirer son attention.
— Oui, je sais, mon Loup. Allez, si tu veux courir après ces... euh... ces onagres, articula-t-elle lentement pour s’habituer au son, vas-y !
A la grande satisfaction d’Ayla, le dressage de Loup progressait mais il n’aimait pas rester sans bouger trop longtemps. Son enthousiasme et sa curiosité juvéniles prenaient vite le dessus. Loup gambada en jappant vers le troupeau qui s’égailla avec une rapidité étonnante. Les onagres s’enfuirent avec un train soutenu qui laissa le chasseur en herbe loin derrière. Il rejoignit Ayla et Jondalar comme ils approchaient d’une large vallée.
Les rivières charriant le limon des montagnes qui s’érodaient lentement coupaient sans cesse leur route. Le relief s’abaissait graduellement vers le bassin formé par le delta de la Grande Rivière Mère et la mer de Beran. Ils voyageaient en direction du sud, la chaleur de l’été devenait plus sensible. Des vents chauds dus aux passages de dépressions atmosphériques venant de la mer faisaient grimper les températures et rendaient le temps instable.
Même au réveil, les deux cavaliers ne portaient plus qu’une seule épaisseur de vêtements. C’était l’air vif du petit jour qu’Ayla préférait, décidément.
L’après-midi est plus chaud que d’habitude, se dit-elle, impatiente de se tremper dans l’eau fraîche d’un torrent. Elle observa l’homme qui chevauchait quelques pas devant. Il était jambes et torse nus. Seul un pagne lui ceignait les reins. Dans ses longs cheveux blonds tirés en arrière, retenus par une lanière de cuir, des mèches dorées par le soleil se mêlaient à d’autres plus foncées, trempées de sueur.
De temps à autre, elle entrevoyait son profil aux joues rasées. Elle appréciait le dessin ferme de sa mâchoire, même si elle pensait qu’un adulte devrait garder sa barbe. Il lui avait expliqué un jour qu’il la laissait pousser en hiver pour avoir chaud, mais qu’il la coupait toujours en été, quand la chaleur devenait insupportable. A cet effet, il s’était taillé dans un silex une lame au tranchant très aiguisé, qu’il remplaçait quand elle était émoussée.
Ayla non plus n’était pas très vêtue. Tous deux portaient une peau souple passée entre les jambes et retenue à la taille par une simple cordelette. Le pagne de Jondalar, dont le pan arrière était rentré, flottait librement devant. Les deux pans du pagne d’Ayla pendaient comme des tabliers, devant et derrière. On aurait dit une jupe courte, ouverte sur les côtés. Les fesses protégées par la douce peau perméable et par la peau de daim couvrant le dos de la monture, les longues courses sur un cheval en sueur étaient plus confortables.
Jondalar avait vérifié leur position lorsqu’ils s’étaient arrêtés en haut de la colline. Il était satisfait de leur progression, et envisageait la suite du voyage avec plus d’optimisme. Sa sérénité nouvelle n’échappa pas à Ayla. Elle l’attribua à l’amélioration de ses qualités équestres. Jondalar avait souvent monté Rapide, mais ce long voyage lui donnait l’occasion de se familiariser avec sa personnalité, ses manies, ses préférences, et permettait au cheval de mieux connaître son cavalier. Les muscles de l’homme avaient appris à épouser les mouvements de la monture, son assiette était plus assurée, et donc sa position plus confortable pour lui, mais aussi pour le cheval.
D’après Ayla, l’aisance accrue de Jondalar n’expliquait pas tout. A ses gestes moins brusques, elle déduisait en outre que son inquiétude s’était apaisée. Bien qu’elle ne vît pas son visage, elle devinait que les plis soucieux de son front s’étaient effacés et qu’il était d’humeur souriante. C’était si bon de le voir sourire ! Elle observait ses muscles rouler sous sa peau bronzée au rythme de Rapide dont l’allure était souple et uniforme, et fut envahie par une bouffée de chaleur qui ne devait rien à la température ambiante... Comme elle aimait le regarder !
Loin vers l’ouest, ils apercevaient les montagnes pourpres, dont les sommets d’un blanc brillant perçaient les nuages noirs accrochés à leurs flancs. Ils avaient rarement l’occasion de voir des pics enneigés, et Jondalar s’émerveillait de ce plaisir unique. D’habitude, les sommets immaculés étaient noyés dans les nuages, fourrure blanche qui les cachait comme des objets précieux, ne s’entrouvrant que le temps de révéler leur éclat mystérieux, les rendant d’autant plus désirables.
Jondalar avait chaud, lui aussi, et il aurait bien voulu être plus près de ces montagnes enneigées, chez les Sharamudoï par exemple. Lorsqu’il aperçut le miroitement de l’eau au fond de la vallée, il observa la position du soleil, et bien qu’il fût encore tôt, il décida de s’arrêter. Ils chevauchaient à un bon rythme, plus rapidement qu’il ne l’aurait cru, et il ignorait quand ils trouveraient le prochain point d’eau.
De riches herbacées, principalement des tiges ligneuses, des fétuques et des espèces annuelles à germination rapide, poussaient sur le versant de la colline. L’épaisse couche sédimentaire offrait un terreau noir fertile, riche en humus, suffisant pour que poussent des arbres, pourtant rares dans les steppes de ces régions, exception faite de quelques pins rabougris aux racines vivaces qui allaient chercher l’eau profond dans le sol. Des bois où se mêlaient bouleaux, mélèzes et conifères qui perdaient leurs aiguilles en hiver étaient remplacés par des bosquets d’aulnes et de saules à mesure qu’on descendait. Dans la vallée, au bord de la rivière dont le murmure lui parvenait aux oreilles, Ayla eut la surprise de découvrir des chênes nains, des hêtres et des tilleuls. Depuis qu’elle avait quitté la caverne de Brun, située au sud de la péninsule bien irriguée qui avançait dans la mer de Beran, elle n’avait guère vu d’arbres à feuilles larges.
Le petit cours d’eau avait creusé son lit en zigzaguant à travers les buissons. Une de ses boucles, toutefois, était bordée de saules frêles et élancés qui délimitaient la zone forestière du versant opposé. Jondalar et Ayla préféraient traverser les rivières avant d’installer leur campement pour ne pas avoir à se mouiller en partant le lendemain. Ils décidèrent donc de planter leur tente près des saules. Ils longèrent le courant à la recherche d’un gué, et trouvèrent un large passage pierreux où ils traversèrent.
Tout en installant la tente, Jondalar se surprit à observer Ayla. Charmé par son corps chaud et bronzé, il s’estimait heureux. Elle n’était pas seulement belle — tout en elle lui plaisait, sa force, sa grâce, sa souplesse, son assurance —, elle était de surcroît une merveilleuse compagne de voyage, et elle apportait sa part équitable à leur bien-être. Bien qu’il se sentît responsable d’elle et qu’il brûlât de la protéger, il trouvait agréable de pouvoir compter sur elle. Voyager avec Ayla était à bien des égards comme voyager avec son frère qu’il avait toujours essayé de protéger, lui aussi. Prendre soin de ceux qu’il aimait, c’était dans sa nature.
Il y avait pourtant des différences. Lorsque la jeune femme leva les bras pour secouer le tapis de sol, il remarqua sa peau plus blanche à la naissance des seins, et eut un désir subit de comparer toutes les nuances de son corps. Il fallut qu’Ayla cesse de travailler pour qu’il réalisât qu’il était resté bouche bée. Leurs regards se croisèrent et Ayla lui sourit.
Le désir de Jondalar prit une forme plus insistante et il pensa avec satisfaction que si l’envie le prenait de partager les Plaisirs avec elle, là, tout de suite, elle y consentirait. Dans ce domaine, aussi, il pouvait compter sur sa disponibilité. Il lui rendit son sourire.
Le campement installé, Ayla voulut explorer la vallée. Les régions boisées étaient rares en pleine steppe, et sa curiosité s’en trouvait aiguisée. Il y avait des années qu’elle n’avait vu semblable végétation.
Jondalar était curieux, lui aussi. Après l’expérience de l’ours près du petit bois, il voulait s’assurer qu’il n’y avait pas de traces d’animaux dans les parages. Ayla prit sa fronde et un panier pour la cueillette, Jondalar son propulseur et quelques sagaies, et ils pénétrèrent dans la saulaie. Ils laissèrent les chevaux brouter, mais Loup ne résista pas au plaisir de les accompagner, excité au plus haut point par cette profusion d’odeurs nouvelles.
Après les saules, ils dépassèrent des aulnes, puis des bouleaux et des mélèzes, et peu à peu, les pins furent plus fréquents. Ayla ramassa vivement quelques pommes de pin dont elle appréciait les pignons, mais les rares arbres aux larges feuilles ne lui étaient pas familiers. Arrivés là où la pente commençait à s’élever, ils découvrirent un espace planté uniquement de hêtres.
Ayla les étudia attentivement, les comparant avec ceux qui poussaient près de la caverne de son enfance. L’écorce était lisse et cendrée, les feuilles ovales et dentelées, d’un blanc soyeux à l’intérieur. Les petites noix brunes enchâssées dans leurs coquilles rugueuses n’étaient pas encore mûres, mais le sol jonché de faines et de cupules de l’année précédente témoignait de l’abondance de la récolte. Elle se rappela que les faines des hêtres se cassaient difficilement. Les arbres, de taille respectable pourtant, n’étaient pas aussi grands que ceux de son souvenir. Elle remarqua alors d’étranges plantes qui poussaient au pied des hêtres et s’accroupit pour les examiner.
— Tu ne vas pas ramasser ça ? s’étonna Jondalar. Ces plantes n’ont plus de feuilles, on dirait qu’elles sont mortes.
— Non, elles ne sont pas mortes, corrigea Ayla. Elles poussent ainsi, c’est tout. Tiens, touche comme elles sont fraîches !
Elle brisa le sommet de la tige d’une trentaine de centimètres dépourvue de feuilles, mais où de fins rameaux poussaient sur toute la hauteur. La plante entière, boutons compris, était d’un rouge terne, sans la moindre trace de vert.
— Elle pousse sur les racines d’autres plantes, expliqua Ayla. Lorsque je pleurais, Iza m’appliquait sur les yeux une plante similaire. Certains en avaient peur parce qu’elle rappelait la peau des morts. D’ailleurs, on la nommait parfois la... euh... quelque chose comme la plante du mort, ou la plante du cadavre. (Le regard dans le vague, elle se plongea dans ses souvenirs.) Iza croyait mes yeux fragiles parce que de l’eau en coulait quand j’étais triste. Cela l’inquiétait. Alors, elle ramassait cette plante, et en pressait le jus dans mes yeux. S’ils me brûlaient d’avoir trop pleuré, cela me soulageait. Mais je ne sais pas si celle-ci serait bonne pour les yeux, reprit-elle après réflexion. Iza l’utilisait aussi pour les petites coupures et les bleus, et pour certaines tumeurs.
— Et quel est son nom habituel ?
— Je crois que dans ta langue, on dirait... comment appelles-tu ces arbres, Jondalar ?
— Je ne sais pas, il n’y en avait pas dans ma région. Mais je crois que les Sharamudoï les appellent des hêtres.
— Dans ce cas, le nom de la plante serait « larme de hêtre », conclut-elle en se levant et en époussetant ses mains.
Soudain, Loup se figea, museau pointé vers le sous-bois. Jondalar reconnut la position d’arrêt que le loup avait prise en sentant l’ours. Il saisit une sagaie et la plaça sur la rainure de son propulseur, une pièce de bois de la taille d’une demi-sagaie qu’il tint à l’horizontale dans sa main droite. Il engagea l’extrémité creuse de la hampe sur un crochet fiché dans une cavité à l’arrière de l’engin, introduisit ses doigts dans la double boucle située à la tête du propulseur, à mi-longueur. L’opération était rapide et se faisait sans à-coup. Jondalar, les genoux légèrement fléchis, se mit aux aguets. De son côté, Ayla avait chargé sa fronde et regrettait de ne pas avoir emporté son propre propulseur.
Loup se déplaçait furtivement dans les broussailles clairsemées, et bondit soudain vers un arbre. Un froissement agita les faines, et une petite boule de fourrure escalada à toute vitesse le tronc lisse d’un hêtre. Debout sur ses pattes postérieures, Loup aboya après la créature.
Soudain, un bruit de feuilles attira leur regard vers le sommet de l’arbre. Ils entrevirent la fourrure dorée et la longue forme sinueuse d’une martre qui poursuivait l’écureuil couinant de peur, et qui croyait avoir échappé au danger en se réfugiant dans l’arbre. Ainsi, Loup n’était pas seul à trouver l’écureuil digne d’intérêt, mais l’espèce de grosse belette d’une cinquantaine de centimètres, et dont la queue touffue doublait encore la taille, avait plus de chances de réussir. La martre grimpait aux plus hautes branches avec autant de vivacité et de souplesse que sa proie.
— On dirait que cet écureuil est tombé dans les braises en voulant échapper à la cuisson, remarqua Jondalar en spectateur intéressé.
— Il peut s’en tirer, pronostiqua Ayla.
— Oh, ça m’étonnerait. Je ne parierais pas un silex sur lui.
L’écureuil faisait entendre des petits cris de plus en plus aigus. Le jacassement rauque d’un geai excité augmenta le vacarme, et une mésange s’annonça en zinzinulant. Loup n’y tint plus. La tête levée vers le ciel, il hurla longuement. Le petit écureuil fila à l’extrémité d’une branche, et sous les regards ébahis des humains, il sauta dans le vide. Membres écartés, les replis de sa peau tendus comme une toile joignant les quatre pattes, il fendit les airs.
Ayla retint son souffle, médusée par l’habileté de l’écureuil à éviter les obstacles. Sa queue touffue lui servait de gouvernail. En changeant la position de ses pattes et de sa queue, il modifia la tension de la membrane pour diriger sa descente en vol plané. Il décrivit ainsi une large courbe jusqu’à un arbre préalablement visé, et en l’approchant, redressa son corps et sa queue pour se poser vers le bas du tronc, qu’il s’empressa d’escalader. Arrivé aux branches hautes, le petit animal à fourrure contourna le tronc et redescendit, tête la première, ses griffes arrière bien plantées dans l’écorce pour lui donner un point d’ancrage. Il scruta les environs, et disparut dans un trou. Son envol spectaculaire lui avait permis d’échapper à son prédateur, mais cette prouesse stupéfiante ne réussissait pas toujours.
Debout sur ses pattes arrière, Loup examinait le feuillage à la recherche de l’écureuil qui l’avait si facilement semé. Il retomba sur ses pattes et se mit à renifler les broussailles. Attiré par une autre odeur, il se rua vers sa nouvelle proie.
— Ça alors ! s’exclama Ayla avec un sourire émerveillé. Je ne savais pas que les écureuils volaient.
— Eh bien, j’aurais dû parier finalement. J’en avais déjà entendu parler, mais je n’y croyais pas vraiment. Des gens m’avaient raconté qu’ils avaient vu des écureuils voler la nuit, mais je pensais qu’ils les avaient confondus avec des chauves-souris. En tout cas, c’était bien un écureuil, cette fois-ci. Voilà, ajouta Jondalar avec une mimique désabusée, maintenant je serai celui qu’on ne croit pas quand il raconte ses histoires d’écureuils volants.
— Heureusement, ce n’était qu’un écureuil ! souffla Ayla, soulagée.
Elle fut prise d’un frisson. Elle leva la tête et constata qu’un nuage cachait le soleil. Mais le froid n’était pas l’unique cause de son frisson.
— Je me demandais bien ce que Loup avait encore débusqué, reprit-elle.
Légèrement honteux de sa réaction intempestive à un danger imaginaire, Jondalar relâcha sa prise sur son propulseur, mais garda l’engin en main.
— J’ai cru qu’il pouvait s’agir d’un ours, se justifia-t-il. Surtout dans un bois aussi dense.
— Il y a toujours des arbres aux abords des rivières, mais je n’en ai pas vu de cette espèce depuis que j’ai quitté le Clan. C’est bizarre d’en trouver dans un endroit comme ici, non ?
— Oui, c’est inattendu. Cet endroit me fait penser à la terre des Sharamudoï, qui est plus au sud pourtant, bien plus loin que les montagnes qu’on aperçoit au couchant. Elle est près de la Grande Rivière Mère.
Soudain, Ayla s’arrêta, donna un coup de coude à Jondalar et de la tête, lui désigna une direction. Tout d’abord, Jondalar ne vit rien. Puis il aperçut un éclat de fourrure brun-roux et les andouillers à trois cors d’un chevreuil. Au bruit du loup et à son odeur, le petit animal s’était prudemment figé dans les broussailles, attendant de voir ce qu’il devait craindre du jeune prédateur. Après le départ de Loup, il avait commencé à s’éloigner sans bruit. Jondalar leva lentement son propulseur, visa et catapulta la sagaie dans la gorge de l’animal. Ainsi, le danger était là où il ne l’attendait pas. La sagaie avait atteint sa cible. Le chevreuil essaya de s’enfuir, fit quelques bonds, et s’écroula.
L’épisode de l’écureuil et de la martre fut vite oublié. En quelques pas, Jondalar fut près du cadavre de l’animal. Ayla le rejoignit. Il s’agenouillait pour achever d’un coup de lame le chevreuil qui remuait encore. Ayla détourna la tête. Le sang gicla et l’homme se releva.
— Chevreuil, quand ton esprit retournera auprès de la Grande Terre Mère, remercie-La de nous avoir accordé un gibier comme toi pour nous nourrir, récita Jondalar d’un ton calme.
Debout à côté de lui, Ayla approuva. Elle l’aida ensuite à dépouiller le chevreuil et à le dépecer pour le dîner.
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— Je n’aime pas abandonner la peau, déclara Ayla en rangeant le dernier morceau de viande dans son parflèche. Le cuir de chevreuil est si doux. Et tu as vu comme la fourrure de la martre était belle ?
— Oui, mais nous n’avons pas le temps de préparer le cuir et nous sommes déjà trop chargés.
Jondalar installait les perches pour le trépied où le parflèche rempli de viande serait suspendu.
— Je sais, mais ça ne me plaît pas.
Ils accrochèrent le parflèche. Ayla s’abîma ensuite dans la contemplation du feu, pensant à ce qu’elle venait de mettre à cuire. Elle avait assaisonné le gibier d’herbes avant de le mettre au four. C’était un trou creusé dans le sol et tapissé de pierres chaudes. Elle y avait déposé la viande, accompagnée de champignons, de crosses de jeunes fougères, et de racines de prêle qu’elle avait ramassés, le tout enveloppé dans des feuilles de pas-d’âne et recouvert avec d’autres pierres chaudes sur une couche de cendre. La cuisson serait longue, mais Ayla était contente qu’ils se fussent arrêtés assez tôt — et d’avoir eu la chance de trouver de la viande fraîche — pour pouvoir cuire le chevreuil de cette façon. C’était sa méthode favorite. Elle rendait la viande plus tendre et plus goûteuse.
— Il fait lourd, dit-elle. J’ai trop chaud. Je vais aller me rafraîchir et j’en profiterai pour me laver la tête. J’ai vu de la saponaire, plus bas, vers la rivière. Tu viens nager avec moi, Jondalar ?
— Oui, ça me tente. Et si tu trouves assez de saponaires je me laverai la tête, moi aussi, dit-il en louchant d’un air penaud vers une mèche de cheveux gras qui tombait sur son front.
Ils parcoururent côte à côte la large rive sablonneuse, et Loup gambadait et courait à droite à gauche, émoustillé par des odeurs prometteuses. Soudain il détala et disparut au détour d’un bosquet.
Jondalar remarqua les empreintes de sabots mêlées à celles de Loup, qu’ils avaient laissées plus tôt.
— Je serais curieux de savoir ce qu’en penserait celui qui les verrait, déclara-t-il avec un sourire amusé.
— Et toi, qu’en penserais-tu ?
— Si les empreintes de Loup étaient nettes, j’en conclurais qu’un loup chassait deux chevaux. Mais comme à certains endroits les traces des sabots effacent celles du loup, cela signifie qu’il ne suivait pas les chevaux, mais qu’il marchait avec eux. Voilà de quoi troubler les meilleurs traqueurs.
— Et même si les empreintes de Loup étaient nettes, je me demanderais pourquoi un loup pourchasserait deux chevaux. Les traces prouvent qu’ils sont tous les deux en bonne santé, mais si tu examines bien leur profondeur, et leur emplacement, tu devines que les deux bêtes sont chargées.
— De plus en plus troublant pour le malheureux traqueur ! s’exclama Jondalar.
— Ah, les voilà ! s’écria Ayla en apercevant les hautes plantes aux fleurs rose pâle et aux feuilles pointues qu’elle avait déjà repérées plus tôt.
A l’aide de son bâton à fouir, elle extirpa vivement quelques racines.
Sur le chemin du retour, Ayla se mit à la recherche d’une pierre ou d’un morceau de bois plat, et d’une pierre ronde pour broyer les racines et en extraire la saponine qui donnerait une mousse purifiante. En amont, dans une courbe de la rivière près de leur campement, le courant avait creusé une cuvette d’un mètre de profondeur où l’eau était fraîche. Après s’être lavés, ils explorèrent la rivière au fond rocheux, tantôt à la nage, tantôt en marchant à contre-courant, jusqu’à une chute d’eau où le lit se rétrécissait et les berges s’encaissaient.
L’endroit, avec l’eau bouillonnante, rappela à Ayla la petite rivière de sa vallée, bien que le reste du paysage lui fît plutôt penser aux pentes escarpées qui entouraient la caverne où elle avait grandi. Elle se souvenait aussi d’une chute d’eau, moins abrupte, plus moussue, qui l’avait conduite à la petite grotte qu’elle s’était ensuite appropriée, et qui lui avait plus d’une fois servi de refuge.
Ils revinrent en se laissant porter par le courant, s’éclaboussant en riant. Ayla adorait le rire de Jondalar. Il n’était pas avare de sourires, cependant, plutôt enclin à la réserve et au sérieux, il riait rarement. Quand c’était le cas, son rire exubérant et chaleureux éclatait de manière inattendue.
Lorsqu’ils sortirent et se séchèrent, il faisait encore doux. Les gros nuages sombres au-dessus d’eux avaient disparu et le soleil couchant n’était plus qu’une triste boule sombre, soulignée par des flots de lumière déchiquetés qui se dispersaient dans toutes les directions. Une fois que la boule de feu basculerait à l’horizon derrière les nuages noirs qui s’accumulaient à l’ouest, le froid gagnerait rapidement. Ayla vit paître les chevaux dans une prairie à flanc de colline, à portée de sifflet du campement. Loup n’était pas en vue. Elle se dit qu’il chassait toujours quelque part en aval.
Elle prit le peigne à longues dents d’ivoire et une brosse en poils de mammouth que Deegie lui avait offerts, tira sa fourrure de couchage hors de la tente pour s’asseoir dessus et commença à se peigner les cheveux. Assis à côté d’elle, Jondalar démêlait ses cheveux en broussaille avec un peigne à trois dents.
— Laisse-moi t’aider, Jondalar, dit-elle, à genoux derrière lui.
Elle démêla les nœuds de ses longs cheveux blonds et raides, tout en admirant leur couleur plus claire que les siens. Petite, ses cheveux étaient presque blancs. Ils avaient foncé avec l’âge et étaient devenus d’un jaune cendré proche de la teinte de la robe de Whinney.
Pendant qu’Ayla le coiffait, Jondalar ferma les yeux, profitant de la chaude présence de la jeune femme dont la peau effleurait la sienne, et avant qu’elle eût terminé une chaleur ne devant rien au soleil irradiait son corps.
— A moi maintenant, déclara-t-il en se levant.
Elle n’en avait pas besoin et faillit refuser. Il ne lui devait rien, ce n’était pas parce qu’elle l’avait peigné qu’il devait se sentir obligé... mais comme il soulevait sa chevelure, lui dégageant la nuque, caressant ses cheveux, elle se laissa convaincre.
Les cheveux d’Ayla avaient tendance à boucler et à s’emmêler, mais il s’attela à la tâche avec patience et douceur, libérant chaque nœud à petits coups. Ensuite, il la brossa jusqu’à ce que ses cheveux fussent soyeux et presque secs. Elle ferma les yeux, envahie d’une étrange sensation, frémissante de plaisir. Iza la peignait souvent quand elle était petite, démêlant ses boucles avec une infinie douceur, mais aucun homme encore ne l’avait coiffée. Le sentiment d’être aimée et choyée était délicieux.
De son côté, Jondalar prenait plaisir à cet exercice. La couleur dorée lui rappelait l’herbe mûre, et quelques mèches décolorées par le soleil étaient presque blanches. La chevelure était si brillante, si douce et si belle, que la toucher échauffait ses sens et excitait son désir. Lorsqu’il eut terminé, il reposa la brosse, dégagea le cou d’Ayla en soulevant les mèches encore humides, et déposa des baisers sur ses épaules et sa nuque.
Les yeux clos, Ayla s’abandonnait aux lèvres chaudes et douces de Jondalar qui la chatouillaient. Il lui mordilla le cou, caressa ses bras, puis l’enlaça et s’empara des deux seins, soupesant leur poids et leur fermeté, frottant de ses paumes les mamelons durcis.
Lorsqu’il se pencha pour lui baiser le cou, Ayla leva la tête en pivotant légèrement, et elle sentit son membre dur et brûlant contre son dos. Elle se retourna pour le prendre dans ses mains, et caressa, ravie, la douceur de la peau qui recouvrait la hampe tendue. Les deux mains l’une au-dessus de l’autre, elle recouvrit le sexe turgescent et exerça un mouvement de va-et-vient qui fit vibrer Jondalar, sensation bientôt décuplée quand il sentit la chaude bouche humide s’emparer de sa virilité.
Inondé de vagues de plaisir, Jondalar ferma les yeux en laissant échapper un râle. Il entrouvrit les paupières et ne put s’empêcher de caresser la douce chevelure. Ayla le prit encore plus profondément et il crut qu’il n’allait pas pouvoir se retenir plus longtemps. Mais il voulait attendre pour profiter du moment exquis où il lui donnerait le Plaisir. Savoir qu’il pouvait lui donner le Plaisir, c’est ce qu’il aimait le plus. Quitte à oublier le sien.
Sans savoir comment, Ayla se retrouva couchée sur le dos sur sa fourrure de couchage, Jondalar étendu à ses côtés. Il l’embrassa, elle entrouvrit les lèvres pour laisser sa langue la fouiller, et l’étreignit. Elle aimait sentir ses lèvres presser les siennes, sa langue explorer sa bouche. Il la repoussa gentiment pour la contempler.
— Oh, femme, comment te dire combien je t’aime ?
Elle n’avait pas besoin qu’il le lui dise. Ses yeux brillants, si vivants, si incroyablement bleus, qui la contemplaient avec amour, ses yeux parlaient pour lui, et la faisaient fondre. Ils exprimaient toutes les émotions qu’il cherchait tant à cacher.
— Moi, je sais combien je t’aime, assura Ayla.
— Je n’arrive toujours pas à croire que tu sois là, avec moi. Que tu ne sois pas restée à la Réunion d’Eté pour t’unir à Ranec.
Au souvenir douloureux du temps où il avait failli la perdre au profit du séduisant sculpteur d’ivoire à la peau sombre, il l’étreignit avec force, comme s’il craignait de la laisser échapper.
Elle répondit à son étreinte, heureuse que le malentendu qui les avait écartés l’un de l’autre pendant tout un hiver se fût dissipé. Elle avait sincèrement aimé Ranec — il était bon et aurait fait un compagnon loyal — mais c’était Jondalar qu’elle voulait, et l’amour qu’elle portait à l’homme qui la serrait dans ses bras était plus que tout ce qu’elle pouvait imaginer. Il était inexprimable.
La terrible crainte de perdre Ayla s’atténua, et fut remplacée par un désir violent pour ce corps doux et chaud que Jondalar sentait contre le sien. Avec fougue, il la couvrit de baisers, picorant son cou, ses épaules, ses seins, comme pour s’en rassasier.
Il s’arrêta enfin et reprit son souffle. Il voulait faire durer le Plaisir, utiliser tout son art pour la mener au point culminant... et grande était sa maîtrise. Il avait été initié par une femme très expérimentée, et avec davantage d’amour qu’il n’était permis. Il aimait donner et sa soif d’apprendre avait été immense. Il avait si bien réussi qu’une plaisanterie circulait sur son compte : on disait qu’il était expert en deux arts, dont l’un était la taille des silex.
Accoudé près d’Ayla, Jondalar la couvait des yeux, s’imprégnant d’elle, de ses formes arrondies, de sa poitrine pleine qui se soulevait au rythme de sa respiration, de sa simple présence. Avec son corps, il faisait écran aux rayons du soleil, enveloppant la jeune femme d’une ombre fraîche. Ayla ouvrit les yeux. L’astre éblouissant lançait des éclats lumineux qui chatoyaient dans la chevelure de Jondalar et l’auréolait d’or. Elle avait envie de lui, et lorsqu’il se pencha en souriant pour baiser son nombril, elle ferma les yeux et lui offrit son corps. Elle savait ce qu’il voulait, et les Plaisirs qu’il lui prodiguerait.
Il étreignit ses seins, puis fit courir sa main le long de son corps, sur la courbe de sa taille, le galbe plein de sa hanche, la douceur de sa cuisse. Sa main remonta à l’intérieur de sa cuisse, si soyeuse et si tendre, et glissa sur les boucles soyeuses et dorées de son mont. Il caressa son ventre, puis se pencha pour déposer un baiser sur son nombril avant de remonter vers ses seins, d’embrasser chaque mamelon. Ses mains, douces langues de feu, voletaient chaudes et délicieuses, et avivèrent son désir brûlant. Il la caressa encore, et son corps se souvenait de chaque grain de peau effleuré.
Il baisa sa bouche, ses yeux, ses joues, son menton, et lui mordilla l’oreille. Sa langue parcourut son cou, s’attarda au creux de sa gorge, descendit entre ses seins. Il prit chaque globe dans une main, les étreignit, se délectant de leur forme abondante, de leur goût légèrement salé, et de la douceur de leur peau. Et son propre désir augmentait. Sa langue titilla un mamelon, l’autre, et fouilla bientôt sa bouche, puis redescendit lécher le bout d’un mamelon durci, le presser, le tirer, le frotter, pendant que sa main s’emparait de la forme généreuse de l’autre sein.
Ayla se souleva pour se coller à lui, s’abandonnant aux ondes de plaisir qui parcouraient son corps, et qui émanaient toutes du même centre profond. De sa langue brûlante, Jondalar taquina son nombril, puis décrivit des cercles le long de son ventre, légère brise effleurant sa peau, s’arrêta sur sa toison dorée, s’enfonça un court instant dans son intimité et glissa sur le bouton érigé, lieu de son Plaisir. Elle tendit ses hanches vers lui en laissant échapper un cri.
Il se nicha entre ses cuisses, ouvrit sa fleur pour en admirer les pétales roses et s’y plongea avec gourmandise pour se délecter de son goût — qu’il connaissait et adorait — et n’y tenant plus, il la fouilla de sa langue exigeante qui explora chaque pli avant de pénétrer dans son puits profond.
Sous la volupté de ses coups de langue, Ayla criait et gémissait, de plus en plus haletante. Le monde extérieur n’existait plus, ni le vent ni le soleil, elle était livrée tout entière aux déchaînements de ses sens. Une houle sans cesse grandissante menaçait de l’emporter, et tendue vers le déferlement tant désiré, ses râles devenaient de plus en plus incontrôlés.
Soudain, l’explosion l’emporta, lui arrachant un cri d’indicible jouissance. Ayla, secouée de spasmes, eut l’irrésistible envie de sentir en elle sa virilité. Elle l’étreignit, se hissant vers lui comme pour le supplier de la satisfaire.
Au contact de sa soyeuse fourrure inondée et comprenant le désir intense d’Ayla, Jondalar se redressa et s’emparant de son membre turgescent, le guida dans son puits d’amour qui aspirait à le recevoir. Elle sentit la hampe dure entrer en elle, et elle se souleva pour lui ouvrir l’accès davantage. Les chaudes lèvres humides encerclèrent le membre durci qu’il enfonça au plus profond du puits avide sans craindre que sa taille ne fût pour elle une épreuve au-dessus de ses moyens. Jondalar ne cessait de s’émerveiller qu’ils fussent si bien assortis.
Il se retira, embrasé par la volupté du frottement, et sans retenue, plongea de nouveau dans le chaud réceptacle tandis qu’elle se collait à lui pour ne rien perdre de son ardeur. Il atteignit presque l’apogée de son Plaisir, mais l’intensité se calma, et il continua son mouvement de va-et-vient, encore et encore. A chacun de ses coups, la jouissance montait en lui telle une sève voluptueuse, et Ayla le sentait tout en elle, entrant et se retirant comme le flux et le reflux d’une vague de feu.
Elle perçut le souffle de Jondalar s’accélérer, le sien aussi, pendant que leurs râles se mêlaient. Soudain, il cria son nom, elle se pressa contre lui, et une immense explosion les submergea, tel le soleil qui inonde la vallée de ses derniers rayons dorés avant de plonger derrière les nuages noirs qui rehaussent l’or incandescent de sa lumière céleste.
Après quelques coups ultimes, il se reposa sur le coussin moelleux de son corps aux courbes généreuses. C’était l’un des moments préférés d’Ayla, sentir son poids sur elle. Il n’était pas lourd, c’était comme une pression agréable et chaude.
Soudain, une langue lui râpa la joue, et un museau froid se promena sur sa peau.
— Arrête, Loup ! s’écria-t-elle en repoussant le jeune animal. Va-t’en, allez, va-t’en !
— Fiche le camp, Loup ! gronda Jondalar à son tour, en écartant le museau humide.
Mais le charme était rompu. Jondalar se souleva et roula sur le côté, agacé mais incapable de se fâcher pour de bon. Il se sentait tellement bien !
Il s’accouda pour observer le louveteau qui s’était reculé de quelques pas et les surveillait, assis, haletant, la langue pendante. Jondalar aurait juré que le loup leur souriait.
— Tu lui as déjà appris à rester en place. Pourrais-tu aussi l’habituer à partir sur commande ? ironisa Jondalar.
— J’essaierai.
— Quel souci d’avoir un loup dans les pattes !
— Oui, ça demande de l’énergie, surtout qu’il est jeune. C’est pareil pour les chevaux, mais ça vaut la peine. J’aime bien leur présence. Ils sont mes meilleurs amis.
Les chevaux donnent quelque chose en échange, eux, ne put s’empêcher de penser Jondalar. Whinney et Rapide les portaient, ainsi que leurs bagages. Grâce à eux, le Voyage était moins long. Alors que Loup, à part débusquer une proie de temps à autre, n’apportait pas une grande contribution à la communauté. Pourtant, Jondalar décida de taire ses pensées.
Une fois le soleil caché, le rose et le pourpre pâlirent comme assommés sous les coups de boutoir des nuages noirs agressifs, et la vallée se refroidit rapidement. Ayla se releva et plongea une dernière fois dans l’eau, bientôt imitée par Jondalar. Lorsqu’elle était plus jeune, Iza, la guérisseuse du Clan, lui avait enseigné les rites de purification de la femme, bien qu’elle doutât que sa fille adoptive si étrange, et — elle-même l’admettait — si laide, pût en avoir besoin un jour. Néanmoins, elle estimait de son devoir de lui apprendre les ablutions indispensables après chaque rapport sexuel. D’après elle, la purification par l’eau était particulièrement importante pour le totem de la femme, et quelle que fût la température de l’eau, c’était un rituel qu’Ayla ne manquait jamais d’accomplir.
Séchés et habillés, ils rentrèrent sous la tente les couvertures de fourrure et ranimèrent le feu. Ayla débarrassa le dessus du four des pierres et des cendres, et sortit leur repas avec ses pinces en bois. Ensuite, pendant que Jondalar rangeait ses affaires, elle s’occupa des préparatifs pour le lendemain matin : repas composé des restes de la veille, qu’ils mangeraient froids, accompagnés d’une infusion chaude. Elle mit ensuite des pierres à chauffer pour faire bouillir de l’eau pour les infusions.
Les derniers rayons du soleil couchant coloraient encore le ciel quand les chevaux revinrent. D’habitude, ils paissaient une partie de la nuit, car voyageant tout le jour, ils avaient besoin d’emmagasiner une grande quantité d’herbe pour assurer leur subsistance. Mais l’herbe de la vallée était si verte et si riche que leur appétit avait été vite satisfait, et ils préféraient rester près du feu à la nuit tombée.
En attendant que les pierres finissent de chauffer, Ayla contemplait la vallée dans les dernières lueurs du crépuscule, en récapitulant les connaissances acquises depuis le matin. La vallée était riche et lui rappelait son enfance parmi le Clan, mais elle n’aimait pas l’endroit. Quelque chose d’indéfinissable la mettait mal à l’aise et l’arrivée de la nuit accentuait cette impression déplaisante. En outre, elle éprouvait une sorte de lourdeur et un mal de tête qu’elle attribuait aux légers inconforts qui précédaient souvent l’arrivée de ses périodes lunaires. Elle aurait bien fait une courte promenade — marcher la soulageait souvent — mais la nuit était déjà trop noire.
Elle écoutait les plaintes du vent qui sifflait dans les branches souples des saules dont la silhouette se découpait sur fond de nuages argentés. La pleine lune baignée d’un halo jouait à cache-cache dans le ciel strié de blanc laiteux. Ayla se dit qu’une infusion d’écorce de saule apaiserait sans doute son malaise et se leva vivement pour en arracher. Elle décida aussi de couper quelques brindilles flexibles.
La nuit était devenue humide et froide avant que l’infusion ne fût prête. Jondalar la rejoignit et ils s’assirent près du feu, contents de savourer une boisson bien chaude. Loup avait tourné autour d’Ayla toute la soirée et il semblait heureux de se pelotonner à ses pieds près du feu, comme s’il avait assez exploré les environs pour la journée. Ayla prit les longues et fines brindilles de saule, et commença à les tresser.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jondalar.
— Une couverture pour protéger la tête du soleil, expliqua Ayla. Il fait trop chaud dans la journée... Tu en auras peut-être besoin, toi aussi.
— Tu en fais une pour moi ? s’étonna-t-il en souriant. Comment as-tu deviné que j’y ai pensé toute la journée ?
— Une femme du Clan doit apprendre à prévoir les besoins de son compagnon, répondit-elle, amusée. Tu es bien mon compagnon, n’est-ce pas ?
— Absolument ! Tu es ma femme du Clan ! s’exclama-t-il en riant. Et nous l’annoncerons à tous les Zelandonii à la Cérémonie de l’Union dès la première Réunion. Mais dis-moi, comment peux-tu prévoir mes besoins ? Et pourquoi les femmes du Clan doivent-elles apprendre cela ?
— Oh, ce n’est pas compliqué. Il suffit de se mettre à la place de l’autre. Il faisait chaud aujourd’hui, alors j’ai pensé à me fabriquer une couverture pour la tête... un chapeau de soleil... et je savais qu’il faisait chaud pour toi aussi, expliqua-t-elle en ramassant un autre brin de saule qu’elle ajouta à la chose vaguement conique en train de prendre forme. Les hommes du Clan n’aiment pas demander, surtout s’il s’agit de leur confort. Ils considèrent que ce n’est pas viril. La femme est donc obligée de deviner. L’homme protège la femme du danger, en échange, elle le protège à sa façon. Elle s’assure qu’il a de bons vêtements, qu’il mange bien. Elle ne veut pas qu’il lui arrive malheur, sinon, qui les protégerait, elle et ses enfants ?
— Et c’est ce que tu fais ? Tu me protèges pour que je puisse te protéger ? Et tes enfants aussi ? demanda-t-il, l’œil pétillant de malice.
— Euh... non, pas tout à fait, concéda-t-elle en baissant les yeux. Mais je crois que c’est comme ça qu’une femme du Clan montre à son compagnon qu’elle l’aime, qu’elle ait ou non des enfants.
Elle s’absorba dans l’ouvrage qu’elle confectionnait de ses mains agiles, mais Jondalar savait qu’elle n’avait pas besoin d’yeux pour tresser. Elle aurait aussi bien travaillé dans le noir. Elle prit une longue brindille et le regarda en face.
— J’ai vraiment envie d’avoir un autre enfant, avant que je ne sois trop vieille, déclara-t-elle.
— Tu as tout le temps, assura-t-il en ajoutant une bûche dans le feu. Tu es encore jeune.
— Non, je vieillis. J’ai déjà... (Elle ferma les yeux pour compter, les doigts pressés contre sa jambe, épelant les nombres qu’il lui avait appris.)... J’ai dix-huit ans.
— Tant que ça ! Moi, j’ai déjà vu passer vingt-deux hivers. C’est moi qui suis vieux.
— S’il nous faut un an de voyage, j’aurai dix-neuf ans quand nous arriverons chez toi. Dans le Clan, ce serait déjà presque trop tard pour avoir un enfant.
— Nombreuses sont les femmes zelandonii qui enfantent à cet âge, affirma-t-il. Peut-être pas leur premier enfant, mais le deuxième ou le troisième. Tu es en bonne santé, tu es forte, non, tu n’es pas trop vieille pour avoir des enfants. Pourtant, tu as parfois un regard d’ancêtre, comme si tu avais vécu plusieurs vies en dix-huit ans.
Elle posa son ouvrage et le dévisagea, frappée par cette réflexion surprenante venant de lui. Elle lui faisait presque peur. Elle était si belle à la lueur des flammes, et il l’aimait tant, qu’il deviendrait fou s’il lui arrivait malheur. Bouleversé, il détourna les yeux et s’efforça de plaisanter.
— Et moi, que devrais-je dire ? Je suis prêt à parier que je serai le plus vieux à la Cérémonie de l’Union ! s’exclama-t-il en riant. Un homme qui s’unit pour la première fois à vingt-trois ans, c’est rare. La plupart des hommes de mon âge ont plusieurs enfants dans leur foyer.
Ayla déchiffra dans son regard un mélange d’amour éperdu et de peur.
— Ayla, je veux que tu aies un enfant, mais pas pendant le Voyage. Pas avant que nous soyons rentrés sains et saufs. Plus tard.
— Oui. Plus tard.
Elle travailla en silence, songeant au fils qu’elle avait laissé auprès d’Uba, et à Rydag, qu’elle avait considéré comme son fils à bien des égards. Elle les avait perdus tous deux. Même Bébé qui avait été un fils pour elle, aussi étrange que cela pût paraître, même Bébé l’avait quittée. Elle ne le reverrait plus jamais non plus. Soudain inquiète de le perdre, elle regarda Loup. Pourquoi mon totem m’enlève-t-il tous mes fils ? se demanda-t-elle. La malchance doit peser sur moi.
— Jondalar, y a-t-il des préférences chez ton peuple ? Les femmes du Clan veulent toujours des garçons.
— Non, je ne crois pas. Je pense que les hommes veulent qu’une femme apporte des fils dans leur foyer, mais il me semble que les femmes préfèrent avoir d’abord des filles.
— Et toi, que voudras-tu ?
Il la considéra avec attention. Quelque chose paraissait la contrarier.
— Ayla, ça m’est égal. Ce que tu voudras, ou plutôt, ce que la Mère décidera de te donner.
A son tour, Ayla étudiait Jondalar. Elle voulait être certaine de sa sincérité.
— Dans ce cas, je crois que je préférerais une fille. Je ne veux plus perdre d’enfant.
Jondalar n’était pas sûr de la comprendre et ne savait pas quoi répondre.
— Mais je ne veux pas que tu perdes d’enfant, Ayla ! s’exclama-t-il.
Ayla reprit son ouvrage, et tous deux gardèrent le silence.
— Et si tu avais raison ? demanda soudain Jondalar. Si les enfants n’étaient pas délivrés par Doni ? S’ils étaient le fruit des Plaisirs partagés ? Mais... alors, tu pourrais avoir un bébé dans ton ventre, là, tout de suite, et tu n’en saurais rien !
— Non, Jondalar. Je ne crois pas. Je sens que ma période lunaire approche et tu sais bien que ça signifie qu’aucun bébé n’est en route.
Elle n’aimait pas aborder des sujets aussi intimes avec un homme, mais Jondalar n’avait pas le dégoût d’elle à ces moments-là, à l’inverse de ceux du Clan. Une femme du Clan devait absolument éviter de regarder les hommes quand elle était impure. Mais la promiscuité du Voyage empêchait Ayla de vivre à part, et d’éviter Jondalar, quand bien même elle l’aurait voulu. Ayla comprit qu’il avait besoin d’être rassuré et elle hésita à lui parler de la médecine d’Iza qu’elle prenait pour combattre les grossesses. Pas plus qu’Iza, Ayla ne savait mentir. Mais à moins d’être questionnée directement, elle pouvait se taire. Et si elle n’en parlait pas la première, les chances qu’on lui demande si elle connaissait un moyen de ne pas être enceinte étaient minimes. Personne n’imaginait qu’une magie aussi puissante existât.
— Tu en es sûre ? demanda Jondalar.
— Oui. Je ne suis pas enceinte, aucun bébé ne pousse dans mon ventre, assura-t-elle, au grand soulagement de Jondalar.
Ayla terminait le tressage des chapeaux quand elle sentit quelques gouttes de pluie. Elle se hâta de finir son ouvrage, et ils rentrèrent toutes leurs affaires à l’intérieur de la tente, sauf le parflèche suspendu au trépied. Loup les suivit, heureux de se blottir aux pieds d’Ayla. Elle n’attacha pas le rabat inférieur de la tente pour qu’il puisse sortir, mais ils fermèrent celui du trou d’aération quand la pluie s’intensifia. Ils se couchèrent, tendrement enlacés, mais se retournèrent ensuite chacun de leur côté sans trouver le sommeil.
Le corps douloureux, Ayla se sentait nerveuse, mais elle s’efforçait de bouger le moins possible pour ne pas déranger Jondalar. Elle se concentra sur le crépitement de la pluie, mais le rythme régulier des gouttelettes sur la paroi de la tente ne la berça pas comme d’habitude. Elle finit par souhaiter qu’il fît jour pour pouvoir sortir.
Rassuré que Doni n’eût pas béni Ayla, Jondalar recommençait cependant à se poser des questions. Incapable de dormir, il se demandait si son esprit, ou la substance que Doni prélevait, était assez puissant ? Si la Mère lui avait pardonné ses incartades de jeunesse et permettrait qu’une femme enfante grâce à lui ?
Mais peut-être était-ce à cause d’Ayla. Elle prétendait vouloir un enfant. Mais ils étaient tout le temps ensemble et elle n’était pas enceinte. Alors peut-être ne pouvait-elle plus avoir d’enfant, tout simplement ? Serenio, non plus, n’en avait jamais eu d’autres... à moins qu’elle n’en attendît un après qu’il l’eut quittée... Etendu sur sa couche, les yeux grands ouverts, il écoutait tomber la pluie en se demandant combien des femmes qu’il avait connues avaient mis un enfant au monde, et combien d’enfants aux yeux bleus...
 
Ayla grimpait, grimpait un mur de pierres, abrupt comme le sentier qui menait à la caverne de sa vallée mais l’escalade était plus longue, et elle était pressée. Elle se retourna pour regarder la petite rivière qui décrivait une courbe, mais ce n’était pas une rivière. C’était une chute d’eau qui cascadait au-dessus de rochers en saillie, recouverts d’un tapis de mousse.
Elle leva les yeux. Creb était là ! Il lui faisait signe de se dépêcher. Il se retourna et, lourdement appuyé sur son bâton, escalada la dure rampe qui longeait la cascade et mena Ayla vers une petite grotte cachée par un buisson de noisetiers. Au-dessus de la grotte, en haut de la falaise, un gros rocher aplati en équilibre sur le rebord du précipice semblait sur le point de basculer.
Sans savoir comment, elle se retrouva dans la grotte, dans un passage étroit. Elle vit une lumière ! Une torche à la flamme vacillante, puis une autre, et enfin elle entendit l’épouvantable grondement d’un tremblement de terre. Un loup hurla. Elle se sentit emportée par un tourbillon, prise de vertige, et c’est alors que Creb se glissa dans son esprit. « Enfuis-toi ! ordonna-t-il. Dépêche-toi, sors d’ici ! »
 
Elle se releva en sursaut, rejeta la fourrure qui la couvrait et se précipita vers l’ouverture de la tente.
— Ayla ! s’écria Jondalar en la retenant. Que se passe-t-il ?
A travers la paroi, un éclair illumina la tente, dessinant un halo autour des coutures du trou d’aération, embrasant le passage qu’ils avaient laissé ouvert pour Loup. Presque aussitôt, un violent claquement retentit. Ayla poussa un cri d’angoisse et, dehors, Loup hurla.
— Ce n’est rien, Ayla, murmura Jondalar en la serrant dans ses bras. C’est l’orage.
— Partons ! Il nous a dit de nous dépêcher. Partons vite ! supplia-t-elle, essayant maladroitement d’enfiler ses vêtements.
— Qui ça ? Mais, Ayla, nous ne pouvons pas partir, il fait nuit et il pleut.
— C’était Creb. Je l’ai vu, j’ai encore rêvé de lui. Il me disait de faire vite. Allez, viens, Jondalar !
— Ayla, calme-toi. Ce n’était qu’un rêve. Ecoute l’orage, on dirait une cascade. Tu ne vas tout de même pas sortir sous ce déluge ! Attendons qu’il fasse jour.
— Non, Jondalar, il faut que je parte. Creb me l’a conseillé, et je ne supporte plus de rester ici. Je t’en supplie, Jondalar, dépêche-toi ! insista-t-elle, indifférente aux larmes qui ruisselaient sur ses joues, entassant fébrilement le matériel dans les paniers.
Il décida d’obtempérer. Il devenait évident qu’elle n’attendrait pas le matin, et il n’était plus question qu’il se rendorme. Il ramassa ses affaires pendant qu’Ayla ouvrait le pan de la tente. Dehors, la pluie redoublait. On aurait dit que quelqu’un versait de pleines outres d’eau. Ayla sortit et siffla longuement. Loup la suivit en hurlant. Elle attendit et siffla encore une fois, puis entreprit d’arracher les piquets de tente.
Enfin, elle entendit une cavalcade et poussa un soupir de soulagement. Les larmes s’effaçaient sous l’eau qui inondait son visage. Elle se précipita à la rencontre de Whinney, son amie venue à la rescousse, et enlaça l’encolure de la jument trempée et frissonnante de peur. Elle piaffait nerveusement, fouettant l’air de sa queue, tout en agitant ses oreilles dressées, à la recherche de l’origine du danger. La peur de la jument chassa celle d’Ayla. Whinney avait besoin d’elle. Elle la rassura avec des paroles douces et des caresses apaisantes, et Rapide encore plus effrayé que sa mère vint se frotter à elles.
Ayla tenta de le calmer, mais il recula en caracolant. Elle laissa les deux chevaux et courut sous la tente pour prendre les harnais et les paniers de charge. Jondalar avait déjà roulé les fourrures et les avait entassées sur ses sacs en entendant le bruit des sabots, et il avait préparé les harnais et le licol de Rapide.
— Les chevaux sont paniqués, déclara Ayla en surgissant dans la tente. Rapide risque de s’enfuir. Whinney essaie de l’apaiser, mais elle a aussi peur et il la rend encore plus nerveuse.
Jondalar ramassa le licol et sortit. Les paquets d’eau que le vent rabattit sur lui faillirent le renverser. La pluie tombait si fort qu’il se croyait sous une cascade. C’était encore pire que ce qu’il avait imaginé. La tente n’aurait pas résisté longtemps, et le tapis de sol aurait été vite inondé, et leurs fourrures avec. Il se félicitait qu’Ayla eût insisté pour qu’ils plient bagage. Un nouvel éclair zébra le ciel, et il vit Ayla se débattre avec les paniers qu’elle tentait d’attacher sur le dos de Whinney. L’étalon bai était toujours là.
— Rapide ! Allons, viens, Rapide ! appela Jondalar.
Un fort roulement de tonnerre déchira l’air, si violent que le ciel sembla se fracasser en mille morceaux. L’étalon hennit et se cabra, puis se mit à caracoler sans but en tournant en rond. L’œil affolé, les naseaux dilatés, les oreilles dressées, cherchant d’où venait le danger. Mais précisément, le danger était partout, inexplicable, et c’était là ce qui le terrifiait le plus.
L’homme empoigna le cheval, et essaya de lui faire baisser la tête en passant son bras autour de son encolure tout en lui parlant pour le calmer. Une grande confiance les liait et la voix de Jondalar, ses mains familières apaisèrent finalement l’animal. Jondalar réussit à lui passer le licol et s’attaqua au harnais en souhaitant que le prochain coup de tonnerre n’éclate pas tout de suite.
Ayla vint chercher leurs derniers paquets dans la tente. Le loup, qu’elle n’avait pas remarqué, ne la quittait pas d’une semelle. Quand il la vit sortir à reculons de l’abri, Loup hurla, courut vers la saulaie, revint à fond de train et hurla encore.
— Oui, Loup, nous partons ! Voilà, c’est vide, dit-elle à Jondalar. Pressons-nous !
Elle se hâta de ranger ses paquets dans les paniers fixés sur le dos de Whinney. L’inquiétude d’Ayla était communicative, et Jondalar craignait que Rapide ne s’emballe. Le démontage de la tente fut vite réglé. Jondalar tira les perches d’un coup sec en arrachant le rabat central, les jeta dans un panier, et entassa par-dessus les lourdes peaux trempées. Lorsqu’il empoigna Rapide pour le monter, le poulain ombrageux fit un brusque écart en roulant des yeux. D’un saut mal assuré, Jondalar se retrouva tant bien que mal sur le dos de Rapide quand une ruade manqua le désarçonner. Il agrippa l’encolure du poulain et récupéra son assiette.
En montant Whinney, Ayla entendit le long hurlement de Loup, accompagné d’un grondement étrange. Elle se retourna pour apercevoir Jondalar cramponné au jeune étalon qui piaffait et ruait. Dès que Rapide se fut calmé, elle se pencha pour inciter sa jument à partir au plus vite. Sans attendre, Whinney se mit à galoper comme si une bête féroce la poursuivait, pensa Ayla. Loup les précédait en bondissant à travers les buissons, et Rapide suivait avec Jondalar. Le grondement menaçant s’amplifiait.
Whinney galopait à travers bois, évitant les arbres, sautant les obstacles. Couchée sur l’encolure de la jument, agrippée à sa crinière, Ayla la laissait choisir son chemin. La pluie et l’obscurité l’empêchaient de voir, mais elle devinait qu’ils se dirigeaient vers les steppes sur les hauteurs. Soudain, une suite d’éclairs illumina la vallée. Ils étaient dans les bois de hêtres et atteindraient bientôt la montée. Elle regarda en arrière vers Jondalar et étouffa un cri.
Derrière lui, les arbres bougeaient ! Elle eut le temps de voir vaciller plusieurs grands pins. Puis ce fut de nouveau le noir. Elle n’avait pas remarqué que le roulement menaçant s’était accentué, mais quand elle entendit les arbres s’effondrer, elle comprit que le fracas de leur chute était noyé dans un vacarme encore plus grand. Même le coup de tonnerre sembla se dissoudre dans la violence du grondement.
Ça y était, ils gravissaient la colline. Ayla s’en aperçut au changement d’allure de Whinney. Toujours aveugle, elle faisait confiance à l’instinct de la jument. L’animal glissa, puis retrouva son équilibre. Ils émergèrent alors des bois, et Ayla vit à travers la pluie les nuages déferler dans le ciel. Elle pensa qu’ils avaient atteint le pâturage où les chevaux étaient venus paître dans la soirée. Rapide et Jondalar les rejoignirent. Bien qu’Ayla pût à peine discerner la silhouette de l’homme, ombre noire sur fond noir, elle devina qu’il était lui aussi cramponné à la crinière de son poulain.
Whinney ralentissait l’allure et Ayla entendit son souffle haletant. De l’autre côté de la prairie, le bois était moins épais, et la jument n’avait plus à éviter les arbres au dernier moment. Ayla se redressa sans lâcher la crinière de Whinney. Rapide piqua un galop frénétique, mais se mit vite au pas et Whinney le rejoignit. La pluie se calmait. Les arbres laissèrent place aux broussailles, puis à des champs, et bientôt les steppes s’étalèrent devant eux, dans une obscurité atténuée par la lumière de la lune qui filtrait à travers la pluie et les nuages.
Ils s’arrêtèrent et Ayla mit pied à terre pour reposer Whinney et Jondalar l’imita. Ils cherchèrent à deviner à travers la nuit noire ce qui se passait dans la vallée qu’ils venaient de fuir. Un éclair zébra le ciel au loin, et le tonnerre gronda. Comme pétrifiés, ils scrutaient par-delà le gouffre noir essayant de découvrir quelle calamité détruisait la vallée. Ils se rendaient compte qu’ils avaient échappé à un terrible désastre dont ils n’appréciaient pas encore l’ampleur.
Ayla sentit d’étranges picotements dans sa tête, et elle entendit un craquement sourd. Ses narines frémirent en décelant un âcre parfum d’ozone, comme une odeur de brûlé qui ne serait pas due au feu, mais à un phénomène céleste. Elle comprit soudain que l’odeur devait provenir des éclairs. Les yeux dilatés de peur, tremblante d’effroi, elle s’agrippa à Jondalar. Au-dessous d’eux, un grand pin abrité des vents acérés par une excroissance rocheuse s’embrasa d’une inquiétante lueur bleue.
Jondalar, qui aurait bien voulu la protéger, entoura Ayla de son bras, mais il était aussi effrayé qu’elle. Impuissant à dompter le feu céleste, il ne pouvait que la serrer dans ses bras. Alors, une boule de feu décrivit un arc de cercle à travers les nuages embrasés, explosa en une gerbe de flèches rougeoyantes, et dans un éclair aveuglant, foudroya le grand pin. Ayla sursauta au craquement, si violent que ses oreilles tintèrent, et elle se tassa en entendant les échos du tonnerre se répercuter à travers toute la voûte du ciel. L’intensité du rayonnement lumineux leur avait fait découvrir la gravité de la destruction à laquelle ils venaient d’échapper.
La vallée était ravagée. Le sol tout entier n’était plus qu’un immense maelström. Sur le versant opposé, un glissement de terrain avait recouvert le lit de la rivière d’amas de rochers et d’arbres arrachés, laissant derrière lui, dans le sol éventré, une profonde cicatrice de terre rougeâtre.
Cette averse torrentielle était due à un concours de circonstances assez courant. Tout avait commencé à l’ouest, dans les montagnes, à cause de dépressions atmosphériques au-dessus de la mer intérieure. Des tourbillons d’air chaud saturé d’humidité avaient été aspirés vers le haut et s’étaient condensés en formant d’énormes nuages houleux, accrochés au sommet des collines rocheuses. L’air chaud s’était heurté à un front froid, créant une turbulence qui s’était résolue en un orage d’une intensité peu commune.
La pluie s’était déversée des cieux surchargés, engorgeant la terre qui bientôt avait débordé de ruisseaux bouillonnants. Charriant des rochers, ils s’étaient enflés en torrents dévastateurs. Puis, en prenant de la vitesse, les eaux tumultueuses nourries par le déluge continuel avaient dévalé les collines abruptes, renversant les obstacles, grossissant d’autres torrents, devenant une force dévastatrice qui saccageait tout sur son passage.
Lorsque l’inondation avait atteint le vert vallon, l’eau avait jailli au-dessus de la cascade et, dans un grondement vorace, s’était engouffrée dans la vallée. Mais la plaine riche et verdoyante réservait une surprise aux eaux bouillonnantes. Dans l’ère en cours, d’amples mouvements du relief avaient soulevé la terre, élevant le niveau de la petite mer intérieure, et lui ouvrant des passages au sud sur une mer encore plus vaste. Pendant les dernières décennies, le soulèvement avait fini par clore la vallée, la transformant en un bassin étroit qu’irriguait la rivière. Elle était alors devenue un petit lac protégé par un barrage naturel. Mais une brèche s’était creusée quelques années auparavant, asséchant le petit réservoir d’eau, laissant toutefois assez d’humidité pour nourrir une vallée forestière au milieu de steppes arides.
En aval, un second glissement de terrain avait maintenant rebouché la brèche, arrêtant le déferlement des eaux tumultueuses qui butèrent sur le mur des collines en un gigantesque ressac. Devant ce spectacle, Jondalar pensa qu’il faisait un cauchemar. Il n’en croyait pas ses yeux. La vallée tout entière n’était qu’un immense magma clapotant de boue et de rochers, écumant de broussailles et d’arbres déracinés, broyés par le ressac.
Nul être vivant n’aurait survécu, et Jondalar frémit en pensant à ce qui serait arrivé si Ayla ne s’était pas réveillée, insistant pour fuir au plus vite. Sans les chevaux, ils n’en auraient même pas eu le temps. Il scruta les environs. Whinney et Rapide, tête basse, pattes écartées, semblaient exténués. Loup se tenait à côté d’Ayla, et quand il s’aperçut que Jondalar l’observait, il tendit le cou vers le ciel et poussa un long hurlement. Jondalar se souvint vaguement d’un hurlement de loup qui avait dérangé son sommeil, juste avant qu’Ayla ne se réveillât.
Un autre éclair fusa, et quand le tonnerre gronda, Jondalar sentit Ayla trembler violemment dans ses bras. Ils n’étaient pas encore à l’abri du danger. Ils étaient trempés, ils avaient froid et toutes leurs affaires ruisselaient. Ils étaient sous l’orage, à découvert, et Jondalar ne savait pas où chercher refuge.
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Le pin foudroyé brûlait toujours. Le feu, alimenté par la résine ardente, devait lutter contre les rafales de pluie. Les flammes crépitantes répandaient une faible lumière, suffisante pour que se devinent les contours du paysage le plus proche. Pas un abri en vue, à part quelques buissons le long d’un fossé, la plupart du temps à sec, maintenant submergé.
Ayla, le regard fixe, comme envoûtée par le spectacle auquel ils venaient d’assister, contemplait toujours la vallée plongée dans l’obscurité. La pluie redoubla de violence, inondant leurs vêtements déjà trempés, et vint à bout des flammes.
— Allons, il faut trouver un abri, déclara Jondalar. Tu as froid, moi aussi, et nous sommes trempés.
Elle le dévisagea sans comprendre.
— Nous... nous étions en bas, bredouilla-t-elle. Jondalar, nous serions morts si l’ouragan nous avait emportés.
— Oui, nous l’avons échappé belle. Il faut absolument chercher un abri tout de suite. Si nous ne trouvons pas d’endroit pour nous réchauffer, il n’aura servi à rien d’avoir échappé à la catastrophe.
Saisissant la longe de Rapide, il marcha vers les buissons. Ayla appela Whinney et le suivit, Loup sur ses talons. Arrivés près du fossé, ils s’aperçurent que là commençait un hallier assez haut qui avançait dans la steppe. Ils s’y engagèrent.
Ils se faufilèrent jusqu’au centre de l’épais bosquet de saules. Le sol était imbibé d’eau mais les minces feuilles vert argenté atténuaient le ruissellement de la pluie. Après avoir déblayé un espace en arrachant quelques pousses de saule, ils déchargèrent les paniers. Jondalar sortit le lourd paquet qui contenait la tente et le déballa. Ayla s’empara de quelques piquets, les planta et aida Jondalar à y étendre les peaux encore attachées au tapis de sol. C’était une construction de fortune, mais au moins étaient-ils abrités de la pluie.
Ils arrachèrent des feuilles pour recouvrir le sol humide, et y étendirent leurs fourrures. Ils enlevèrent leurs vêtements du dessus, se mettant à deux pour essorer les peaux mouillées qu’ils accrochèrent ensuite aux branches. Enfin, tremblant de froid, l’un contre l’autre ils s’emmitouflèrent dans leurs fourrures. Loup entra, s’ébroua avec une telle énergie qu’il éclaboussa le refuge, déjà tellement gorgé d’eau que les dégâts furent dérisoires. Les chevaux, protégés par leur épaisse robe laineuse, préféraient de loin le froid sec aux violentes averses estivales, mais ils avaient l’habitude de dormir dehors. Serrés ensemble à l’entrée du hallier, ils paraissaient insensibles à la pluie battante.
Loup se coucha sur Ayla et Jondalar, enroulés dans leurs épaisses fourrures, et la chaleur de leurs trois corps finit par les réchauffer. L’homme et la femme s’assoupirent, mais dormirent peu. A l’approche de l’aube, la pluie se calma et leur sommeil s’alourdit.
 
Ayla sourit avant même d’ouvrir les yeux. Dans le concert de chants d’oiseaux qui l’avait réveillée, elle distinguait les notes précises et compliquées d’un pipit. Elle entendit ensuite des trilles joyeux d’une intensité croissante, mais elle dut scruter les alentours avec soin avant de voir se poser la discrète petite alouette au plumage gris-marron. Ayla roula sur le côté pour l’observer.
L’alouette qui se déplaçait avec vivacité, bien d’aplomb sur ses larges pattes, baissa la tête d’un mouvement vif, et la releva une chenille au bec. Puis elle sautilla prestement vers un buisson de jeunes saules. D’un nid bien camouflé dans une dépression du sol, des oisillons juste éclos tendirent leur cou, le bec grand ouvert, mendiant chacun sa part du festin délectable. Bientôt, apparut une deuxième alouette, dont le plumage légèrement plus gris se confondait avec la couleur de la terre. C’était la femelle. Elle tenait dans son bec un insecte volant. Pendant qu’elle en gavait un bec avide, le mâle s’envola en décrivant des cercles ascensionnels puis disparut. On n’entendit plus que son chant magnifique.
Ayla l’imita en sifflotant, avec une telle perfection que la femelle cessa de picorer le sol pour l’observer. Ayla siffla de nouveau, regrettant de ne pas avoir de graines à offrir. Dans sa vallée, elle ne manquait jamais de nourrir les oiseaux qui voletaient autour de la caverne, et c’était là qu’elle avait commencé à imiter leurs chants. Petit à petit, avec ou sans graines à partager, elle avait réussi à les attirer et ils étaient devenus les charmants compagnons de ses longues années de solitude. La mère alouette s’approcha, cherchant l’intrus qui avait envahi son territoire, mais ne voyant pas d’autre alouette, elle retourna nourrir ses petits.
D’autres sifflements plus doux et répétitifs qui s’évanouissaient dans une sorte de gloussement retinrent l’attention d’Ayla. Si les gélinottes étaient assez charnues pour faire un bon repas, ces tourterelles roucoulantes aussi, pensa Ayla, en cherchant des yeux ces oiseaux qui ressemblaient aux gélinottes brunes. Dans les basses branches, elle aperçut un simple nid de brindilles contenant trois œufs blancs, avant de voir le pigeon dodu à la petite tête, au bec menu et aux courtes pattes. Son plumage doux et dense était d’un brun pâle presque rose, et sur son dos et ses ailes, dont le dessin net rappelait un peu une carapace de tortue, scintillaient des taches moirées.
Jondalar remua, et Ayla se tourna pour contempler l’homme dont la respiration régulière témoignait d’un sommeil profond. Attentive à ne pas réveiller Jondalar, elle se glissa hors des chaudes fourrures, encore légèrement humides, avec précaution. Jondalar grogna, mais il n’ouvrit les yeux qu’après s’être rendu compte que la couche de sa compagne était vide.
— Ayla ? Ah, tu es là, murmura-t-il.
— Dors, Jondalar. Tu n’as pas besoin de te lever tout de suite, assura-t-elle en rampant hors de leur nid.
L’air était frais et pur, le ciel d’un bleu étincelant sans l’ombre d’un nuage. Loup était parti, sans doute en chasse, ou en exploration, se dit Ayla. Les chevaux aussi avaient disparu, et elle les aperçut paissant vers la vallée. Bien que le soleil fût encore bas dans le ciel, une brume s’élevait du sol détrempé, et Ayla en mesura l’humidité en s’accroupissant pour uriner. Elle remarqua alors les traînées rouges le long de ses cuisses, et comprit que ses périodes lunaires avaient commencé. Elle les attendait. Elle devrait se laver et nettoyer ses dessous, mais avant toute chose, il lui fallait la laine de mouflon.
Le fossé était à demi plein d’une eau courante propre et claire. Elle se baissa et se lava les mains, but quelques gorgées d’eau fraîche, et retourna à l’abri en se hâtant. Jondalar était debout et il l’accueillit d’un sourire. Ayla ouvrit un de ses paniers et le fouilla. Jondalar sortit deux de ses propres paniers et revint chercher le reste de leurs affaires pour vérifier l’ampleur des dégâts causés par l’inondation. C’est alors que Loup rentra au bercail en gambadant. Il alla droit vers Ayla.
— Tu m’as l’air bien content de toi, remarqua Ayla en lui frictionnant l’encolure couverte de poils si drus qu’ils formaient presque une crinière.
Lorsqu’elle cessa de le caresser, il sauta sur elle, labourant sa poitrine et ses épaules de ses pattes boueuses. Son exubérance l’avait surprise et il faillit la renverser. Elle se rétablit de justesse.
— Loup ! Regarde-moi toute cette boue, gronda-t-elle alors qu’il se précipitait pour lui lécher le visage à grands coups de langue.
Avec un grognement taquin, il ouvrit la gueule et lui attrapa la joue dans sa mâchoire puissante. Il la mordillait avec une infinie douceur, comme il l’eût fait avec un nouveau-né. Les crocs n’avaient pas pénétré la peau, ils laissèrent à peine une trace. De nouveau Ayla plongea ses mains dans son cou et lui repoussa la tête pour le regarder dans les yeux avec autant d’affection qu’il en montrait lui-même. Elle lui mordilla ensuite la mâchoire en grognant comme il l’avait fait.
— Maintenant, suffit, Loup. Tu vois dans quel état tu m’as mise ! Il va falloir que je lave tout ça, murmura-t-elle en brossant la tunique de peau qu’elle portait sur la courte culotte qui lui servait de dessous.
— Si je ne le connaissais pas si bien, j’aurais peur en voyant comme il te traite, Ayla, intervint Jondalar. Il est devenu si grand, et c’est un carnassier. Il pourrait tuer quelqu’un.
— Ne t’inquiète pas. C’est comme ça que les loups se disent bonjour et montrent leur affection. Je crois qu’il est content que l’on se soit réveillés à temps pour échapper au désastre.
— Tu as vu dans quel état est la vallée ?
— Non, pas encore... Loup, va-t’en, gronda-t-elle en repoussant l’animal qui reniflait son entrejambe. J’ai mes périodes lunaires, expliqua-t-elle, en baissant les yeux, rougissante. Je suis venue prendre ma laine, et je n’ai pas encore eu le temps de la chercher.
Pendant qu’Ayla vaquait à ses soins intimes, qu’elle lavait ses affaires dans le ruisseau avant d’ajuster la laine spongieuse avec des lanières, Jondalar marcha jusqu’au bord de la colline pour uriner. Il en profita pour jeter un regard à ses pieds. Toute trace du campement avait disparu. La vallée était inondée. Arbres arrachés, troncs morts ainsi que divers débris plongeaient et émergeaient tour à tour de l’eau en effervescence dont le niveau montait encore. La petite rivière qui arrosait la vallée était toujours bloquée en aval, et le ressac, pourtant moindre que la veille, agitait encore l’eau boueuse.
Jondalar contemplait en méditant le spectacle de désolation. Sentant la présence d’Ayla qui venait de le rejoindre, il se retourna.
— La vallée doit se rétrécir en aval, remarqua-t-il, et quelque chose bloque la rivière. Sans doute des rochers, ou un glissement de terrain. L’eau est prisonnière. Ce qui expliquerait pourquoi la vallée était si verte. Ce ne doit pas être la première fois qu’elle est inondée.
— Si nous étions restés, la lame déferlante nous aurait emportés. Ma vallée était inondée chaque printemps, et c’était déjà assez dangereux, mais ça...
Incapable de trouver les mots, elle termina inconsciemment sa phrase en utilisant les signes du Clan, qui véhiculaient avec plus de force et de précision ses sentiments de désarroi et de soulagement.
Jondalar la comprenait. Lui-même ne savait comment exprimer ce qu’il ressentait. Ils s’assirent et contemplèrent en silence la vallée détruite qui s’étendait sous leurs yeux. Ayla remarqua le front soucieux de son compagnon.
— Si le bouchon de boue, ou ce qui empêche l’eau de s’écouler, cède d’un coup, l’eau en déferlant risque d’être dangereuse, constata Jondalar. J’espère que personne n’habite par là-bas.
— Ça ne pourra pas être pire que la nuit dernière. Tu ne crois pas ?
— Hier, il pleuvait, il y avait de l’orage. Les gens étaient prêts à affronter le danger, mais si le barrage cède sans avertissement ils seront pris par surprise. Ce serait catastrophique.
— Mais si des humains habitent dans la vallée, ils se rendront compte que la rivière ne s’écoule plus, et ils en chercheront la cause, remarqua Ayla.
— Et nous ? Nous voyageons, et nous n’aurions eu aucun moyen de savoir que la rivière était bouchée. Si un jour nous nous trouvons dans cette situation, rien ne nous préviendra du danger.
Ayla considéra la vallée inondée.
— Tu as raison, Jondalar, dit-elle enfin. Une autre inondation pourrait nous emporter. Tout comme la foudre aurait pu tomber sur nous au lieu de carboniser le pin. Un tremblement de terre pourrait aussi nous engloutir tous, sauf une pauvre petite fille qui resterait seule au monde. On peut aussi tomber malade, ou naître avec une infirmité. Mamut disait toujours que personne ne savait quand la Mère décidait de rappeler Ses enfants à Elle. Cela ne sert à rien de s’inquiéter de ces choses. On n’y peut rien. C’est Elle qui gouverne.
Jondalar écoutait, soucieux. Puis il se détendit.
— Je m’inquiète trop, dit-il en entourant Ayla d’un bras protecteur. Thonolan me le reprochait souvent. J’ai soudain eu tellement peur de te perdre, et... Ayla, je ne sais pas ce que je deviendrais si jamais cela arrivait, ajouta-t-il en l’étreignant avec ferveur. Je ne crois pas que je pourrais continuer à vivre.
Ayla s’émut d’une réaction aussi absolue.
— J’espère bien que si ! protesta-t-elle. J’espère aussi que tu trouverais quelqu’un d’autre à aimer. Si un malheur devait te frapper, une parcelle de moi, ou de mon esprit, disparaîtrait avec toi parce que je t’aime. Mais je continuerais à vivre. Et une parcelle de ton esprit m’accompagnerait partout.
— Je ne sais pas s’il me serait possible d’aimer quelqu’un d’autre après toi. C’est déjà extraordinaire de t’avoir rencontrée. Je ne suis pas sûr que je chercherais à te remplacer.
Sans mot dire, ils revinrent ensemble au hallier. Ayla semblait perplexe.
— Je me demande si c’est ce qui se passe quand on aime ? Est-ce qu’on s’échange des parcelles d’esprit ? C’est peut-être pour cela qu’on souffre tant de perdre ceux qu’on aime... C’est comme les hommes du Clan, poursuivit-elle après réflexion. Ce sont des frères de chasse, et ils s’échangent des parcelles d’esprit, surtout si l’un d’eux sauve la vie d’un autre. On vit difficilement avec un morceau d’esprit en moins, et chaque chasseur sait qu’une parcelle de son esprit partira dans l’autre monde si son frère meurt. Alors il le surveille et le protège, et fait tout son possible pour le sauver. (Elle considéra Jondalar avec curiosité.) Crois-tu que nous ayons échangé des parcelles de nos esprits, Jondalar ? Nous sommes partenaires de chasse, n’est-ce pas ?
— Oui, et tu m’as sauvé la vie. Mais tu es bien davantage qu’un simple frère de chasse pour moi, continua-t-il, souriant de ce qu’il venait de dire. Je t’aime. Je comprends seulement maintenant pourquoi Thonolan ne voulait plus vivre quand Jetamio est morte. Parfois, je me dis qu’il cherchait à atteindre l’autre monde, pour retrouver Jetamio et le bébé qu’elle portait.
— Mais s’il m’arrivait malheur, martela Ayla avec conviction, je ne voudrais pas que tu me suives dans le monde des esprits. Je préférerais que tu restes ici, et que tu trouves une autre compagne.
Parler d’autres mondes lui déplaisait. Elle ignorait de quoi ces autres mondes étaient faits, même si, au fond de son cœur, elle croyait à leur existence. Ce dont elle était sûre, c’était que pour connaître d’autres mondes, il fallait déjà quitter celui-ci, et elle ne voulait pas que Jondalar mourût, ni avant ni après elle.
Ses réflexions sur les mondes des esprits amenèrent d’autres pensées.
— C’est peut-être ce qui arrive quand on vieillit, supposa-t-elle. Si on échange des parcelles de son esprit avec les êtres qu’on aime, quand on en a perdu beaucoup, tant de morceaux d’esprit sont partis avec eux qu’il n’en reste plus assez pour continuer à vivre. C’est comme un trou qui se creuse de plus en plus. On veut rejoindre l’autre monde où demeurent la plus grande partie de notre esprit et les êtres chers.
— D’où tiens-tu un si grand savoir ? s’amusa Jondalar.
Malgré son ignorance du monde des esprits, Ayla faisait des hypothèses ingénieuses et spontanées témoignant d’une vive intelligence, et Jondalar, bien qu’il n’eût aucun moyen d’en vérifier le fondement, trouvait ses observations des plus cohérentes. Il regretta que Zelandoni ne fût pas là, il aurait pu lui demander son avis. Soudain, il prit conscience qu’ils rentraient chez lui, et qu’il pourrait bientôt la questionner.
— J’ai déjà perdu des parcelles de mon esprit quand j’étais petite, continua Ayla. Et ceux qui m’ont vue naître ont été engloutis par le tremblement de terre. Ensuite, Iza en a emporté un bout en mourant, puis Creb, et Rydag. Et bien qu’il ne soit pas mort, Durc a gardé un morceau de mon esprit que je ne récupérerai jamais. Ton frère a aussi emporté un morceau de toi, Jondalar, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est vrai, admit-il. Il me manquera, et j’en souffrirai toujours. Il m’arrive de penser que c’était de ma faute, que j’aurais dû le sauver.
— Et qu’aurais-tu donc pu faire ? La Mère le voulait, et c’est Elle qui décide. Personne ne doit chercher le chemin qui mène à l’autre monde.
Arrivés au hallier de saules où ils avaient passé la nuit, ils commencèrent à inspecter leurs affaires. Presque toutes étaient humides et certaines complètement imprégnées. Ils défirent les nœuds du tapis de sol, toujours fixé à la tente, et essorèrent le tout. Mais de trop fortes torsions risquaient d’endommager les coutures, et ils décidèrent de monter la tente pour la laisser sécher au soleil. C’est alors qu’ils s’aperçurent que de nombreux piquets avaient disparu.
Ils étendirent le tapis de sol sur un buisson, et vérifièrent leurs vêtements, eux aussi passablement mouillés. Les affaires qui étaient restées dans les paniers avaient moins souffert. Beaucoup étaient trempées mais sécheraient assez vite, à condition de trouver un endroit sec où les exposer aux rayons du soleil. Les steppes étaient idéales dans la journée, mais c’était justement le jour qu’ils voyageaient, et le soir, le sol était souvent froid et humide. Ils n’avaient pas l’intention de dormir sous une tente imbibée d’eau.
— Si nous buvions une infusion bien chaude ? proposa Ayla, découragée.
Il était déjà tard. Elle alluma du feu, y fit chauffer des pierres en prévision du repas. Elle s’aperçut alors que les restes de la veille avaient disparu.
— Oh, Jondalar ! gémit-elle. Nous n’avons rien à manger. Tout est resté dans la vallée. J’ai laissé les céréales dans le panier de cuisson, près des braises. J’en ai d’autres, mais celui-là était bien. Heureusement que j’ai toujours ma poche à médecines, soupira-t-elle avec soulagement en la retrouvant. La peau de loutre est usée, mais elle a tout de même résisté à l’eau, les herbes sont complètement sèches. Je vais chercher de l’eau. Où est le panier dans lequel je prépare les tisanes ? demanda-t-elle en contrôlant leurs affaires entassées. L’aurais-je aussi perdu ? J’ai pourtant l’impression de l’avoir mis à l’abri quand il a commencé à pleuvoir. Il a dû tomber en route.
— Il y a encore autre chose que nous avons laissé là-bas, et ça ne va pas te réjouir, annonça Jondalar.
— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Ayla.
— Ton parflèche, et les longues perches.
Ayla leva les yeux au ciel, consternée.
— Oh, non ! s’écria-t-elle. C’était si pratique pour conserver la viande ! Et il était rempli de morceaux de chevreuil. Et les perches ! Elles étaient juste de la bonne taille, nous aurons du mal à les remplacer. Je ferais bien de m’assurer que nous n’avons rien perdu d’autre, et que nous avons toujours la nourriture de secours.
Elle fouilla dans le panier où elle rangeait quelques affaires personnelles et les vêtements de rechange. Les paniers étaient tous trempés et déformés, mais les cordes et les lanières entassées dans le fond avaient assez bien protégé le contenu de l’humidité. La nourriture pour la route était sur le dessus, recouvrant les rations de secours soigneusement emballées et encore sèches. Ayla décida d’en profiter pour vérifier si les aliments étaient en bon état, et combien de temps ils leur dureraient.
Elle étala les aliments séchés sur la fourrure de couchage. Il y avait des baies — mûres, myrtilles, baies de sureau, framboises, airelles, fraises — réduites en pâte et séchées. D’autres sucreries cuites, séchées jusqu’à former une croûte dure comme du cuir, mélangées avec des morceaux de pommes au goût aigrelet, riches en pectine. Des baies et des pommes sauvages, mélangées à des poires et des prunes, coupées en morceaux ou entières, séchées au soleil. Cela pouvait se manger tel quel, ou cuit dans de l’eau, et Ayla en utilisait souvent pour aromatiser les plats. Il y avait aussi des céréales et des graines, certaines à peine cuites et ensuite grillées, des noisettes décortiquées et grillées ; ainsi que les pommes de pin aux pignons nutritifs qu’elle avait ramassées la veille.
Les légumineuses aussi étaient sèches — tiges et fanes, bulbes, racines et rhizomes riches en amidon, tels queues-de-rat, chardons, réglisses, ou bulbes de lis. Certaines étaient préalablement cuites à la vapeur avant d’être séchées, d’autres pelées et suspendues à des fils confectionnés avec des écorces filandreuses ou des tendons d’animaux. Il y avait encore des guirlandes de champignons séchés et fumés pour leur donner plus de goût. Quelques lichens comestibles ébouillantés, séchés et pressés pour constituer des pains de riche valeur nutritive. Une grande variété de viande et de poissons fumés complétait leurs provisions, avec, en cas d’urgence, de petites galettes à base de viande hachée séchée, de graisse et de fruits secs.
Les aliments séchés étaient compacts et se conservaient bien. Certains dataient de l’année dernière et provenaient des réserves de l’hiver précédent, mais la plupart étaient en quantité limitée. Nezzie les avait reçus d’amies et de parentes qui les avaient apportés à la Réunion d’Eté. Ayla, qui préférait se nourrir des produits frais de la terre pendant la bonne saison, s’en était peu servie. S’ils n’étaient pas capables de survivre en profitant de la générosité de la Grande Terre Mère, comment espéraient-ils surmonter la traversée d’un pays inconnu pendant les rigueurs de l’hiver ?
Satisfaite, Ayla remballa le tout. Il n’était pas dans ses intentions de prélever des provisions de secours pour le repas du matin. Un couple de ramiers tomba sous les coups de sa fronde et finit à la broche. Quelques œufs qui n’auraient jamais éclos furent étêtés et mis à cuire dans le feu dans leur coquille et l’heureuse découverte d’une cachette de marmotte agrémenta le repas. Le trou de l’animal se trouvait sous leurs fourrures de couchage, empli d’arroches que la marmotte avait récoltées quand les bulbes étaient à leur maximum. Ayla les cuisit avec les pignons, qu’elle débarrassa de leur gangue en les cassant avec une pierre, après les avoir chauffés. Des mûres fraîchement cueillies complétèrent le repas.
 
Jondalar et Ayla laissèrent derrière eux la vallée inondée et prirent le chemin de l’ouest, en se rapprochant imperceptiblement de la chaîne de montagnes. Les plus hautes cimes, bien que de moyenne altitude, étaient couvertes de neiges éternelles, souvent enveloppées de brume et de nuages.
Ils étaient arrivés dans le sud du continent froid et le caractère des prairies s’était légèrement modifié. La profusion des herbacées n’expliquait pas seule la variété des animaux qui prospéraient dans les plaines froides. Dans chaque espèce, les animaux eux-mêmes avaient introduit des variations dans leur régime alimentaire, leur schéma migrateur, et le partage des territoires. Comme ce serait le cas par la suite dans les grandes plaines équatoriales du sud, seul équivalent à la prodigieuse richesse des steppes de l’Ere Glaciaire, la faune se partageait l’espace dans une interrelation complexe.
Certains animaux se nourrissaient exclusivement d’une seule sorte de plante, d’autres d’une partie précise de ces plantes. D’autres ne mangeaient ces mêmes plantes qu’à un stade ultérieur de leur développement. Certains paissaient dans des lieux ou d’autres n’allaient jamais, ou alors à une autre saison. La diversité des espèces était respectée parce que les habitudes alimentaires et les migrations des uns et des autres se complétaient.
Les mammouths à l’épaisse toison avaient besoin de grandes quantités d’herbacées fibreuses, tiges, herbes ou carex, et de peur de s’embourber dans la neige profonde, les marais ou la sphaigne des prairies, ils se cantonnaient dans les plaines fermes et venteuses, proches des glaciers. Ils entreprenaient de longues migrations le long du mur de glace, ne descendant vers le sud qu’au printemps et en été.
Les chevaux des steppes se nourrissaient eux aussi de fibres végétales. Comme les mammouths, ils digéraient les tiges grossières, mais leur goût plus sélectif leur faisait préférer les variétés d’herbe de taille moyenne. Ils savaient fouiller la neige pour trouver leur nourriture, mais l’énergie dépensée dans cette quête dépassait l’énergie absorbée. D’autre part, les déplacements dans la neige les épuisaient. Ils ne résistaient pas longtemps à ces climats, et préféraient les surfaces dures et ventées.
Contrairement aux mammouths et aux chevaux, le bison se nourrissait de feuilles et des enveloppes de l’herbe plus riches en protéine, et préférait par conséquent l’herbe courte, ne s’aventurant dans les hautes herbes qu’au printemps, à la saison des jeunes pousses. Pourtant en été, une coopération, involontaire mais essentielle, s’établissait. Grâce à leur denture servant de cisailles, les chevaux tondaient les tiges épaisses de l’herbe des prairies, stimulant la croissance des jeunes pousses derrière leur passage. Les bisons, qui raffolaient précisément des jeunes pousses, suivaient les chevaux à quelques jours d’intervalle.
L’hiver, les bisons descendaient dans le sud, où le climat humide et les abondantes chutes de neige conservaient à l’herbe courte sa fraîcheur, or les bisons excellaient à déblayer la neige pour trouver leur nourriture. Toutefois, vivre dans les steppes enneigées du sud comportait des risques.
Bien que protégés du froid sec par leur lourde toison à poils rudes, les bisons, ainsi que d’autres animaux migrant l’hiver vers le sud enneigé, rencontraient de grandes difficultés lorsque le temps hésitait entre le gel et le redoux. Leur robe trempée par le dégel pouvait leur être fatale en cas de refroidissement subit, surtout si le gel les surprenait couchés car leurs longs poils gelés les empêchaient alors de se relever. De même, une neige trop profonde, ou recouverte d’une couche glacée, leur était souvent fatale, tout comme les blizzards, ou la fonte des glaces à la surface des lacs et les inondations.
Les mouflons et les saïgas prospéraient en se nourrissant exclusivement de plantes adaptées au climat très sec : petites herbacées et herbe feuillue à tige courte. Mais contrairement aux bisons, les saïgas n’étaient pas à l’aise dans la neige où ils ne pouvaient bondir. Admirables coureurs sur longue distance, ils ne semaient leurs prédateurs que sur le sol ferme des steppes venteuses. Le mouflon lui, sorte de mouton sauvage et grand grimpeur, échappait à ses poursuivants sur les pentes abruptes. En revanche, il ne savait pas se nourrir en creusant la neige et vivait de préférence dans les hautes montagnes rocheuses exposées aux vents.
Les espèces parentes du mouflon, du chamois, et du bouquetin se répartissaient les territoires en fonction de l’altitude, ou de la nature du terrain. Le bouquetin résidait sur les sommets escarpés. Au-dessous régnait le chamois, agile et plus petit, et encore plus bas vivait le mouflon. Tous se partageaient les terrains accidentés des hauts plateaux, tant qu’il y faisait froid et sec.
Le bœuf musqué ressemblait aux caprins, en plus trapu, et sa toison d’une double épaisseur, tout comme celle du mammouth et du rhinocéros, lui donnait un aspect lourd et plus bovin. Il se nourrissait de feuilles d’arbustes et de carex, se plaisait dans les climats très froids, et recherchait par conséquent les plaines gelées et ventées, proches du glacier. Bien qu’il perdît son double pelage en été, le bœuf musqué détestait la chaleur.
Les cerfs géants et les rennes parcouraient les plaines où ils paissaient en troupeaux, mais les autres cervidés se nourrissaient surtout des feuilles des arbres. L’élan solitaire était rare. Il raffolait des feuillages et des succulentes plantes aquatiques, herbes des marais et des lacs. Ses larges sabots et ses longues pattes lui évitaient de s’embourber dans la vase des marécages ou sur le sol boueux des plaines alluviales. L’hiver, il survivait grâce à des herbacées plus indigestes, ou aux feuilles des hautes branches d’arbres poussant près des rivières, ses sabots et ses pattes le portant sans peine sur la neige que les rafales de vent entassaient dans les vallées.
L’hiver était la saison préférée des rennes, qui se nourrissaient des lichens poussant sur les sols arides et les rochers. Ils étaient capables d’en déceler de loin le parfum appétissant, même si la plante était enfouie sous d’épaisses couches de neige qu’ils creusaient alors avec leurs sabots. L’été, ils mangeaient aussi bien de l’herbe que des feuilles d’arbustes.
Hiver comme été, l’élan et le renne avaient une prédilection pour les alpages, à une altitude moindre cependant que les caprins, et l’élan préférait l’herbe aux arbustes. Les ânes et les onagres choisissaient les hautes montagnes arides, alors que le bison paissait plus bas — au-dessus des chevaux toutefois, dont l’aire d’alimentation était plus vaste que celle des mammouths ou des rhinocéros.
Les plaines primitives, avec leurs pâturages complexes et variés, nourrissaient une multitude d’animaux des plus divers. Le climat froid et sec des hautes montagnes n’était pas comparable. Les moutons, les chèvres et les antilopes étendirent leur territoire jusqu’aux bas plateaux, mais les immenses troupeaux des plaines ne purent subsister sur les pentes abruptes et rocailleuses des hautes montagnes quand le climat se réchauffa.
Il en allait autrement des fragiles marais du nord. Trop humides pour que pousse l’herbe, les terres pauvres et acides ne produisaient qu’une végétation chargée de toxines, indigeste pour les grands troupeaux qui eussent ravagé cette flore délicate. Les variétés de plantes y étaient limitées, et trop pauvres en valeur nutritive pour suffire aux troupeaux. Seuls les animaux dotés de larges sabots évasés, comme le renne, pouvaient y survivre. Les bêtes énormes aux pattes courtaudes, ou les rapides coursiers aux sabots étroits, s’embourbaient dans la terre humide et boueuse. Il leur fallait un sol ferme et sec.
Plus tard, les pâturages des régions chaudes ou tempérées développèrent une végétation plus limitée, différente selon le climat et la température. On y trouvait peu de variétés en été, et trop de neige abondante en hiver. Les animaux équipés pour la terre ferme s’enlisaient dans la neige, et ne savaient pas la déblayer pour trouver leur nourriture. Si les cerfs subsistèrent dans les bois enneigés, c’était uniquement parce qu’ils mangeaient les feuilles des arbres. Les rennes, eux, savaient fouir la neige à la recherche du lichen. Les bisons et les aurochs survécurent, mais leur taille n’atteignit plus des proportions impressionnantes. Le nombre des autres animaux, comme les chevaux, diminuait à mesure que leur environnement naturel s’amenuisait.
La combinaison unique d’éléments rassemblés dans les steppes de l’Ere Glaciaire avait stimulé le développement de la vie d’une façon extraordinaire, et chacun de ces facteurs, le froid glacial, les vents cinglants et la glace, était indispensable. Lorsque les vastes glaciers se retirèrent vers les régions polaires, les immenses troupeaux fondirent aussi, et les gigantesques animaux virent leur taille rétrécir, à moins qu’ils ne disparussent complètement d’une terre devenue incapable de les nourrir.
Ayla s’inquiétait de la perte de son parflèche et des indispensables perches. Elle pensait à les remplacer, mais encore faudrait-il s’arrêter plus d’une nuit, et elle savait Jondalar anxieux d’avancer au plus vite.
De son côté, Jondalar pestait contre la tente trempée, mécontent de dépendre de son abri. En outre, les peaux souffriraient d’avoir été pliées et comprimées encore humides, et elles risquaient de pourrir. Il eût fallu les étendre tout en assouplissant le cuir pendant le séchage, bien que les peaux eussent été fumées au cours de leur fabrication. Cela prendrait plus d’une journée, Jondalar en avait peur.
Dans l’après-midi, ils approchèrent des gorges d’une grande rivière qui séparait les montagnes de la plaine. Grâce à leur position élevée, ils avaient la vue de l’autre côté du fleuve. Le contrefort des montagnes était troué de ravines et de couloirs creusés par les inondations, où couraient de nombreux affluents. C’était un fleuve important, grossi par les cours d’eau descendant de la face est des montagnes, et qui allait se jeter dans la mer intérieure.
En amorçant la descente vers le fleuve, Ayla trouvait des similitudes avec le paysage qui entourait le Camp du Lion, bien que le versant d’en face fût plus accidenté. Mais de ce côté-ci, les ravines creusées dans le lœss par la pluie et la neige étaient identiques, et les herbes hautes séchaient sur pied, comme là-bas. Dans la vallée alluviale, des mélèzes et des pins isolés étaient entourés de fourrés d’arbustes feuillus, et des massifs de massettes, de roseaux, et de joncs bordaient la rivière.
Arrivés au bord de l’eau, ils marquèrent une pause. Le fleuve était large et profond, grossi par les pluies récentes. Il allait falloir improviser un plan pour le traverser.
— Dommage que nous n’ayons pas de pirogue, regretta Ayla en repensant aux bateaux en peaux utilisés au Camp du Lion.
— Oui, tu as raison. Cela nous serait bien utile pour traverser sans mouiller nos affaires. C’est curieux, je ne me souviens pas d’avoir eu ce genre de problème avec Thonolan. Nous posions nos sacs sur des troncs d’arbre et nous traversions à la nage. Evidemment, nous n’avions rien d’autre. Avec les chevaux, c’est différent. On transporte davantage de matériel, mais c’est aussi plus de tracas.
Comme ils chevauchaient vers l’aval, tout en étudiant la situation, Ayla aperçut devant elle un groupe de frêles bouleaux. L’endroit lui parut si familier qu’elle s’attendit presque à voir la longue habitation semi-souterraine du Camp du Lion, creusée dans un terre-plein de la berge, avec son dôme recouvert d’herbe, et l’arche d’entrée d’une symétrie parfaite qui l’avait tant impressionnée la première fois. Tout à coup, elle vit réellement l’arche. Elle tressaillit sous le choc.
— Jondalar, regarde !
Il regarda la berge qu’elle pointait du doigt et vit non pas une, mais plusieurs arches symétriques, chacune signalant l’entrée d’une structure en forme de dôme. Ils mirent pied à terre et, avisant un sentier, grimpèrent au Camp.
La fébrilité qui s’empara d’Ayla à l’idée de rencontrer les habitants du Camp la surprit. Elle se rendit compte qu’ils n’avaient parlé à personne depuis longtemps. L’endroit était désert, et entre les deux défenses de mammouth qui formaient l’arche d’entrée, ils virent la petite statuette d’ivoire représentant une femme aux larges hanches et à la poitrine volumineuse.
— Ils sont partis, constata Jondalar. Ils ont laissé une donii pour garder le foyer.
— Ils sont à la chasse, ou à la Réunion d’Eté, supposa Ayla, terriblement déçue. Ou alors en visite dans une autre tribu. Quel dommage ! J’avais tellement envie de rencontrer quelqu’un.
— Attends, Ayla. Où vas-tu ?
— Je retourne à la rivière, répondit-elle, surprise.
— Mais pourquoi ? L’endroit est idéal. Nous pouvons faire halte ici.
— Ils... ils ont laissé un mutoï... euh, une donii, pour garder le foyer. L’esprit de la Mère les protège. Ne troublons pas Son Esprit, cela nous porterait malheur, prévint Ayla, sachant pertinemment qu’il le savait aussi bien qu’elle.
— Non, nous pouvons rester si nous le voulons, insista Jondalar. Ce qui est interdit, c’est de prendre ce dont on n’a pas besoin. Ayla, il nous faut un abri. Notre tente est trempée, il faut attendre qu’elle sèche. Pendant ce temps, nous pourrons chasser et si la chance nous est favorable, nous trouverons une peau pour fabriquer un canoë.
Le visage soucieux d’Ayla s’éclaira lorsqu’elle comprit où il voulait en venir. Quelques jours leur seraient nécessaires pour se remettre du cataclysme et remplacer ce qui avait été perdu.
— Et nous trouverons peut-être assez de peaux pour faire un parflèche ! s’exclama-t-elle. Après trempage et épilage, le cuir brut se travaille vite, ça ne prend pas plus de temps que de sécher de la viande. On l’étire et on le laisse durcir, c’est tout. Et regarde les bouleaux là-bas, ajouta-t-elle en montrant la rivière. Il y a de quoi faire de belles perches. Tu as raison, Jondalar, restons ici quelques jours. La Mère comprendra. Nous laisserons de la viande séchée pour les habitants de ce Camp... si notre chasse est bonne. Quel foyer choisir ?
— Pourquoi pas le Foyer du Mammouth ? C’est celui où on reçoit les invités.
— Tu crois qu’il y a un Foyer du Mammouth ? C’est... c’est un Camp de Mamutoï ?
— Je n’en sais rien. Il n’est pas conçu comme le Camp du Lion, remarqua Jondalar.
En effet, les sept constructions arrondies recouvertes de terre battue et de glaise remplaçaient l’unique et vaste caverne où ils avaient vécu un hiver entier. Ce Camp devait abriter une communauté d’hommes et de femmes plus ou moins apparentés.
— C’est vrai, approuva Ayla en s’arrêtant devant une des entrées. Il ressemble plutôt au Camp du Loup, où se tenait la Réunion d’Eté.
Elle hésitait encore à pousser la lourde peau et pénétrer chez des étrangers qui ne l’avaient pas invitée, en dépit des coutumes qui voulaient que tout refuge fût utilisé lorsqu’il était question de survie.
— A la Réunion d’Eté, certains jeunes trouvaient que les grandes cavernes étaient dépassées, affirma Jondalar. Ils préféraient l’intimité des petites abritant une ou deux familles seulement.
— Tu veux dire qu’ils aiment mieux rester entre eux ? Une ou deux familles par foyer ? Pour un Camp d’hiver ?
— Non, personne ne veut s’isoler en hiver. Ils se regroupent, mais chacun vit dans son habitation. Il y en a toujours cinq ou six, parfois plus. Ceux à qui j’ai parlé trouvent plus facile d’en construire une petite pour une ou deux familles, qu’une seule grande pour tout le monde. Mais les familles restent groupées dans le même Camp, partagent les mêmes activités, la nourriture, et travaillent toutes ensemble à la collecte et à l’accumulation des vivres pour l’hiver.
Il écarta la peau accrochée aux défenses de mammouth et pénétra dans l’habitation en se baissant. Derrière lui, Ayla retint la lourde tenture pour laisser entrer la lumière.
— Qu’en dis-tu, Ayla ? Crois-tu que des Mamutoï habitent ici ?
— Oui, peut-être. Comment en être sûre ? Tu te souviens du Camp sungaea où nous nous sommes arrêtés sur le chemin de la Réunion d’Eté ? On aurait dit un Camp de Mamutoï. Ses habitants avaient sans doute des coutumes un peu différentes, mais tout prouvait que c’étaient des Chasseurs de Mammouths. Mamut prétendait que même leurs rites funéraires étaient très proches. Il pensait qu’ils étaient de lointains parents des Mamutoï. J’avais pourtant remarqué que leurs dessins étaient différents, dit-elle en essayant de se souvenir. Et aussi leurs habits... je pense en particulier au beau châle en laine de mammouth qui recouvrait le corps de la jeune fille morte. Mais c’est vrai, chez les Mamutoï, on trouve aussi plusieurs motifs. A la décoration de sa tunique, Nezzie savait à quel Camp tel Mamutoï appartenait. Alors que moi, je voyais à peine une différence.
Le jour pénétrait suffisamment pour laisser voir que la construction ne possédait pas de structure en bois, à l’exception de quelques perches en bouleau disposées à certains endroits stratégiques. La charpente était faite d’os de mammouth. Les os de ces énormes bêtes fournissaient le matériau le plus robuste et le plus abondant des steppes dépourvues d’arbres.
Beaucoup de ces ossements provenaient d’animaux ayant succombé à une mort naturelle. On les ramassait quand on découvrait une carcasse dans la steppe, mais le plus souvent ils étaient charriés par les rivières en crue et s’entassaient comme les arbres morts au creux d’un méandre ou contre un barrage naturel. Parfois, on construisait des abris au bord des rivières, près de ces amoncellements d’os et de défenses, précisément.
Il fallait se mettre à plusieurs pour soulever un seul os et on préférait éviter de transporter de telles charges. La charpente en os de mammouth d’une petite caverne pesait plus d’une tonne. Un tel travail n’était pas l’œuvre d’une seule famille, mais l’effort d’une communauté tout entière dirigée par un homme expérimenté, et organisée par un chef capable de se faire obéir.
Ce qu’on appelait un Camp était en fait un village, et ses habitants n’étaient pas des nomades de passage. C’étaient des sédentaires vivant de chasse et de cueillette. On abandonnait parfois le Camp en été, pour aller chasser ou collecter des provisions qu’on entassait ensuite dans des fosses. Il arrivait que les habitants d’un Camp aillent en visite dans d’autres villages, afin d’échanger des nouvelles ou des marchandises.
— Non, ce n’est pas le Foyer du Mammouth, fit Jondalar en laissant retomber le rideau qui souleva un nuage de poussière.
Ayla redressa la petite figurine dont les pieds avaient été à peine esquissés pour qu’on pût la planter dans le sol afin qu’elle garde l’entrée, et accompagna Jondalar au foyer suivant.
— Celui-ci est sûrement le foyer du chef ou du mamut, ou des deux à la fois, déclara Jondalar.
Ayla nota que la construction était plus vaste et la statuette gardant l’entrée plus élaborée.
— Si ce sont des Mamutoï, c’est bien là qu’habite le mamut, confirma-t-elle. Le foyer de Ceux Qui Ordonnent du Camp du Lion était plus petit que celui de Mamut, qui recevait les visiteurs et servait de lieu de réunion.
Debout à l’entrée, ils maintinrent le rideau ouvert le temps de s’habituer à l’obscurité. C’est alors qu’ils virent briller deux points minuscules. Loup gronda et Ayla renifla une présence qui la rendit nerveuse.
— Jondalar, n’avance pas ! Loup, ici !
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Jondalar.
— Tu ne sens rien ? Un animal se cache ici, un blaireau, je crois. Si on l’effraie, il va répandre une puanteur qui ne s’en ira pas facilement, et on ne pourra pas utiliser ce foyer. Ceux qui vivent ici auront eux aussi du mal à se débarrasser de l’odeur. Laisse le rideau ouvert, Jondalar, il partira peut-être de lui-même. Ces bestioles vivent dans des terriers et n’aiment pas la lumière, même s’il leur arrive de chasser pendant la journée.
Loup s’était mis à gronder, impatient de se ruer sur la fascinante créature. Mais, comme la plupart des plantigrades de son espèce, le blaireau, grâce à ses glandes anales, aspergeait ses agresseurs d’un puissant jet puant et Ayla n’avait nulle envie que le louveteau empestât l’atmosphère des effluves pestilentiels de sa proie. Mais comment retenir Loup plus longtemps ? Si le blaireau tardait à sortir de sa cachette, elle devrait utiliser des moyens plus radicaux pour le déloger.
Les petits yeux du blaireau voyaient mal, néanmoins ils fixaient l’entrée avec la plus grande attention. Quand elle comprit que l’animal ne bougerait pas, Ayla détacha la fronde dont elle ceignait son front, et sortit quelques pierres de la bourse pendue à sa taille. Elle en introduisit une dans la poche de la fronde, visa les deux points lumineux, et d’un geste vif et précis, décocha son tir. Un bruit mat claqua, et les deux petites lumières s’éteignirent.
— Je crois que tu l’as eu ! s’écria Jondalar.
Ils patientèrent un peu pour s’assurer que l’animal ne bougeait plus, puis s’avancèrent et constatèrent avec effarement que le blaireau d’au moins trois mètres du museau à la queue, écroulé sur le sol avec une blessure sanglante à la tête, avait saccagé tout ce qu’il avait pu trouver dans l’abri. Tout était sens dessus dessous ! Le sol de terre battue avait été labouré, avec des trous çà et là dont certains contenaient les excréments de l’animal. Les peaux et les fourrures qui recouvraient les litières surélevées étaient rongées et déchiquetées ; les plumes, la laine ou le foin des paillasses jonchaient le sol avec des lambeaux de tapis et des boîtes en osier. Le blaireau avait creusé ses propres entrées dans le mur épais.
— Regarde-moi ça ! s’écria Ayla. Je n’aimerais pas trouver des dégâts pareils en rentrant chez moi.
— Quand on laisse un abri inoccupé, c’est toujours ce qu’on risque. La Mère ne protège pas le foyer de Ses autres créatures. Ses enfants doivent s’adresser directement à l’esprit de l’animal et se défendre seuls contre les animaux de ce monde. Nous pourrons au moins nettoyer l’endroit un peu, si nous ne parvenons pas à tout réparer.
— Je vais dépouiller le blaireau et leur laisser la peau, décida Ayla. Ils sauront qui est responsable des dégâts, et la peau leur sera toujours utile, conclut-elle en traînant l’animal dehors.
A la lumière du jour, elle remarqua le dos gris avec ses poils piquants, ceux du dessous plus sombres, et la tête aux rayures blanches et noires, typique du blaireau. Elle lui fendit la gorge avec une lame de silex aiguisée et le laissa saigner. Ensuite, elle alla s’asseoir quelques instants dans l’abri avant d’explorer les autres habitations. Elle essaya d’imaginer le foyer avec ses habitants, et regretta, un pincement au cœur, qu’ils fussent partis. La solitude est une chose pesante, se dit-elle en remerciant Jondalar de sa présence. Elle se sentit tout d’un coup éperdue d’amour pour lui.
Elle porta la main à l’amulette pendue à son cou, en palpa le contenu et pensa à son totem. Elle ne pensait plus autant à l’esprit protecteur du Lion des Cavernes. C’était un esprit du Clan, bien que Mamut eût affirmé qu’il la suivrait toujours. Lorsqu’il parlait du monde des esprits, Jondalar se référait à la Grande Terre Mère et elle-même songeait davantage à la Mère depuis l’initiation qu’elle avait reçue de Mamut, même si elle croyait que c’était son Lion des Cavernes qui avait mené Jondalar jusqu’à elle et qu’elle eût souvent envie de communiquer avec l’esprit de son totem.
Ayla ferma les yeux et dirigea ses pensées vers son totem en se servant de l’ancien langage sacré à base de signes que le Clan utilisait pour s’adresser au monde des esprits, et pour communiquer avec d’autres clans dont le langage courant différait du leur.
— Grand Esprit du Lion des Cavernes, fit-elle avec ses mains, cette femme est reconnaissante de l’intérêt qu’on daigne lui accorder, reconnaissante d’avoir été choisie par le Puissant Lion des Cavernes. Mog-ur avait coutume de dire à cette femme que même s’il était difficile de vivre avec un esprit puissant, cela en valait la peine. Mog-ur avait raison. Malgré les nombreuses épreuves, les bienfaits ont été à la hauteur des sacrifices. Cette femme est reconnaissante pour les dons de savoir et de compréhension qui lui ont été accordés. Cette femme est aussi reconnaissante pour l’homme que l’Esprit de son puissant totem a guidé vers elle, et qui ramène cette femme chez lui. L’homme ne connaît pas les Esprits du Clan, et il ne comprend pas qu’il a été aussi choisi par l’Esprit du Puissant Lion des Cavernes, mais cette femme est reconnaissante qu’il ait été jugé digne de considération.
Elle allait rouvrir les yeux quand elle se ravisa.
— Puissant Esprit du Lion des Cavernes, reprit-elle dans le même langage du Clan, Mog-ur a dit à cette femme que les esprits des totems ont besoin d’une demeure accueillante où ils puissent demeurer. Ce Voyage aura une fin, mais le peuple de l’homme ne connaît pas les esprits des totems du Clan. Le nouveau foyer de cette femme sera différent, mais l’homme honore l’esprit de tous les animaux et le peuple de l’homme connaît certainement et honore l’Esprit du Lion des Cavernes. Cette femme promet au Puissant Esprit du Lion des Cavernes qu’il sera toujours le bienvenu partout où cette femme sera accueillie.
Quand Ayla ouvrit les yeux, elle vit que Jondalar l’observait.
— Tu semblais... très absorbée, je n’ai pas voulu te déranger, hasarda-t-il.
— Je... je pensais au Lion des Cavernes, mon totem, expliqua-t-elle. Et aussi à ton peuple. J’aimerais qu’il soit bien accueilli... là-bas.
— Les esprits des animaux sont les bienvenus auprès de Doni. C’est la Grande Terre Mère qui les a créés. Toutes les légendes en parlent.
— Les légendes ? Les histoires des anciens temps ?
— Oui, on peut les appeler comme ça, mais on les raconte dans un style particulier.
— Le Clan aussi avait ses légendes. J’adorais que Dorv les raconte. Mog-ur a appelé mon fils d’après le héros d’une de mes histoires préférées : la légende de Durc, annonça-t-elle avec fierté.
Jondalar parut surpris. Il n’arrivait pas à croire que ceux du Clan, les Têtes Plates, eussent leurs légendes. Il éprouvait certaines difficultés à se débarrasser des idées préconçues avec lesquelles il avait grandi, bien qu’il eût été obligé de se rendre à l’évidence que ce peuple était plus évolué qu’il ne paraissait. En fait, pourquoi n’auraient-ils pas leurs légendes ?
— Connais-tu des légendes de la Terre Mère ? demanda Ayla.
— Oui, je me souviens de bribes. On les récite d’une façon spéciale pour se les rappeler plus facilement, mais seuls certains zelandoni les connaissent toutes.
Il se concentra quelques instants avant d’entonner un chant mélodieux :
De son ventre, des eaux jaillirent, emplissant mers et ruisseaux,
Inondant les terres où surgirent des arbrisseaux.
De chaque goutte une herbe, une feuille, naquit,
Et bientôt, de verdure la terre se recouvrit.

— Oh, comme c’est beau ! s’écria Ayla, ravie. J’aime la mélodie. On dirait les rythmes des chansons mamutoï. On doit s’en souvenir facilement.
— On chante souvent celle-là. Chaque peuple la chante à sa manière, mais les paroles restent les mêmes. Il y a des personnes capables de chanter l’histoire entière, et toutes les légendes qui s’y rapportent.
— En connais-tu d’autres ?
— Quelques-unes. Je les ai toutes entendues, et je connais le fil de l’histoire, mais les vers sont longs, il y en a trop à retenir. Le début raconte la solitude de Doni et comment Elle donne naissance au soleil, Bali, « la grande joie de la Mère », un fils magnifique et très brillant. Ensuite, Elle le perd et Elle se retrouve encore seule. La lune, Lumi, est son amant, et c’est aussi Elle qui l’a créé. Cette partie est une légende qui s’adresse aux femmes, elle parle des périodes lunaires et raconte comment on devient femme. D’autres légendes expliquent comment Elle a donné naissance à l’esprit des animaux, à l’esprit de l’homme et de la femme, et à tous les Enfants de la Terre.
Loup jappa, un jappement de jeune chiot qui a envie qu’on s’occupe de lui et qu’il avait déjà utilisé avec succès, ce qui l’incitait à s’en servir encore bien qu’il en eût passé l’âge. Jondalar et Ayla se retournèrent et comprirent la cause de son agitation. Plus bas, dans la verte vallée alluviale, un petit troupeau d’aurochs venait de se montrer. Les bœufs sauvages étaient énormes, leurs cornes ramassées et leur toison épaisse, d’un roux si foncé qu’il en était presque noir. On comptait dans ce troupeau deux ou trois bœufs tachetés de blanc à la tête et à l’avant-train, aberrations génétiques fréquentes chez les aurochs.
Ayla et Jondalar se regardèrent, et d’un commun accord ils appelèrent les chevaux. Après avoir déchargé Whinney et Rapide des paniers qu’ils rangèrent à l’intérieur de l’abri, ils s’armèrent de leur propulseur et de quelques sagaies et enfourchèrent leur monture. Comme il approchait du troupeau, Jondalar s’arrêta pour étudier la situation et décider d’une tactique. Ayla fit halte à sa hauteur. Elle connaissait bien les carnassiers, surtout les petits — même si elle avait également chassé des lynx et une hyène des cavernes énorme et puissante, et vécu avec un lion, et à présent un loup — mais les ruminants ne lui étaient pas familiers. Elle en avait chassé, à sa manière, quand elle vivait seule. Jondalar, lui, les chassait depuis son enfance et pouvait se prévaloir d’une plus grande expérience.
Peut-être parce qu’elle était entrée en relation avec son totem, et avec le monde des esprits, en tout cas Ayla considérait le troupeau avec un sentiment d’incrédulité. Comment ? Ils venaient juste de se convaincre que la Mère ne se fâcherait pas s’ils restaient quelques jours dans la grotte le temps de remplacer leurs pertes et de trouver de quoi remplir leur garde-manger, et un troupeau d’aurochs apparaissait comme par enchantement ? Ayla ne croyait pas en une heureuse coïncidence. Elle se demandait si ce n’était pas plutôt un signe de la Mère, ou encore de son totem.
Il n’y avait pourtant là rien d’extraordinaire. Toute l’année, surtout à la saison chaude, divers animaux, en troupeau ou solitaires, traversaient les forêts et les riches pâturages des vallées alluviales. Où que ce soit le long d’un fleuve important, on voyait couramment toutes sortes d’animaux se reposer quelques jours, et pendant certaines saisons de véritables défilés ininterrompus traversaient les rivières. Cette fois il s’agissait d’un troupeau de bovins sauvages, exactement ce dont ils avaient besoin.
— Ayla, tu vois la femelle, là-bas ? demanda Jondalar. Celle qui a la tache blanche ?
— Oui.
— C’est elle qu’il nous faut. Elle est adulte, mais pas trop vieille d’après la taille de ses cornes. Et elle est seule.
Ayla eut une bouffée de reconnaissance. Maintenant, elle était sûre qu’il s’agissait d’un signe. Jondalar avait choisi celle qui était différente ! La vache tachetée ! A chaque tournant de sa vie, après moult tentatives pour expliquer ou rationaliser son choix, son totem l’avait confirmé en lui envoyant un signe, un objet ou un indice marquant une différence. Petite fille, Creb lui avait expliqué le sens de ces signes et l’avait incitée à les écouter. La plupart des objets qu’elle portait autour du cou dans une bourse décorée étaient des signes de son totem. La soudaine apparition du troupeau d’aurochs, suivant immédiatement leur décision de rester dans l’abri, et la vache choisie par Jondalar, tout cela ressemblait étrangement aux signes d’un totem.
Bien que la décision de rester dans ce Camp ne fût pas l’aboutissement d’une hésitation tourmentée de sa part, c’était malgré tout une décision importante requérant une profonde réflexion. Ce Camp était le foyer d’hiver d’un groupe de personnes qui avaient invoqué la Mère pour qu’elle le gardât pendant leur absence. Bien que la nécessaire survie autorisât un étranger de passage à s’y réfugier en cas de besoin, on ne pouvait pas utiliser cet abri sans raison valable. Nul ne pouvait encourir à la légère les foudres de la Mère.
La terre était abondamment peuplée de créatures vivantes. Dans leur voyage, ils avaient rencontré d’innombrables variétés d’animaux, mais aucun être humain. Dans un monde où l’homme était si rare, il était réconfortant de penser qu’un royaume d’esprits invisibles connaissait leur existence, surveillait leurs actions et guidait parfois leurs pas. Même un esprit sévère ou inamical, assez concerné pour exiger des actes de pénitence, était préférable à la froide indifférence d’un monde dur et sans pitié, où leur vie ne dépendait que d’eux-mêmes et où ils n’avaient personne vers qui se tourner, pas même en pensée.
Ayla en était arrivée à la conclusion que si leur chasse était couronnée de succès, ils auraient le droit d’utiliser le Camp, mais s’ils échouaient, il leur faudrait partir. On leur avait envoyé un signe, la vache tachetée, et pour mériter la récompense, ils devaient en venir à bout. Sinon, s’ils rataient leur chasse, cela signifierait qu’ils étaient dans leur tort, que la Mère ne leur permettait pas de rester. Dans ce cas, ils devraient partir sur-le-champ. La jeune femme s’interrogeait sur leurs chances de succès.
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Jondalar étudia la disposition du troupeau. Les aurochs, éparpillés entre le pied de la colline et la rive, paissaient dans des pâturages verdoyants parsemés de buissons et d’arbres. Jondalar choisit la femelle isolée dans un pré par un rideau d’aulnes et de bouleaux qui partait du pied de la colline avant de s’éclaircir et de laisser place à une bande de terre marécageuse envahie de grands roseaux et de massettes.
— Traverse les roseaux et poste-toi près du marécage, décida Jondalar. Moi, je passerai par cette trouée dans les aulnes pour la rabattre vers toi.
Ayla approuva le plan d’attaque et descendit de cheval pour attacher le long étui de cuir brut aux lanières qui retenaient la couverture de daim sur le dos de Whinney et qui contenait plusieurs sagaies aux fines pointes en os, polies, aiguisées et fendues à la base pour se fixer sur la hampe. Chaque sagaie, empennée de deux plumes droites, avait une entaille à sa base.
De son côté, Jondalar prit une sagaie dans son propre étui qu’il portait en bandoulière. Il avait conservé cette habitude de l’époque où il ne chassait qu’à pied. Toutefois, pendant les longues marches, il portait un sac au dos sur les côtés duquel étaient fixées ses sagaies. Il plaça la sagaie dans son propulseur, prêt à tirer.
Jondalar avait inventé le propulseur pendant l’été passé avec Ayla, dans sa vallée. C’était une innovation totale, une création de pur génie due à son sens technique inné et à une intuition de principes physiques qui ne seraient pas définis ni codifiés avant des centaines de siècles. Ingénieux dans son principe, le propulseur était pourtant d’une extrême simplicité.
On plaçait la sagaie sur l’engin, l’encoche reposant sur le crochet d’arrêt. L’index et le majeur étaient engagés dans les anneaux de cuir, à l’avant du propulseur, à un point d’équilibre en retrait du milieu de la sagaie, plus longue que son support, et on tenait l’engin à l’horizontale. Mais tout l’intérêt résidait dans le lancement de la sagaie. En maintenant fermement l’avant de l’engin quand on projetait l’arme, l’arrière du propulseur s’élevait, et démultipliait l’extension du bras, accroissant l’effet de levier et la vitesse, avec pour résultat un gain de puissance, donc un jet plus long.
Avec un propulseur ou à main nue, le geste du lancer restait le même, mais les résultats étaient incomparables. La sagaie allait deux fois plus loin, avec une force d’impact bien supérieure.
L’invention de Jondalar utilisait un artifice mécanique pour transmettre et amplifier la force, mais ce n’était pas la première application de ce principe. Son peuple, inventif par tradition, utilisait des moyens analogues dans d’autres domaines. Ainsi, un silex bien aiguisé constituait déjà un outil tranchant, mais au bout d’un manche il donnait à l’utilisateur un surcroît de force et de précision. L’idée, simple en elle-même, d’ajouter un manche à une lame — couteau, hache, herminette, ou autres outils pour couper, creuser, percer ; un manche plus long pour les pelles et les râteaux, et même un manche détachable pour lancer une sagaie — décuplait leur efficacité. Ce n’était pas une trouvaille quelconque, c’était une invention capitale qui rendait le travail plus facile et la survie moins aléatoire.
Ceux qui les avaient précédés avaient inventé ou amélioré divers instruments, mais des gens comme Jondalar et Ayla étaient les premiers à apporter de telles innovations décisives. Ils étaient déjà capables d’abstraction. Ils savaient concevoir l’application directe d’une idée. A partir d’instruments fonctionnant avec des principes avancés, intuitivement compris, ils tiraient les conclusions logiques et les appliquaient dans d’autres circonstances. Ils n’inventaient pas seulement des outils utiles, ils découvraient la science. Avec ces mêmes pouvoirs de créativité et d’abstraction, ils étaient les premiers à voir le monde extérieur sous des formes symboliques, les premiers à en extraire l’essence et à la reproduire. Ils étaient à l’origine de l’art.
Son étui en place, Ayla enfourcha sa monture. Voyant que Jondalar avait préparé son propulseur, elle l’imita et se dirigea vers le lieu qu’il lui avait indiqué. Le troupeau de bœufs sauvages se déplaçait lentement tout en broutant. La vache qu’ils avaient choisie avait changé de pâturage, une autre et un taurillon l’avaient rejointe. Ayla longea la rivière, guidant Whinney d’une pression des genoux ou des jambes, accompagnée le plus souvent d’un mouvement du corps. En approchant de leur proie, elle aperçut Jondalar qui traversait le pré à sa rencontre. Les trois aurochs étaient pris en tenaille.
Jondalar leva le bras qui tenait le propulseur, espérant qu’Ayla comprendrait qu’il lui demandait d’attendre. Il se reprochait de n’avoir pas élaboré une stratégie plus précise, mais d’un autre côté, il était préférable de ne jamais définir de plan trop strict. Tout dépendait de la situation et de la réaction de la proie. Les deux aurochs qui paissaient aux côtés de la vache tachetée compliquaient la tâche, mais rien ne pressait. Leur présence ne semblait pas les alarmer et il voulait n’attaquer qu’à coup sûr.
Soudain, les aurochs levèrent la tête et leur indifférence placide se mua en inquiétude. D’abord surpris, Jondalar sentit la colère monter en lui lorsqu’il découvrit la cause de leur réaction. La langue pendante, Loup avançait vers les aurochs l’air à la fois menaçant et joueur. Ayla ne s’en était pas encore rendu compte et Jondalar dut se retenir de lui crier de rappeler son louveteau. Un cri aurait effrayé les bêtes et les aurait probablement fait fuir. Il attira l’attention de sa compagne en agitant la main, et lui désigna Loup de sa sagaie.
Ayla aperçut Loup, mais elle n’était pas sûre des intentions de Jondalar et elle lui demanda de lui expliquer ce qu’il attendait d’elle en utilisant les signes du Clan. Bien qu’il en connût les rudiments, Jondalar ne comprit pas qu’Ayla lui parlait en langage du Clan. Il se demandait surtout comment retourner une situation largement compromise. Les vaches s’étaient mises à meugler, et le taurillon, sensible à leur peur, s’était joint au concert. On les sentait prêts à fuir. Ce qui s’était annoncé comme une chasse sans problème se transformait en débâcle.
Avant que les choses n’empirent, Jondalar lança Rapide. Apercevant le cheval au galop, la vache à la robe unie s’enfuit vers les fourrés. Le taurillon la suivit en beuglant. Ayla attendit d’être sûre que Jondalar poursuivait bien la vache tachetée, et à son tour elle lança Whinney sur la proie. Celle-ci, plantée au milieu du pré, les regardait arriver en meuglant avec inquiétude, lorsque soudain elle détala vers le marécage. Ils se précipitèrent à sa poursuite, mais comme ils la rejoignaient, la bête affolée fit volte-face et fonça entre les deux cavaliers, droit vers les arbres de l’autre côté du pré.
D’un rapide mouvement du corps, Ayla poussa Whinney dans la même direction. La jument était habituée à de tels changements. Ayla avait déjà une grande pratique de la chasse à cheval, même si elle choisissait d’habitude des proies plus petites qu’elle abattait de sa fronde. Jondalar était plus à la peine. Les rênes ne transmettaient pas ses ordres assez vite et, moins expérimenté, il synchronisait mal les mouvements de son corps. Après quelques hésitations, le cheval et son cavalier fondirent à leur tour sur la vache tachetée.
La vache fonçait à toute allure vers le fourré broussailleux. Qu’elle s’y réfugiât et il serait difficile de la suivre. Elle risquait donc de leur échapper. Ayla et Whinney, avec derrière eux Jondalar sur Rapide, gagnaient du terrain, mais les ruminants ne devaient compter que sur la rapidité pour assurer leur survie, et les bovins sauvages couraient presque aussi vite que les chevaux.
Jondalar poussa Rapide qui accéléra aussitôt. Tout en préparant son propulseur, Jondalar rejoignit Ayla, et la dépassa. Mais à un signe imperceptible de la jeune femme, Whinney allongea son galop. Ayla aussi avait son arme prête, et même au triple galop son aisance et sa grâce étaient remarquables, fruits d’une longue expérience et d’années de dressage spontané. Les signaux qu’elle adressait à sa monture étaient comme des extensions de son propre corps et non comme des ordres. Il lui suffisait de penser à la direction à prendre pour que la jument comprît. Si grande était leur complicité qu’Ayla ne se rendait pas compte que ses pensées s’accompagnaient de mouvements subtils, immédiatement enregistrés par l’intelligente Whinney.
Au moment même où Ayla armait son lancer, Loup avait rattrapé la vache. Celle-ci, un instant distraite par ce prédateur familier, dévia légèrement sa trajectoire et ralentit. Le loup bondit sur l’énorme aurochs qui lui fit face pour le menacer de ses cornes massives. Le loup recula, puis s’élança de nouveau, et, cherchant un point vulnérable, planta ses crocs acérés de toute la force de ses puissantes mâchoires dans le museau fragile de la vache. L’énorme bête redressa la tête en soulevant Loup, et le secoua pour lui faire lâcher prise. Ballotté comme un vulgaire sac de fourrure, l’intrépide canin tint bon.
Dès que Jondalar eut remarqué le ralentissement de la vache, il s’apprêta à en tirer parti. Lancé au triple galop, il propulsa de toutes ses forces la sagaie à bout portant. La pointe effilée perça le flanc de l’aurochs, pénétra profondément entre les côtes et atteignit des organes vitaux. Ayla arrivait juste derrière, et sa sagaie s’enfonça sous la cage thoracique, dans le flanc opposé. Loup resta accroché au museau jusqu’à ce que la vache s’écroule. Tirée par le poids du loup, elle s’abattit sur le côté, brisant la sagaie de Jondalar.
 
— Mais enfin, Jondalar, il nous a aidés ! s’écria Ayla. Il a empêché la vache d’atteindre les fourrés.
Dans la mare de sang qui s’écoulait de la gorge de l’aurochs par l’entaille qu’avait pratiquée Jondalar, ils bataillaient pour retourner l’aurochs et exposer son ventre.
— Oui, mais s’il ne s’était pas précipité sur elle comme il l’a fait, on l’aurait peut-être tuée avant qu’elle ait eu le temps de s’enfuir, répliqua Jondalar.
Il ramassa sa hampe brisée et la jeta au sol, râlant contre le sort, se disant qu’il aurait pu la récupérer si le loup ne s’était pas pendu au museau de la vache. Une bonne sagaie exigeait beaucoup de travail.
— Ça, tu n’en sais rien, protesta Ayla. Elle nous a bien esquivés, et elle était rapide.
— Les aurochs ne nous avaient pas sentis avant que Loup ne se montre. J’ai essayé de te prévenir pour que tu arrêtes, mais je n’osais pas crier pour ne pas les effrayer.
— Je ne comprenais pas ce que tu voulais. Pourquoi n’as-tu pas utilisé le langage du Clan ? Je t’ai fait signe mais tu ne regardais pas de mon côté.
Les signes du Clan ? pensa Jondalar. Cela ne lui était pas venu à l’esprit. Et pourtant, quel bon moyen de communiquer pendant les chasses !
— De toute façon, ça n’aurait rien changé, maugréa-t-il. Il ne t’aurait pas écoutée.
— Je n’en sais rien. Mais je t’assure qu’il peut nous être utile. Il m’a déjà aidée à lever des petites proies. Bébé avait appris à chasser avec moi. C’était un excellent partenaire. Ce qu’un lion des cavernes peut faire, un loup en est capable aussi, affirma Ayla, volant au secours de son louveteau.
Après tout, ils avaient tué l’aurochs et Loup les y avait aidés.
Jondalar pensait qu’Ayla était trop indulgente mais il jugeait inutile de discuter. Elle traitait l’animal comme un enfant, et s’entêterait à le défendre.
— Allons, nous ferions bien d’étriper cette vache avant qu’elle n’enfle, dit Jondalar. Il faudra aussi la dépouiller et la découper sur place pour pouvoir la rapporter au Camp. Ah, j’oubliais ! Il y a Loup.
— Loup ? Quel est le problème ?
— Si nous découpons l’aurochs, il va manger les morceaux qui restent ici pendant que nous transporterons les autres au Camp ! s’écria Jondalar avec colère. Et quand nous reviendrons chercher d’autres morceaux, il ira manger ceux que nous aurons laissés au Camp. Il faut que l’un de nous reste ici, et l’autre là-bas. Mais alors qui transportera la viande ? Nous allons être obligés de planter la tente ici pendant que la viande séchera, nous ne pourrons pas dormir au Camp. Et tout ça, à cause de Loup !
Exaspéré par Loup, il n’était plus à même de penser correctement et Ayla s’en offusqua. Loup mangerait peut-être la viande si elle n’était pas là, mais tant qu’elle resterait avec lui, il n’y toucherait pas. Donc elle s’assurerait qu’il ne la quittait pas. Pourquoi Jondalar s’acharnait-il sur lui ? Loup ne causait pas tant de problèmes ! Elle allait répondre, mais se ravisa et siffla Whinney qui accourut. D’un bond agile, Ayla monta sur son dos.
— Ne t’en fais pas, je me charge de rapporter cette vache au Camp, affirma-t-elle.
Elle appela Loup et partit au galop. Arrivée au Camp, elle descendit prestement de cheval, pénétra dans l’abri et en ressortit avec une hache en pierre munie d’un petit manche que Jondalar lui avait fabriquée. Elle enfourcha sa jument et la dirigea vers le bois de bouleaux.
Jondalar la vit entrer dans le bois et se demanda ce qu’elle mijotait. Troublé par des pensées contradictoires, il avait fendu le ventre de l’aurochs et commençait à vider les intestins. Les reproches qu’il avait formulés contre Loup lui paraissaient justifiés, mais il regrettait d’en avoir parlé à Ayla. Il connaissait son affection pour le louveteau, et n’espérait pas la faire changer d’avis. En outre, il devait admettre que le dressage du loup donnait de bien meilleurs résultats qu’il n’avait imaginé.
Quand il l’entendit couper du bois, il comprit soudain son intention et se dépêcha de la rejoindre. Il la trouva au milieu du bois, en train de passer sa colère sur un grand bouleau, martelant le tronc de violents coups de hache.
Ayla se disait que Loup n’était pas aussi insupportable que Jondalar le prétendait. Il avait effrayé l’aurochs, certes, mais il s’était rattrapé par la suite et les avait aidés. Elle reposa sa hache, et réfléchit, soucieuse. Et s’ils avaient raté leur chasse ? Auraient-ils dû en conclure que leur présence était indésirable ? Si Loup avait vraiment gâché leur chasse, elle ne perdrait pas son temps à essayer de rapporter l’aurochs au Camp, ils reprendraient leur route. Mais si les esprits autorisaient leur séjour, c’était donc que Loup n’avait pas ruiné leur chasse. Elle prit sa hache et se remit à l’ouvrage. Tout s’embrouillait. Ils avaient tué la vache, même avec l’intervention de Loup — ou grâce à elle —, donc ils pouvaient coucher dans l’abri. Après tout, les esprits les avaient peut-être guidés vers cet endroit, finit-elle par conclure.
Soudain Jondalar s’interposa et tenta de lui prendre la hache.
— Trouve un autre arbre, et laisse-moi terminer celui-là, proposa-t-il.
Ayla refusa son aide, bien que sa colère fût tombée.
— Je t’ai dit que je rapporterais la vache au Camp. Je n’ai pas besoin de toi.
— Je sais, je sais ! Tu vas t’y prendre comme le jour où tu m’as ramené à ta grotte. Mais en s’y mettant à deux, tu auras plus vite tes nouvelles perches... Et puis, je voulais te dire... Tu avais raison au sujet de Loup. Il nous a vraiment aidés.
La hache levée, elle s’arrêta et le dévisagea, interloquée. Il avait l’air sincère. Ses yeux reflétaient pourtant des sentiments contradictoires. Elle ne comprenait pas ses griefs à l’égard de Loup, mais l’amour qu’elle lisait dans son regard était authentique. L’intensité de ses yeux bleus, son magnétisme, exerçaient sur elle un attrait irrésistible, une fascination dont il ignorait la force. Elle se détendit.
— Non, c’est toi qui as raison. Il les a effrayés et il aurait pu faire échouer la chasse.
— Alors nous avons raison tous les deux ! s’exclama Jondalar en souriant.
Elle lui rendit son sourire et ils s’enlacèrent tendrement pour échanger un baiser, heureux que leur dispute fût oubliée. On aurait dit que leurs corps cherchaient à supprimer la distance qui avait failli les séparer.
— Je crois sincèrement que Loup peut nous aider à chasser, assura Ayla un peu plus tard. Il a seulement besoin qu’on lui apprenne.
— Oui, peut-être. Enfin, puisqu’il voyage avec nous, autant lui apprendre le plus de choses possible. Si tu arrivais seulement à l’empêcher d’intervenir dans nos chasses, ce serait déjà bien.
— Toi aussi, il faut que tu lui apprennes. Comme ça, il verra que nous nous intéressons tous les deux à lui.
— Ça m’étonnerait qu’il fasse attention à moi ! C’est bon, j’essaierai, ajouta-t-il promptement pour prévenir ses protestations. (Il lui prit la hache des mains et changea de sujet.) Au fait, ton idée d’utiliser les signes du Clan pendant la chasse, c’est une bonne idée.
Ayla partit à la recherche d’un arbre de la bonne taille. Elle souriait.
Jondalar examina le bouleau qu’Ayla avait entamé, mesurant le travail qu’il lui restait. Abattre un arbre avec une hache en pierre n’était pas chose facile. Le tranchant de la pierre était épais pour éviter qu’il ne se cassât trop vite, et chaque coup n’entaillait pas profondément le tronc, mais découpait plutôt de petites encoches. L’arbre semblait plus rongé que vraiment coupé.
Cependant Ayla faisait son choix parmi les bouleaux. Les coups rythmés de Jondalar lui parvenaient aux oreilles. Elle trouva un arbre qui lui convenait, le marqua d’une entaille et poursuivit ses recherches.
Les arbres abattus, ils les tirèrent dans la clairière et élaguèrent les branches avec des couteaux et la hache. Ayla évalua leur longueur et les coupa à la même taille. Pendant que Jondalar vidait l’aurochs, elle alla chercher des cordes ainsi qu’un dispositif fait de lanières tressées et nouées qu’elle avait fabriqué elle-même. Elle rapporta aussi une des paillasses déchirées et appela Whinney pour l’harnacher.
Elle prit deux longues perches — la troisième ne servait que pour le trépied où elle suspendait la viande hors d’atteinte des rôdeurs — et attacha les deux extrémités les plus fines au harnais, en les croisant au-dessus du garrot. La partie large des perches traînait au sol, de chaque côté de la jument. Elle fixa la paillasse en travers du travois et ajouta des cordes pour sangler l’aurochs.
Devant l’énorme cadavre, Ayla se demanda si la charge ne serait pas trop lourde, même pour une jument aussi puissante que Whinney. Jondalar l’aida à tirer l’aurochs sur le travois. La paillasse était trop courte, mais en liant l’aurochs directement aux perches ils réussirent à l’empêcher de traîner au sol. Vu les efforts qu’ils avaient déployés pour hisser la bête sur le travois, Ayla s’inquiéta pour Whinney et faillit renoncer à lui demander de tirer la charge. Jondalar avait déjà vidé l’aurochs de ses entrailles et Ayla pensa l’écorcher et le découper en morceaux plus transportables. Mais le travois étant chargé, elle décida de laisser Whinney tenter sa chance.
Si Ayla fut surprise de voir la jument tirer la lourde charge sur le sol inégal, Jondalar le fut encore davantage. L’aurochs était plus gros et plus lourd que Whinney, mais tout le poids était réparti sur la section des perches reposant sur le sol et bien que nécessitant un effort considérable, l’entreprise était réalisable. Ce fut plus pénible dans la côte, mais la puissante jument en vint aussi à bout. Le travois constituait un excellent moyen de transport, quel que fût le terrain.
L’invention était d’Ayla, fruit d’une nécessité, et d’une intuition perspicace, née d’une occasion. Vivant seule, sans aide de personne, elle s’était souvent trouvée confrontée à des charges trop lourdes pour elle — un animal adulte à rapporter à sa caverne, par exemple — et devait découper ses proies en morceaux pour les transporter. Elle avait ainsi dû imaginer une protection pour les morceaux qu’elle laissait derrière elle, sinon les charognards l’eussent dépouillée de ses proies. Sa chance avait été la jument qu’elle avait élevée et dont elle avait pu utiliser la force. Mais son principal atout résidait dans une intelligence pratique, prompte à saisir toutes les opportunités et à imaginer des astuces pour compenser ses limites physiques.
Arrivés au Camp, Jondalar et Ayla détachèrent l’aurochs, et après force caresses et remerciements, repartirent avec la méritante jument chercher les entrailles. Lorsqu’ils atteignirent la clairière, Jondalar ramassa sa sagaie. La partie supérieure de la hampe brisée net était restée fichée dans la carcasse, mais la partie inférieure était intacte. Il la garda, pensant qu’elle pourrait encore lui servir.
De retour au Camp, ils débarrassèrent Whinney de son harnais. Loup, qui raffolait des intestins, rôdait autour des entrailles. Ayla hésita. Les boyaux avaient de multiples utilités, poches à graisse, membranes imperméables, mais ils en possédaient déjà plus qu’il ne fallait.
Pourquoi fallait-il que leurs besoins augmentent parce que les chevaux leur permettaient de transporter davantage de charge ? se demandait Ayla. Elle se souvint qu’en quittant le Clan, tout ce dont elle avait besoin tenait dans un panier qu’elle portait sur le dos. Bien sûr, leur tente était plus confortable que l’abri en peau qu’elle utilisait à l’époque, et ils avaient des vêtements de rechange, de la nourriture, des ustensiles, et... elle découvrit avec stupeur qu’elle serait incapable de porter ne serait-ce que le quart de leur matériel dans un simple panier.
Elle jeta à Loup les intestins dont elle n’avait pas l’usage, et aida Jondalar à dépecer l’aurochs. Après avoir pratiqué des entailles à quelques endroits précis, ils commencèrent à tirer la peau, procédé plus efficace qu’un dépeçage au couteau. Ils n’utilisèrent un outil tranchant que pour sectionner les quelques points d’attache. La membrane qui protégeait les muscles se sépara proprement sans trop d’efforts et ils obtinrent une peau parfaite, seulement trouée par l’impact des deux sagaies. Ils la roulèrent pour qu’elle ne sèche pas trop vite et la rangèrent à l’écart. La langue et la cervelle feraient un plat riche et tendre qu’ils projetaient de manger le soir même. Ils décidèrent d’offrir le crâne et ses larges cornes au Camp. Quelqu’un s’en servirait certainement comme emblème, et sinon, on pouvait le garder pour de multiples usages.
Ayla alla laver l’estomac et la vessie au ruisseau qui alimentait le Camp en eau potable, et Jondalar descendit à la rivière chercher du bois souple pour fabriquer l’armature du futur bateau. Ensuite, ils ramenèrent du bois mort. Il leur faudrait allumer plusieurs feux pour éloigner les insectes et les animaux de la viande, et chauffer l’abri.
Ils travaillèrent jusqu’à la tombée de la nuit, découpant la viande en longues lamelles qu’ils étendaient sur des égouttoirs de fortune faits de branchages, mais ils n’avaient pas encore terminé. Ils rentrèrent les égouttoirs pour la nuit. Leur tente était encore humide, mais ils la plièrent et la rentrèrent aussi. Ils la remettraient à sécher le lendemain, en même temps que la viande.
Le lendemain matin, après avoir fini de découper la viande, Jondalar s’attela à la construction du bateau. En trempant le bois dans l’eau bouillante et en l’exposant à la vapeur, il l’assouplissait jusqu’à lui donner la courbure voulue. Ayla l’observait avec grand intérêt et lui demanda où il avait appris sa technique.
— C’est mon frère, Thonolan, qui me l’a enseignée. Il fabriquait des sagaies, expliqua Jondalar en recourbant un petit arbre pendant qu’Ayla l’attachait avec des tendons récupérés sur l’arrière-train de l’aurochs.
— Quel rapport avec la construction d’un bateau ?
— Thonolan pouvait obtenir un manche de sagaie parfaitement droit. Et pour redresser le bois, il faut commencer par apprendre à le tordre, ce qu’il réussissait à merveille. Il était bien meilleur que moi. Il avait un fameux coup de main. Il faisait mieux que fabriquer des sagaies, il façonnait le bois. Il fabriquait les meilleures raquettes pour marcher dans la neige, et pour ça, il faut courber une branche jusqu’à obtenir un cercle complet. C’est sans doute pour ça qu’il se sentait si bien chez les Sharamudoï, qui travaillaient habilement le bois. Avec de l’eau chaude et de la vapeur, ils donnent à leurs pirogues la forme qu’ils veulent.
— Une pirogue ? Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un bateau creusé dans un arbre entier. Le devant et l’arrière sont effilés et ça glisse sur l’eau en douceur. Comme si on fendait l’eau avec un couteau tranchant. Celui que nous construisons ne soutient pas la comparaison, mais les arbres ne sont pas assez grands par ici. Tu verras leurs pirogues quand on sera chez les Sharamudoï, elles sont splendides.
— On y sera dans combien de temps ?
— Il reste encore du chemin. C’est au-delà des montagnes que tu vois, dit-il en désignant les hauts pics perdus dans la brume estivale.
— Oh ! fit-elle, déçue. J’espérais que ce ne serait pas si loin. J’aimerais tant voir des humains. Si seulement les habitants de ce Camp n’étaient pas partis ! Peut-être reviendront-ils avant notre départ, soupira-t-elle d’un ton dans lequel Jondalar décela une pointe de nostalgie.
— La solitude te pèse ? demanda-t-il. Tu es pourtant restée longtemps seule dans ta vallée. J’aurais cru que tu y étais habituée.
— Justement, j’ai été seule trop longtemps. J’aime la solitude, à condition qu’elle ne dure pas, et il y a si longtemps qu’on n’a vu personne... j’ai envie de parler à quelqu’un. Heureusement que tu es là, Jondalar, ajouta-t-elle vivement. Ce serait tellement triste, sinon.
— Moi aussi, je suis content que tu sois là, Ayla. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux que tu sois venue avec moi. Mais moi aussi, j’ai envie de voir du monde. Quand on atteindra la Grande Rivière Mère, on devrait en rencontrer. Nous avons surtout voyagé à travers la plaine, or les gens vivent aux alentours des rivières ou des lacs.
Ayla approuva d’un signe de tête, puis empoigna un jeune arbre au tronc souple qu’ils avaient mis à chauffer au-dessus des pierres brûlantes. Jondalar le ploya avec précaution jusqu’à obtenir un cercle qu’Ayla noua avec les autres. A voir la forme qui prenait corps, Ayla comprit qu’il leur faudrait toute la peau de l’aurochs pour recouvrir la charpente. Il ne resterait plus guère que quelques chutes, insuffisantes pour fabriquer un sac pour garder la nourriture en remplacement de celui qu’elle avait perdu dans l’inondation. Mais le bateau était prioritaire. Elle pensa alors utiliser un panier au tissage très serré, légèrement oblong, plat, et muni d’un couvercle. Il y avait des massettes, des roseaux, des saules, les matériaux ne manquaient pas, mais est-ce qu’un panier ferait l’affaire ?
Transporter de la viande fraîche comportait une difficulté majeure : le sang continuait à couler et même un panier soigneusement tressé finissait par fuir. C’est pourquoi on préférait les cuirs bruts et rigides. Ils absorbaient lentement le sang, ne fuyaient jamais, et après un certain temps, on pouvait les laver et les refaire sécher. C’était un matériau dans ce genre-là qu’il lui fallait. Elle y réfléchirait.
Le remplacement du parflèche la préoccupait, et lorsqu’ils eurent terminé l’armature qu’ils laissèrent reposer pour que les tendons finissent de sécher et durcissent, Ayla descendit à la rivière pour ramasser les meilleurs matériaux disponibles. Jondalar l’escorta jusqu’au bois de bouleaux. Pendant qu’il s’occupait du façonnage du bois, il décida de fabriquer de nouvelles sagaies, en remplacement de celles perdues ou brisées.
Avant de partir, Wymez lui avait offert de bons silex dégrossis et préformés en pointes. A la Réunion d’Eté, Jondalar avait montré comment son peuple taillait l’os pour construire des flèches, mais il avait appris comment les Mamutoï fabriquaient les leurs en silex, et étant lui-même tailleur de silex, il y passait moins de temps qu’à modeler, polir et affûter les os.
Dans l’après-midi, Ayla s’attaqua à la confection de son nouveau sac à viande fraîche. Lorsqu’elle vivait dans sa vallée, pendant les longues soirées d’hiver, elle trompait sa solitude en tressant des tapis ou des paniers, et elle y avait acquis une certaine dextérité. Elle pouvait presque travailler dans le noir, et son nouveau panier à viande fut terminé avant la nuit. Il était très réussi, d’une forme et d’une taille parfaites, mais elle n’en était pas satisfaite.
Elle sortit dans la pénombre du crépuscule pour changer sa protection de laine absorbante qu’elle lava dans le ruisseau. Elle l’étendit à sécher près du feu, hors de la vue de Jondalar, et alla s’allonger dans son sac de fourrure sans oser le regarder. On apprenait aux femmes du Clan à éviter les hommes pendant leurs saignements, et à ne jamais les regarder en face. Les hommes du Clan n’aimaient pas approcher les femmes dans ces moments-là, ils devenaient nerveux. L’attitude sereine de Jondalar avait toujours surpris Ayla, mais elle n’arrivait pas à se départir de sa gêne et continuait à procéder à sa toilette intime dans la plus stricte discrétion.
Jondalar avait appris à respecter son embarras pendant ses périodes lunaires, mais lorsqu’elle se fut mise au lit, il se pencha pour l’embrasser. Les yeux clos, elle lui rendit son baiser. Il s’allongea ensuite sur le dos, et côte à côte, contemplant les ombres que le feu projetait sur les murs et le plafond, ils bavardèrent. Ayla évitait toujours soigneusement de le regarder.
— Il faudrait que j’enduise la peau quand on l’aura montée sur l’armature, expliqua Jondalar. Si je fais bouillir les sabots et les chutes de peau avec des os, ça fera un bouillon épais et collant qui durcira en séchant. Dans quoi pourrais-je cuire mon mélange ?
— Oh, on trouvera bien. Ça doit bouillir longtemps ?
— Oui. Il faut le faire réduire pour qu’il s’épaississe.
— Dans ce cas, il faudra qu’il chauffe directement sur le feu, comme une soupe... un récipient en cuir ferait l’affaire. Il faudra le surveiller, et l’humecter de temps en temps... attends, j’ai une idée. Pourquoi pas l’estomac de l’aurochs ? Il m’a servi d’outre pour l’eau, il ne risque pas de sécher. Je pensais l’utiliser pour la cuisine, mais ça fera un bon récipient.
— Ce n’est pas sûr, objecta Jondalar. Il ne faut pas ajouter d’eau. Au contraire, il faut que le liquide s’épaississe.
— Alors, utilise donc un panier étanche et des pierres chaudes. J’en fabriquerai un demain matin.
Elle ne réussit pas à trouver le sommeil. Elle ne cessait de penser au meilleur moyen de cuire la mixture dont Jondalar avait besoin, et elle ne trouvait pas de solution. Elle allait s’endormir quand une idée lui vint.
— Ça y est, Jondalar ! Je m’en souviens.
Jondalar qui sommeillait se réveilla en sursaut.
— Hein ? Qu’y a-t-il ?
— Tout va bien. Je viens de me rappeler comment Nezzie faisait fondre la graisse, et je crois que ce serait le meilleur moyen pour cuire ton mélange. Tu creuses un trou dans le sol, de la forme d’un bol, et tu le calfeutres de peau — il reste assez de peau d’aurochs. Tu broies des os en petits morceaux et tu en garnis le fond, tu verses l’eau, les sabots et tout ce que tu veux. Tu laisses bouillir le temps que tu veux, tu n’as qu’à rajouter des pierres chaudes, et les morceaux d’os empêchent les pierres de toucher la peau et de la brûler.
— Excellent. C’est ce qu’on fera, approuva Jondalar, à demi endormi.
Il se retourna et ne tarda pas à ronfler, mais Ayla était toujours soucieuse. Elle avait projeté de laisser l’estomac d’aurochs aux habitants du Camp, afin qu’il leur serve d’outre. Mais pour cela, il fallait l’arroser constamment, lui conserver son humidité. Une fois sec, il durcissait et perdait ses qualités de souplesse et d’étanchéité. Il finirait par devenir poreux et l’eau s’évaporerait. D’autant qu’elle ignorait quand les occupants reviendraient.
Soudain, elle trouva. Elle faillit crier, mais se retint à temps. Elle ne voulait pas réveiller Jondalar. Elle ferait sécher l’estomac pour doubler son nouveau sac à viande fraîche, en le moulant pendant qu’il était encore humide. Elle s’endormit apaisée. Elle avait enfin découvert le moyen de remplacer le précieux parflèche.
 
Les jours suivants, pendant que la viande séchait, ils furent tous deux très occupés. Ils terminèrent la coquille de noix qui devait leur servir d’embarcation, l’enduisirent de la colle que Jondalar avait fabriquée en cuisant les sabots, les os et les chutes de peau. En attendant qu’elle sèche, Ayla confectionna des paniers, pour la viande qu’ils comptaient offrir aux habitants du Camp, et pour remplacer ceux qu’elle avait perdus. Elle ramassait chaque jour des légumineuses et des herbes médicinales, et en mettait de côté une partie pour le Voyage.
Un jour, Jondalar l’accompagna. Il cherchait de quoi fabriquer des pagaies. Ils venaient de se mettre en route quand il eut la chance de trouver le crâne d’un cerf géant, mort avant de perdre ses andouillers palmés. Bien qu’il fût encore tôt, il passa le reste de la matinée avec Ayla afin d’apprendre à reconnaître certaines plantes. Il découvrait peu à peu toute l’étendue du savoir de sa compagne. Sa connaissance des plantes et de leurs vertus était tout simplement prodigieuse. De retour au Camp, Jondalar tailla les larges andouillers, les attacha à de courts manches en bois assez solides pour faire de bonnes pagaies.
Le lendemain, il décida d’utiliser l’équipement qui lui avait servi à assouplir le bois de l’armature du bateau, pour fabriquer des hampes de sagaie bien rectilignes. Même avec ses outils spéciaux, soigneusement rangés dans un étui de cuir, il lui fallut deux jours pour les façonner et les polir. Chaque fois qu’il passait à l’endroit où il avait jeté la pointe de sagaie brisée, il s’assombrissait. Quel dommage, se disait-il, qu’on ne pût pas la réparer, à moins d’en raccourcir le manche, ce qui donnerait une sagaie mal équilibrée. Les sagaies étaient longues à fabriquer, et si fragiles.
Après avoir vérifié le parfait équilibre de ses sagaies, avec un autre outil, une étroite lame de silex biseautée emmanchée à un andouiller, il creusa une profonde entaille à l’extrémité des hampes. Il choisit ensuite quelques-uns des nodules de silex qui lui restaient, et les tailla à coups secs, obtenant les lames qu’il colla aux hampes avec la glu qui avait servi à enduire le bateau, et qu’il attacha avec des tendons frais. Les tendons rétrécissaient en séchant, resserrant étroitement les nœuds. Pour terminer, il fixa à chaque sagaie deux longues plumes, qu’il avait trouvées près de la rivière. Plumes d’aigles, faucons ou milans noirs qui vivaient dans ces régions, profitant de l’abondance des tamias ou autres rongeurs.
Ils avaient fabriqué une cible avec une épaisse paillasse que le blaireau avait éventrée et rendue inutilisable. Recouverte de peau d’aurochs, elle absorbait la violence des jets sans endommager les sagaies. Ils s’entraînèrent tour à tour, Ayla pour se perfectionner, Jondalar pour tester différentes longueurs de manches, ou différentes tailles de pointes.
Lorsque les nouvelles sagaies furent prêtes, ils les essayèrent avec le propulseur, et choisirent chacun celles qui leur convenaient le mieux. Tous deux étaient d’habiles lanceurs, mais certaines sagaies rataient tout de même la cible et se plantaient dans le sol sans dommage. Or Jondalar lança une nouvelle sagaie avec tant de force que non seulement elle manqua la cible, mais elle frappa un énorme os de mammouth qui servait de siège. Il jura en entendant le craquement sec, annonciateur de casse. La hampe s’était fendue à une trentaine de centimètres de la pointe.
Il vint l’examiner. Le fragile silex s’était lui aussi brisé, et un large éclat manquait, rendant la pointe inutilisable. Furieux d’avoir gâché une sagaie qui lui avait demandé tant de travail, il brisa la hampe sur son genou et la jeta.
Il s’aperçut qu’Ayla l’observait et rougit de s’être laissé emporter. Il ramassa les morceaux en espérant s’en débarrasser discrètement. Ayla s’apprêta à lancer une autre sagaie comme si elle n’avait rien remarqué. Jondalar retourna à l’abri et laissa tomber la sagaie brisée près de la hampe cassée lors de la chasse à l’aurochs. Toujours sous le choc, il porta son regard sur les armes inutilisables. Il se sentit ridicule de s’emporter pour si peu.
Oui, mais c’est si long à fabriquer, se dit-il, en considérant la longue hampe sectionnée, et à côté le fragment de sagaie avec son silex brisé. Dommage qu’on ne puisse assembler ces deux bouts !
Tout en contemplant les sagaies d’un œil vide, il échafaudait des solutions. Décidé à tenter sa chance, il ramassa les morceaux de hampes et examina les deux extrémités avec soin. Il les mit bout à bout, et les deux hampes restèrent soudées un instant avant de se détacher à nouveau. En étudiant la longue hampe, il s’arrêta à la profonde entaille qu’il y avait creusée pour l’adapter au crochet du propulseur.
Si je creuse davantage le bout de cette hampe, se dit-il, et que je taille l’autre en fuseau, peut-être pourrai-je les emboîter ? Plein d’espoir, Jondalar rentra dans l’abri, s’empara fébrilement de sa trousse à outils et se précipita dehors mettre son projet à exécution. Il s’assit par terre, déroula la pièce de cuir qui enveloppait ses outils de silex, et choisit un ciseau. Il empoigna la hampe brisée, détacha le couteau qu’il portait à la ceinture et commença à tailler la cassure déchiquetée.
Ayla avait cessé son entraînement et rangé son propulseur et ses sagaies dans l’étui qu’elle portait maintenant en bandoulière, comme Jondalar. Elle rentrait au Camp chargée des plantes cueillies en route quand elle aperçut Jondalar venant au-devant d’elle, le visage éclairé d’un large sourire.
— Regarde, Ayla ! s’écria-t-il en brandissant une sagaie. J’ai recollé les morceaux. Je vais voir si ça marche.
Elle le suivit et le regarda disposer son arme sur le propulseur, viser et projeter la sagaie d’un geste puissant. L’arme frappa la cible et rebondit. Jondalar alla vérifier et découvrit que la pointe brisée, soudée au manche fuselé, s’était enfoncée profondément dans la cible. Sous l’impact, la hampe s’était détachée et était retombée au sol. Il l’inspecta, mais ne trouva aucun dommage : l’astuce avait fonctionné !
— Ayla ! jubila-t-il en criant presque. Te rends-tu compte de ce que ça signifie ?
— Non, je ne comprends pas, avoua-t-elle.
— Regarde. En se plantant dans la cible, la pointe s’est détachée de la hampe sans se casser. Résultat, je n’ai plus qu’à fabriquer une nouvelle pointe et à l’attacher sur un petit manche, comme ça. Plus la peine de façonner une hampe entière. Je peux fabriquer une ou deux pointes, plusieurs même, emmanchées à de courtes hampes, et seulement quelques hampes longues. Ça veut dire aussi que nous pourrons transporter plus de petites hampes, que nous aurons davantage de munitions, et qu’elles seront plus faciles à remplacer. Tiens, essaie ! fit-il en arrachant la pointe de la cible.
— Je ne sais pas fabriquer d’aussi belles sagaies que toi, dit Ayla en examinant l’arme qu’il lui tendait. Et mes pointes de silex sont moins réussies que les tiennes. Mais des manches comme ça, je pourrais en fabriquer, conclut-elle, aussi enthousiaste que lui.
La veille de leur départ, ils vérifièrent les réparations, disposèrent la peau du blaireau bien en vue pour qu’on sache qu’il était le responsable des dégâts, et étalèrent leurs cadeaux. Le panier rempli de viande séchée fut pendu à un chevron en os de mammouth, hors de portée des rôdeurs et des charognards. Ayla disposa plusieurs paniers, et suspendit des bouquets d’herbes médicinales ou nutritives, surtout celles qu’utilisaient les Mamutoï. Jondalar laissa en cadeau à son hôte une sagaie particulièrement réussie.
Devant l’abri, ils empalèrent sur une perche, hors d’atteinte des charognards, le crâne à moitié sec de l’aurochs, avec ses énormes cornes. Les cornes ainsi que certaines parties du crâne pouvaient servir à de multiples usages, et c’était aussi un moyen d’indiquer quelle viande se trouvait dans les paniers.
Le louveteau et les chevaux avaient senti un changement imminent. Loup, tout excité, courait et sautait dans tous les sens, les chevaux étaient nerveux, et Rapide, fidèle à son nom, s’ébattait dans de brèves mais vives pointes de vitesse. Whinney restait près du Camp, surveillant Ayla et hennissant dès qu’elle l’apercevait.
Avant d’aller se coucher, ils rangèrent tout leur matériel, exception faite de leurs fourrures de couchage et du déjeuner du matin. La tente, bien que raidie et plus encombrante qu’auparavant, fut pliée et tassée dans un panier. Les peaux avaient été fumées avant d’être cousues, de sorte que, même après l’inondation qu’elle avait subie, la tente gardait une certaine souplesse. En revanche, l’auvent s’était rigidifié, et ne s’assouplirait qu’à l’usage.
Profitant de sa dernière nuit confortable, Ayla contemplait les flammes du feu mourant dont les ombres dansaient sur les murs, et son esprit reflétait le même jeu d’ombres et de lumières. Elle avait hâte de reprendre la route, mais regrettait déjà le Camp où elle avait fini par se sentir chez elle. Les derniers jours, elle s’était surprise à observer les crêtes, guettant l’arrivée des habitants du Camp.
Bien qu’elle souhaitât toujours leur venue inopinée, elle avait abandonné tout espoir, et était impatiente d’atteindre la Grande Rivière Mère. Peut-être auraient-ils la chance de rencontrer quelqu’un en cours de route. Elle adorait Jondalar, mais les autres lui manquaient, les femmes, les enfants, les rires, les bavardages, et tout ce que les êtres humains aimaient échanger et partager. Elle évitait de trop penser au-delà du prochain jour, ou du prochain camp. Elle refusait de prévoir l’accueil que lui réserverait le peuple de Jondalar, ou la durée du Voyage, et elle ne voulait pas non plus penser à la façon dont ils franchiraient le large fleuve au courant rapide dans leur frêle embarcation.
Jondalar ne dormait pas non plus. Le Voyage le rendait soucieux, et le départ fébrile. Il avait lui aussi hâte de partir, même s’il avait trouvé leurs quelques jours de repos bien utiles. Leur tente était sèche, leurs provisions abondantes, l’équipement perdu ou endommagé remplacé, et il se réjouissait de l’amélioration qu’il avait apportée à la confection des sagaies. Il était content d’avoir son bateau, mais la traversée du fleuve l’inquiétait. Il était large et le courant rapide. Sans doute approchaient-ils de la mer, et il ne fallait pas espérer trouver un gué plus étroit. Aucun danger ne pouvait être écarté et il serait soulagé quand ils atteindraient l’autre rive.


10
Ayla se réveilla souvent cette nuit-là, et ses yeux étaient grands ouverts quand les faibles lueurs matinales filtrèrent par l’orifice d’évacuation de la fumée. Les pâles rayons lumineux chassaient les ténèbres des moindres recoins, dévoilant formes et volumes. Ayla avait ouvert les yeux avant la première clarté. Il lui fut impossible de se rendormir.
Elle se glissa dehors sans bruit. La froidure de la nuit enveloppa sa peau nue, et le fond de l’air rafraîchi par les épaisses couches de glace du nord lui donna la chair de poule. Au-delà de la vallée brumeuse, elle distinguait de vagues reliefs encore dans l’ombre, et qui se découpaient sur le ciel embrasé. Elle souhaita y être déjà.
Elle sentit contre sa jambe la caresse d’une fourrure chaude et drue, et flatta d’une main distraite le cou de Loup qui venait de la rejoindre. Il renifla l’air, et reconnaissant sans doute une odeur attirante, se précipita vers le bas de la ravine. Ayla chercha les chevaux et discerna la robe louvette de la jument qui paissait dans un pré jouxtant la rivière. L’étalon était hors de sa vue, mais elle le devinait près de sa mère.
Enjambant l’herbe humide de rosée, elle marcha en frissonnant vers la petite crique et sentit le soleil réchauffer l’air glacial. Elle contempla le ciel passer du grisâtre au bleu pastel, et où quelques rares nuages roses témoignaient de la splendeur de l’astre encore caché derrière la crête.
Ayla eut envie de monter sur la colline assister au lever du soleil, mais des éclats aveuglants attirèrent son attention dans l’autre direction. Bien que les ravines menant à la rivière fussent toujours nimbées d’une brume grisâtre, à l’ouest, les montagnes baignant dans la lumière chaude du matin se détachaient avec tant de netteté à l’horizon qu’Ayla crut pouvoir les toucher. Une tiare scintillant de mille feux couronnait les pics enneigés de la chaîne méridionale. Tant de beauté lui coupa le souffle.
Lorsqu’elle atteignit le petit cours d’eau qui dévalait la pente, la fraîcheur matinale s’était déjà dissipée. Elle posa l’outre qu’elle avait apportée de l’abri, vérifia sa protection de laine et s’aperçut avec joie que ses périodes lunaires étaient terminées. Elle défit les lanières qui retenaient la garniture, ôta son amulette et entra dans un étroit bassin qu’avait formé le cours d’eau. Une fois lavée, elle remplit l’outre à la petite cascade dont l’eau remplissait le bassin et s’essuya à main nue. Elle remit son amulette, ramassa sa protection nettoyée et ses lanières et se dépêcha de rentrer.
Lorsqu’elle pénétra dans l’habitation semi-souterraine, elle trouva Jondalar en train de ficeler les fourrures de couchage qu’il avait roulées. Il s’aperçut qu’elle ne portait plus ses lanières et lui décocha un sourire suggestif.
— Ah, si j’avais su, je n’aurais pas roulé les fourrures, soupira-t-il.
Elle rougit, puis elle le regarda droit dans les yeux. Elle y vit une lueur taquine, mêlée d’amour et de désir ardent.
— Tu n’auras qu’à recommencer, répliqua-t-elle en souriant à son tour.
— Et voilà comment s’envole l’espoir d’un départ rapide ! s’exclama-t-il en défaisant le nœud qui retenait les fourrures de couchage.
Il les déroula, se redressa et lui ouvrit les bras.
 
Après leur repas, ils finirent d’empaqueter leurs affaires et, suivis de leurs compagnons à quatre pattes, descendirent à la rivière en portant l’embarcation. Mais décider du meilleur endroit pour traverser s’avéra autrement plus ardu. L’eau défilait sous leurs yeux effarés. Le fleuve était si large qu’ils distinguaient à peine la rive opposée. Le fort courant agité de vagues dessinait de multiples tourbillons et le sourd grondement qui leur parvenait aux oreilles confirmait sa puissance impressionnante.
Lorsqu’il avait conçu son embarcation circulaire, Jondalar n’avait cessé de s’interroger sur la nature du fleuve et sur le moyen de le franchir. C’était la première fois qu’il fabriquait un bateau, et il avait peu navigué. Lorsqu’il vivait parmi les Sharamudoï, il était devenu assez adroit à manœuvrer leurs bateaux effilés aux lignes pures, mais quand il avait essayé de diriger les barques rondes des Mamutoï, il les avait trouvées très peu maniables. Elles flottaient bien, ne se retournaient pas facilement, mais elles étaient difficiles à contrôler.
Les deux peuples n’avaient pas seulement différents types de matériau à leur disposition, ils utilisaient aussi leurs canots dans des buts différents. Pour les Mamutoï, chasseurs des steppes, la pêche ne représentait qu’une activité annexe. Leurs bateaux n’étaient conçus que pour les transporter d’une rive à l’autre de petits affluents, ou de rivières plus larges qui descendaient des montagnes, au nord, et traversaient presque un continent avant de se jeter dans la mer intérieure méridionale.
Les Ramudoï, Peuple de la Rivière, et moitié jumelle des Sharamudoï, pêchaient sur la Grande Rivière Mère — à vrai dire, quand ils partaient capturer les énormes esturgeons de neuf mètres, ils appelaient cela chasser. Alors que l’autre moitié, les Shamudoï, chassaient le chamois et les animaux sur les pentes escarpées des falaises et des montagnes dominant la rivière qui coulait au fond d’une gorge profonde près de leur Camp. Pendant la saison chaude, les Ramudoï vivaient sur l’eau, profitant de toutes les ressources de la rivière. Ils abattaient les grands chênes blancs qui bordaient ses rives pour fabriquer leurs superbes pirogues si maniables.
— Eh bien, embarquons d’abord le matériel, décida Jondalar en soulevant un de ses sacs. (Il le reposa et en choisit un autre.) Il vaut mieux mettre les plus lourds dans le fond, je pense. Celui-ci contient mes silex et tous mes outils.
Ayla approuva d’un air grave. Elle aussi avait longuement réfléchi aux difficultés de leur future traversée en rassemblant ses souvenirs des sorties en bateau avec ceux du Camp du Lion.
— On devrait s’installer face à face, suggéra-t-elle. Ça maintiendra l’équilibre, Je garderai une place à côté de moi pour Loup.
Jondalar s’interrogeait sur le comportement du louveteau dans la frêle embarcation, mais s’abstint de tout commentaire. Ayla, qui avait remarqué son inquiétude, garda son calme.
— Tiens, fit Jondalar, prends cette pagaie. Il vaut mieux que nous en ayons une chacun.
— Avec tout ce chargement, j’espère qu’il va nous rester de la place, remarqua-t-elle en casant la tente sur laquelle elle prévoyait de s’asseoir.
Ils réussirent à tout faire entrer dans le bateau excepté les perches.
— Tant pis, soupira Jondalar. Abandonnons-les !
Alors qu’ils venaient de remplacer celles qu’ils avaient perdues dans l’ouragan.
— Oh, non, certainement pas ! s’écria Ayla en brandissant une corde qu’elle avait réservée. Elles flotteront. Je vais les attacher au bateau pour les empêcher de dériver.
L’idée déplaisait à Jondalar et il allait formuler une objection quand une question d’Ayla bouscula ses pensées.
— Et les chevaux ? fit-elle. Qu’allons-nous en faire ?
— Les chevaux ? Mais ils savent nager, non ?
— Oui, mais tu sais bien comme ils sont nerveux, surtout quand il s’agit d’une nouvelle expérience. Que ferons-nous si quelque chose les effraie et qu’ils décident de faire demi-tour ? Jamais ils ne retraverseront seuls. Ils ne s’apercevront même pas que nous sommes sur l’autre rive, et il faudra retourner les chercher. Autant les guider.
Elle a raison, se dit Jondalar. La peur peut pousser les chevaux à rebrousser chemin.
— Et comment les guider puisqu’on sera dans le bateau ? demanda-t-il.
La situation se compliquait. C’était déjà assez difficile de conduire un bateau sans avoir à s’occuper de chevaux paniqués. Son inquiétude grandissait.
— On va leur mettre les harnais avec des longes qu’on attachera au bateau, suggéra Ayla.
— Tu crois ?... Ce n’est peut-être pas la meilleure solution. Réfléchissons encore.
— Mais c’est tout réfléchi, répliqua Ayla en enroulant une corde autour des trois perches avant de l’attacher au bateau avec un peu de mou. Ecoute, c’est toi qui étais pressé, ajouta-t-elle en harnachant Whinney. (Elle passa une corde dans le harnais et la fixa au bateau, à l’opposé des perches.) Voilà, je suis prête ! annonça-t-elle, debout près du bateau, l’amarre à la main.
— Bon, d’accord, finit-il par déclarer après une longue hésitation.
Il appela Rapide. Le jeune étalon dressa la tête et hennit quand l’homme tenta de glisser le harnais par-dessus l’encolure. Mais Jondalar lui parla avec douceur tout en le flattant et en le caressant. Rapide se calma et se laissa faire. Jondalar put alors amarrer la corde au bateau.
— Allons-y ! décida-t-il.
Ayla fit signe à Loup de venir près d’elle. Alors, tenant les longes pour entraîner les chevaux, ils poussèrent le bateau dans le fleuve et se hissèrent à bord.
Les ennuis ne tardèrent pas. Le courant emporta la frêle embarcation mais les chevaux n’étaient pas encore prêts à entrer dans l’eau. Ils ruèrent et se cabrèrent, secouant violemment la barque et manquant la renverser. Loup dut lutter pour garder l’équilibre, et considéra la situation d’un air affolé. Sous le poids de la charge, le bateau se remit d’aplomb, bien qu’il s’enfonçât dangereusement. Les perches, emportées par le courant, flottaient devant eux.
Les encouragements angoissés d’Ayla et de Jondalar, et le courant qui entraînait le bateau, lequel entraînait à son tour les chevaux, décidèrent enfin les deux bêtes réticentes. La première, Whinney mit un sabot dans l’eau, bientôt imitée par Rapide, et ils s’élancèrent. Ils perdirent vite pied et se mirent à nager. Jondalar et Ayla n’avaient d’autre choix que de se laisser guider par le courant jusqu’à ce que l’ensemble hétéroclite formé par les trois perches enchevêtrées, suivies par une coquille de noix lourdement chargée dans laquelle se tenaient un homme, une femme et un loup affolé, et tirant derrière elle deux chevaux, se fût enfin stabilisé. Jondalar et Ayla abandonnèrent alors les longes et empoignèrent les pagaies pour tenter de remonter le courant.
Peu habituée, Ayla pagayait gauchement face à la rive opposée. Tout en essayant d’éloigner l’embarcation du rivage, Jondalar lui criait des conseils. Après quelques essais infructueux, elle finit par prendre le coup de main et put enfin aider Jondalar à diriger le bateau. Mais même à deux, ils n’avançaient pas vite, gênés par les longues perches qui les précédaient et par les chevaux qui les tiraient involontairement en sens contraire en roulant des yeux effrayés.
Emportés par le courant, ils approchaient tout de même de l’autre rive, mais le fleuve, épousant le relief qui descendait vers la mer, décrivait une courbe à angle aigu en prenant de la vitesse. Un fort reflux formait un tourbillon dans lequel les perches virevoltèrent et furent projetées à l’avant du bateau avec une telle violence que Jondalar crut qu’elles avaient troué la coque. Le choc secoua les occupants, fit tournoyer la coquille de noix et se répercuta sur les longes qui retenaient les chevaux. Paniqués, ils se mirent à hennir, avalant de pleines gorgées d’eau, et tentèrent de s’éloigner, mais le courant entraînait inexorablement dans la direction opposée l’embarcation à laquelle ils étaient attachés.
Leurs efforts désespérés eurent pourtant un effet certain. Le frêle canot se mit à tourner dans l’autre sens, tirant les perches d’un coup sec, lesquelles cognèrent de nouveau la coque avec force. La violence du courant ajoutée aux secousses contraires agita en tous sens le bateau surchargé. Il embarqua de l’eau, s’alourdit, menaça de couler.
La queue entre les pattes, le loup terrorisé s’était recroquevillé sur la tente à côté d’Ayla. Celle-ci s’efforçait désespérément de maintenir le bateau à l’aide d’une pagaie qu’elle ne savait pas utiliser, tentant d’appliquer les instructions de Jondalar sans les comprendre. En entendant les hennissements affolés des chevaux, elle saisit soudain qu’elle devait les détacher. Abandonnant sa pagaie, elle empoigna le couteau qu’elle portait à la ceinture et trancha la longe de Rapide qu’elle savait le plus nerveux des deux.
La libération de l’étalon fit ballotter et tournoyer la barque de plus belle, et Loup n’y tint plus. Il sauta par-dessus bord. Ayla le regarda s’éloigner en nageant frénétiquement, coupa la longe de Whinney, et plongea à son tour pour rattraper Loup.
— Ayla ! cria Jondalar.
Le bateau soudain allégé, tournant comme une toupie, fut précipité sur les perches et lorsqu’il put lever les yeux, il vit Ayla encourager Loup qui nageait vers elle. Rapide, suivi de Whinney, fonçait vers la rive opposée, et le courant entraînait Jondalar à toute vitesse loin d’Ayla, en aval.
Ayla jeta un coup d’œil vers Jondalar, et l’aperçut avec horreur disparaître derrière le méandre. Le cœur serré, elle crut qu’elle ne le reverrait plus jamais. L’espace d’un instant, elle se reprocha d’avoir abandonné l’embarcation, mais les événements se précipitaient et elle n’eut pas le loisir de se morigéner plus longtemps. Luttant farouchement contre le courant, Loup nageait à sa rencontre. En quelques brasses, elle fut près de lui, mais emporté par sa fougue, il essaya de poser ses pattes sur les épaules de sa maîtresse, lui lécha le visage, et l’enfonça sous l’eau. Elle refit surface en toussant, l’empoigna d’une main et chercha les chevaux.
La jument approchait du rivage. Ayla reprit son souffle et siffla Whinney de toutes ses forces. Cette dernière dressa les oreilles, cherchant d’où venait le son. Ayla siffla de nouveau, et la jument changea de direction, nagea vers elle, pendant qu’Ayla allait à sa rencontre à longues brasses puissantes. C’était une excellente nageuse. Coupant en diagonale dans le sens du courant, il lui fallut néanmoins de gros efforts pour atteindre la jument. Lorsque Ayla put enfin agripper la crinière de Whinney, elle poussa un cri de soulagement. Le loup les rejoignit peu après, mais ne s’arrêta pas.
Ayla se reposa sur l’encolure de Whinney, et remarqua seulement à quel point l’eau était froide. Elle vit la longe attachée au harnais, et comprit le danger qui guettait le cheval si la corde se prenait dans quelque débris flottant. Elle essaya de la dénouer, mais ses doigts raidis par le froid échouèrent à défaire le nœud. Elle décida donc de repartir à la nage pour ne pas ajouter au fardeau de Whinney et espérant que l’exercice la réchaufferait.
Quand elle atteignit enfin la rive, Ayla sortit de l’eau en titubant, épuisée, et se laissa tomber sur la grève, frissonnante de froid. La jument et Loup n’étaient guère plus reluisants. Ils s’ébrouèrent, aspergeant Ayla, et Loup s’écroula, haletant. La robe épaisse de Whinney était lourde, elle l’eût été encore plus en hiver, augmentée du poids de son double pelage. Jambes écartées, tête baissée, oreilles couchées, elle reprenait son souffle, le corps parcouru de frissons.
Mais le soleil à son zénith avait réchauffé l’atmosphère et une fois reposée, Ayla cessa de frissonner. Elle se releva, cherchant l’étalon des yeux, persuadée que Rapide avait pu vaincre les flots tourbillonnants. Elle siffla Whinney, sachant que l’étalon répondait toujours lorsqu’elle appelait sa mère, puis elle imita le sifflement de Jondalar. En pensant à lui, elle éprouva une vive inquiétude. Avait-il réussi à traverser le fleuve sur son frêle esquif ? Et si oui, où était-il ? Elle siffla de nouveau en espérant que Jondalar l’entendrait aussi. Mais ce fut l’étalon seul qui parut enfin, traînant toujours sa longe derrière lui.
— Rapide ! cria-t-elle. Tu as réussi, je le savais !
Whinney l’accueillit par un doux hennissement et Loup poussa des jappements enthousiastes. Rapide répondit en s’ébrouant avec tant de vigueur qu’Ayla en conclut qu’il n’était pas fâché de retrouver ses amis. Rapide frotta ses naseaux contre le museau de Loup, et vint ensuite poser sa tête sur l’encolure de sa mère, cherchant auprès d’elle un réconfort après la terreur de la traversée.
Ayla s’approcha à son tour, l’étreignit, puis lui flatta l’encolure avant de le débarrasser de son harnais. Il était habitué à le porter au point qu’il ne le gênait même pas pour paître, mais Ayla préférait le lui ôter à cause de la longe qui traînait. Elle-même n’aurait pas supporté d’être encombrée de la sorte. Elle ôta ensuite celui de Whinney et glissa les deux harnais sous sa ceinture. Elle pensa changer ses vêtements trempés, mais rien ne pressait. D’ailleurs ils séchaient déjà sur elle.
— Maintenant qu’on a retrouvé Rapide, cherchons Jondalar ! déclara-t-elle à voix haute.
Loup la regarda, dans l’expectative.
— Viens, Loup, cherchons Jondalar !
Elle enfourcha Whinney et la guida vers l’aval.
 
Après avoir été ballotté en tous sens, le petit canot tendu de peau avait retrouvé son équilibre, grâce à Jondalar, et descendait tranquillement le courant, traînant les trois perches dans son sillage. Alors, Jondalar se mit à pagayer vigoureusement en direction de la berge. Il s’aperçut avec soulagement que les trois perches stabilisaient la barque en l’empêchant de tournoyer et rendaient son contrôle plus aisé.
Il se reprochait de ne pas avoir plongé en même temps qu’Ayla. Mais tout s’était passé si vite ! Avant qu’il ait pu réagir, elle avait déjà sauté et le courant l’emportait au loin. Il était trop tard pour la suivre, il n’aurait pas pu la rattraper avec le courant contraire. En outre, ils auraient perdu le bateau et tout leur matériel.
Il essayait de se rassurer en se disant qu’Ayla était une bonne nageuse, mais l’inquiétude décuplait son énergie. Enfin, après un laps de temps qui lui parut interminable, il sentit le fond rocailleux racler la barque. Il soupira, épuisé. Il descendit de l’embarcation surchargée, la tira sur la berge et s’effondra. Puis, sans s’attarder, il décida de remonter la rivière à pied à la recherche d’Ayla.
Il ne voulait pas s’éloigner du rivage, et lorsqu’il rencontra un petit affluent qui venait grossir le fleuve, il le traversa à pied. Mais il trouva bientôt sur sa route une rivière plus large qui le fit hésiter. Trop profonde pour être franchie à pied, trop rapide pour qu’il s’y aventurât à la nage sans risquer d’être entraîné vers le fleuve tout proche, il décida de la remonter pour trouver un gué praticable.
 
Chevauchant Whinney, Ayla atteignit le même cours d’eau peu de temps après, et remonta le courant elle aussi. Avec l’avantage du cheval, elle n’eut pas à chercher aussi loin pour traverser. Suivie par Rapide et par Loup, elle atteignit bientôt l’autre rive qu’elle entreprit de suivre jusqu’au fleuve. C’est alors qu’en se retournant elle vit Loup partir dans l’autre direction.
— Loup, viens par ici ! cria-t-elle.
Agacée, elle le siffla et incita Whinney à poursuivre sa route. Le louveteau hésita, fit quelques pas vers elle, retourna en arrière et décida finalement de la suivre. Arrivée au bord du fleuve, Ayla poussa sa jument au galop.
Son cœur se mit à battre quand elle aperçut le petit bateau échoué sur une plage rocailleuse.
— Jondalar ! Jondalar ! cria-t-elle en demandant à Whinney de forcer l’allure.
Sans attendre que sa jument s’arrête, elle sauta à terre et se rua vers le bateau. Elle fouilla la barque, puis les environs, rien. Tout était en ordre, les perches étaient toujours là, mais pas de Jondalar.
— Voilà le bateau, mais où est Jondalar ? dit-elle à voix haute. (Loup jappa comme pour lui répondre.) Oh, pourquoi ? Où est-il ? Le bateau s’est-il échoué tout seul ? Jondalar a-t-il réussi à traverser ?
Soudain, elle comprit. Il est parti à ma recherche. Mais s’il remontait pendant que je descendais, pourquoi nous sommes-nous manqués ?...
— Le cours d’eau ! s’écria-t-elle.
Loup jappa en remuant la queue. Elle se souvint alors de son refus de la suivre.
— Oh, mon Loup ! appela-t-elle.
L’animal accourut et sauta sur Ayla, labourant les épaules de ses grosses pattes. Elle empoigna la fourrure drue de son cou, plongea son regard dans ses yeux pétillants d’intelligence, et revit le jeune garçon maladif qui lui avait tant rappelé son propre fils. Un jour, Rydag avait envoyé Loup à sa recherche, et il avait couvert une longue distance pour la retrouver. Maintenant, elle savait qu’il retrouverait Jondalar. Si seulement elle pouvait lui faire comprendre !
— Loup, trouve Jondalar ! dit-elle.
Aussitôt, il ôta ses pattes de ses épaules, commença à renifler le sol autour du bateau, et fila soudain dans la direction qu’ils venaient d’emprunter.
 
Engagé dans l’eau jusqu’à la taille, Jondalar avançait en tâtonnant quand il crut entendre un sifflement familier... et impatient. Il s’arrêta, perplexe, ferma les yeux pour mieux le situer, puis croyant avoir rêvé, poursuivit sa traversée. Arrivé sur l’autre rive, il longea la rivière vers l’embouchure du fleuve. Préoccupé par le sort d’Ayla, il n’en continuait pas moins à être tracassé par le curieux sifflement.
Il marchait depuis longtemps avec ses vêtements trempés, sachant qu’Ayla devait subir le même désagrément. Il songea qu’il aurait sans doute dû emporter la tente, ou un quelconque abri. Le jour déclinait. Il était peut-être arrivé quelque chose à Ayla, peut-être était-elle blessée ? Il se mit à surveiller la berge et la végétation avec plus de soin.
C’est alors qu’il entendit de nouveau siffler, cette fois plus fort et plus près, suivi d’un yip, yip, yip et d’un hurlement de loup, accompagnés de bruits de sabots. Il se retourna et son visage s’éclaira en apercevant Loup courant à sa rencontre, Rapide à ses trousses. Mais sa joie fut à son comble quand il vit arriver Ayla sur le dos de Whinney.
Loup bondit sur lui et, les pattes sur sa poitrine, se mit à lui lécher la figure. Jondalar empoigna sa fourrure, comme il avait vu faire Ayla, et étreignit le louveteau. Il le repoussa en voyant Ayla sauter de cheval et accourir vers lui.
— Jondalar ! Oh, Jondalar ! soupira-t-elle comme il la serrait dans ses bras.
— Ayla ! Ayla, mon amour ! murmura-t-il en la pressant contre sa poitrine.
Le loup bondit sur le couple, et les gratifia de coups de langue exubérants. Cette fois-ci, personne ne le repoussa.
 
Le fleuve qu’ils venaient de traverser se jetait dans l’étendue d’eau saumâtre que les Sharamudoï appelaient mer de Beran, légèrement au nord de l’immense delta de la Grande Rivière Mère. Et plus les voyageurs approchaient de l’embouchure du fleuve qui avait traversé un continent sur plus de trois mille kilomètres, plus la déclivité du relief s’adoucissait.
La plaine sous leurs yeux les émerveillait par sa végétation riche et inhabituelle pour une saison aussi avancée. L’orage accompagné de fortes pluies, aussi soudain que violent, avait favorisé cette prospérité tardive. Les herbacées connaissaient un deuxième printemps, mais aussi les fleurs : iris nains pourpres et jaunes, pivoines rouge sombre, lis roses tachetés, vesces de diverses couleurs allant du jaune au pourpre en passant par l’orange et le rouge.
Des cris et des sifflements sonores attirèrent l’attention d’Ayla. Des oiseaux noir et rose volaient en criaillant, piquaient, se rassemblaient en vaste volée et s’éparpillaient tour à tour dans une activité incessante et brouillonne. La bruyante concentration de martins roses troubla Ayla. Ces passereaux nichaient en colonie, chassaient en volée et perchaient ensemble le soir, mais elle n’en avait jamais vu autant à la fois.
Des crécerelles ainsi que d’autres espèces d’oiseaux se rassemblaient également. Le bruit s’amplifiait, accompagné d’un bourdonnement strident. Alertée, Ayla remarqua alors un grand nuage sombre sur un ciel étrangement dégagé. Poussé par le vent, il semblait se rapprocher. Soudain, la volée de martins s’agita avec frénésie.
— Jondalar ! cria Ayla à l’homme qui chevauchait quelques pas devant. Tu as vu ce drôle de nuage ?
L’homme regarda, et arrêta sa monture. Ayla le rejoignit et, côte à côte, ils observèrent le nuage qui grossissait, ou bien se rapprochait, à vue d’œil.
— Ça ne ressemble pas à un nuage de pluie, nota Jondalar.
— Non, en effet. Mais qu’est-ce que ça peut être ? demanda Ayla, anxieuse tout à coup. Tu crois qu’on devrait planter la tente et attendre qu’il soit passé ?
— Non, continuons à avancer. Si on se dépêche, on peut le distancer.
Ils poussèrent leurs montures à vive allure à travers la verte prairie, mais les oiseaux, tout comme l’étrange nuage, les dépassèrent. Le bruit devint encore plus strident, couvrant même le cri rauque des passereaux. Subitement, Ayla sentit quelque chose lui piquer le bras.
— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta-t-elle.
Mais avant d’avoir fini sa phrase, elle fut de nouveau piquée, et encore, et encore. Un objet atterrit sur Whinney, rebondit, d’autres s’abattirent. Ayla jeta un coup d’œil à Jondalar, et elle vit une quantité des mêmes objets volants et sauteurs. Elle en attrapa un avant qu’il ne pût s’échapper et l’examina attentivement. C’était un insecte, grand comme son majeur, au corps charnu et aux longues pattes arrière. On aurait dit une grande sauterelle, mais pas de ce vert terne des sauterelles des prairies arides, qui se fondait facilement dans l’herbe. Celle-ci était striée de couleurs éclatantes, noires, jaunes et orange.
La pluie était responsable de cette curieuse mutation. Sous ce climat plutôt sec d’habitude, les sauterelles, créatures solitaires et farouches, ne supportaient leurs semblables que le temps nécessaire à la reproduction. Mais après un violent orage, et l’éclosion de jeunes pousses fraîches, les femelles profitaient de l’abondance de nourriture pour pondre davantage d’œufs. Une multitude de larves survivaient et à mesure que leur population s’accroissait, les sauterelles se transformaient radicalement : les jeunes développaient des couleurs étonnantes, et recherchaient la compagnie des autres. Ils étaient devenus des criquets.
Bientôt, des bandes de criquets s’assemblaient, et après avoir dévasté les ressources de la région, s’envolaient en masse, en quête de nouvelles récoltes. Un essaim de cinq milliards, ce qui n’était pas rare, couvrait sans peine cent kilomètres carrés et ingurgitait quatre-vingt mille tonnes de nourriture en une seule nuit.
Ayla et Jondalar furent submergés par les premières vagues d’insectes qui tombaient comme de la grêle. Ils n’eurent aucun mal à pousser leur monture au galop ; les retenir eut été impossible. Ayla, noyée sous le déluge de criquets, tenta de repérer Loup, mais elle était aveuglée par les nuées d’insectes volant, sautant, ricochant en tous sens. Elle siffla le plus fort qu’elle put, espérant que Loup l’entendrait par-dessus le vacarme des stridulations.
Un martin rose, qui plongeait en piqué pour happer un criquet, faillit la heurter de plein fouet. Elle comprit alors la raison de leur rassemblement. Les passereaux avaient été attirés par l’immense festin, dont les couleurs éclatantes facilitaient le repérage. Les couleurs contrastées qui attiraient les oiseaux permettaient aussi aux criquets de localiser leurs semblables quand il leur fallait s’envoler vers de nouvelles récoltes, et les innombrables volées de passereaux entamaient à peine l’essaim des criquets. C’était seulement après les pluies diluviennes, lorsque les prairies retournaient à leur condition aride et ne pouvaient plus nourrir que de petites quantités de criquets que ces derniers se transformaient de nouveau en sauterelles inoffensives, assurant leur survie grâce à leur mimétisme retrouvé.
 
Peu après qu’ils eurent semé l’essaim de criquets, Loup les rejoignit. Les insectes ravageurs s’étaient abattus sur la prairie pour la nuit, et Ayla et Jondalar avaient établi leur campement à distance respectable. Le lendemain matin, ils se dirigèrent au nord-est vers une colline d’où ils pourraient observer la vaste plaine et juger du trajet qui les séparait encore de la Grande Rivière Mère. Ils découvrirent une végétation dévastée par le nuage de criquets, que les vents violents poussaient maintenant vers la mer. L’ampleur du désastre les consterna.
Il ne restait plus rien du merveilleux paysage verdoyant émaillé de fleurs éclatantes. Tout avait été rasé. Ce n’était que désolation à perte de vue. Pas une feuille, pas un brin d’herbe, pas une trace de verdure. Seuls quelques martins roses à la recherche de criquets retardataires témoignaient que la vie avait existé dans ce paysage d’apocalypse. La terre dévastée exposait son indécente nudité. Mais l’indignité que ses propres créatures lui avaient infligée serait bientôt lavée, et des racines, cachées dans ses entrailles, ou des graines, apportées par les vents, recouvriraient bientôt son corps dénudé d’un manteau de verdure.
A l’opposé de ce sinistre spectacle, Ayla et Jondalar découvrirent un panorama qui les transporta. A l’est s’étendait une vaste surface d’eau scintillant au soleil : la mer de Beran.
Stupéfaite, Ayla reconnut la mer de son enfance. La caverne où elle avait vécu avec le clan de Brun devait se trouver à la pointe sud de la péninsule qui s’avançait dans la grande étendue d’eau. Elle n’avait pas eu une enfance facile, mais elle gardait de bons souvenirs de cette période. Toutefois, à la pensée du fils qu’elle avait dû abandonner, un voile de tristesse obscurcit son plaisir. Jamais elle n’approcherait de si près cet enfant qu’elle ne reverrait plus, et elle le savait.
D’ailleurs, il était mieux avec le Clan. Uba, sa mère adoptive, et le vieux Brun qui lui apprendrait à chasser avec un épieu, un lacet ou une fronde, sauraient l’entourer d’affection et Durc serait mieux accepté que Rydag, qui avait été la proie d’insultes et de moqueries. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui. Son clan vivait-il toujours dans la péninsule, ou s’était-il rapproché des autres clans, à l’intérieur des terres ou sur les hautes montagnes de l’est ?
— Ayla ! s’écria Jondalar avec fièvre. Regarde, là-bas ! Ça, c’est le delta, et là, tu peux apercevoir la Grande Rivière Mère. Et tu vois cette eau boueuse, de l’autre côté de la grande île ? Ce doit être le bras principal. Voilà, c’est là l’embouchure de la Grande Rivière Mère !
Des souvenirs mêlés de tristesse lui revenaient. La dernière fois qu’il avait vu cette rivière, son frère Thonolan l’accompagnait, son frère qui était maintenant retourné dans le monde des esprits. Soudain, il se souvint de la pierre opaline qu’il avait récupérée à l’endroit où Ayla avait enseveli son frère. Elle lui avait dit qu’elle contenait l’essence de l’esprit de Thonolan, et il l’avait conservée pour la donner à sa mère et à Zelandoni. Il la gardait dans son panier personnel. Il pensa que dorénavant, il la porterait sur lui.
— Oh, Jondalar ! Là, près de la rivière, on dirait de la fumée. Crois-tu que ce soit habité ? s’enquit Ayla, pleine d’espoir.
— Oui, c’est possible.
— Alors, dépêchons-nous, fit-elle en commençant à descendre la colline, suivie de Jondalar. Qui cela peut-il être ? Des gens que tu connais ?
— Peut-être. Les Sharamudoï viennent parfois jusque-là en bateau pour faire du troc. C’est comme ça que Markeno a rencontré Tholie. Elle accompagnait un Camp de Mamutoï venu chercher du sel et des coquillages.
Il s’arrêta pour examiner le delta et l’île qui s’élevait au milieu d’un étroit bras d’eau. Ensuite il étudia avec soin la bande de terre qui longeait la rivière.
— Je crois que nous ne sommes pas très loin de l’endroit où Brecie avait établi le Camp du Saule... l’été dernier. Etait-ce seulement l’été dernier ? Elle nous y avait emmenés, Thonolan et moi, après que son Camp nous eut tirés des sables mouvants...
Jondalar ferma les yeux, mais ne put dissimuler sa douleur.
— Ce sont les derniers à avoir vu mon frère en vie... à part moi. Nous avions repris notre Voyage et j’espérais toujours qu’il l’oublierait. Hélas, il refusait de vivre sans Jetamio. Il voulait que la Mère l’emporte... Et puis, nous avons rencontré Bébé.
Jondalar regarda Ayla et elle le vit changer d’expression. La douleur embuait ses yeux. Cependant, elle y reconnut la lueur si particulière qu’allumait parfois l’amour qu’il lui portait. Elle-même se sentit défaillir, mais elle lut encore autre chose dans ses yeux... et ce quelque chose l’inquiéta.
— Je ne comprenais pas pourquoi Thonolan voulait mourir... à l’époque. (Il détourna les yeux et poussa Rapide à accélérer l’allure.) Dépêche-toi, Ayla. Je croyais que tu avais hâte d’arriver.
Ayla pressa Whinney et suivit Rapide qui descendait vers la rivière au grand galop. La chevauchée les stimula et leur fit oublier leur tristesse. Galvanisé par la galopade rapide, le loup suivait de près, et quand ils atteignirent enfin le bord de l’eau et s’y arrêtèrent, il tendit le cou et fit entendre un long et mélodieux hurlement. Ayla et Jondalar se regardèrent en souriant. L’hommage du louveteau leur semblait tout à fait approprié aux circonstances : ils avaient atteint la rivière qui les accompagnerait une grande partie du reste de leur Voyage.
— Alors c’est elle ? C’est la Grande Rivière Mère ? demanda Ayla, l’œil pétillant.
— Oui, nous y sommes.
Il scruta l’ouest, vers le haut de la rivière. Il ne voulait pas refroidir l’enthousiasme d’Ayla, mais il savait combien leur chemin serait long.
Ils devraient traverser le continent dans toute sa largeur, jusqu’au plateau de glace qui recouvrait les montagnes, près de la source du fleuve. Et même au-delà, presque jusqu’à la Grande Eau, à l’ouest, là où la terre s’arrêtait. Sur trois mille kilomètres de méandres, la rivière de Doni, la Grande Rivière Mère des Zelandonii, se gonflait des eaux de plus de trois cents affluents descendant de deux chaînes de montagnes couvertes de glaciers, et charriait des monceaux de sédiments.
Les multiples bras du fleuve immense transportaient à travers les plaines une prodigieuse accumulation de limon. Mais avant d’atteindre le but de son long voyage, il se ramifiait en une sorte d’éventail, le sable se déposait, formant des îles marécageuses, des berges entourées de lacs et de cours d’eau zigzagants, comme si la Grande Mère des rivières, épuisée par son long voyage, avait déposé son lourd fardeau de sédiments avant d’atteindre son but, et rejoignait la mer en titubant.
Le vaste delta où ils se trouvaient, deux fois plus long que large, commençait à des kilomètres de la mer. La rivière, trop grosse pour être maintenue dans son lit en arrivant dans la vaste plaine qui s’étendait, de l’est, entre l’ancien massif jusqu’à l’ouest, où les collines descendaient des montagnes en pente douce, se partageait en quatre bras dans quatre directions différentes. Des cours d’eau coupaient les quatre bras, créant un labyrinthe de rivières sinueuses qui s’écoulaient en formant de multiples lacs et lagunes. Les parcelles de terre, simples îlots de sable ou grandes îles couvertes de forêts et de steppes, peuplées d’aurochs, de cerfs et de leurs prédateurs, étaient entourées d’une ceinture de roseaux.
— D’où pouvait bien provenir cette fumée ? demanda Ayla. Il doit y avoir un Camp près d’ici.
— A mon avis, elle venait de la grande île que nous avons aperçue, de l’autre côté de cette rivière, déclara Jondalar, d’un geste large.
Ayla regarda dans la direction qu’il indiquait mais ne vit qu’un mur de phragmites dont les épillets violacés recouverts de poils brillants se balançaient au vent, à près de quatre mètres au-dessus du sol gorgé d’eau. En regardant de plus près, elle remarqua les feuilles argentées d’osiers qui s’agitaient derrière le mur de roseaux. Mais elle fit bientôt une autre découverte troublante. D’habitude, l’osier était un arbuste poussant au bord de l’eau, et ses racines étaient souvent inondées à la saison des pluies. Il ressemblait à certains saules, mais sans jamais atteindre la taille d’un arbre. S’était-elle trompée ? Ces arbres étaient-ils des saules ? Il était rare qu’elle fît ce genre d’erreur.
Ils longèrent le bord de la rivière, et arrivés en face de l’île, ils entamèrent la traversée du chenal. Ayla se retourna pour s’assurer que les perches du travois sur lequel le bateau reposait n’étaient pas coincées par quelque obstacle. Ensuite elle vérifia que les extrémités, au-dessus du garrot de Whinney, puissent jouer librement pour permettre aux perches de flotter. Quand ils avaient récupéré leur matériel, avant de quitter la rivière, ils avaient d’abord pensé abandonner le bateau. Il avait rempli sa fonction, certes, mais après tout le travail qu’il avait nécessité, et bien que la traversée eût été plus difficile que prévu, Ayla et Jondalar rechignaient à s’en débarrasser.
C’était Ayla qui avait pensé l’attacher au travois, même si cela impliquait que Whinney gardât constamment son harnais, mais Jondalar avait décidé que le bateau leur faciliterait la traversée des cours d’eau. Leurs affaires chargées dans le bateau ne risqueraient donc plus de se mouiller. Mais plutôt que d’attacher les chevaux à l’embarcation avec une longe et leur demander de suivre, Whinney tirerait le bateau en nageant à son rythme. Lorsqu’il avait mis leur plan à exécution pour traverser le cours d’eau suivant, ils avaient découvert qu’il était préférable de lui enlever son harnais.
Toutefois, Whinney et Rapide s’étaient effrayés quand le courant les avait entraînés avec le bateau et les perches, sans qu’ils puissent contrôler leur dérive, et cela préoccupait Ayla. Elle envisagea de fabriquer un autre harnais qui se déferait d’un coup au cas où il gênerait la jument, mais Whinney encaissa sans broncher les secousses du courant. Ayla avait pris soin de la familiariser avec sa nouvelle fonction.
Par ailleurs, la coquille de noix s’avéra un volume utile pour le transport du bois, du crottin de cheval, et autres combustibles qu’ils ramassaient en cours de route pour allumer le feu du soir. Parfois, ils laissaient leurs paquets dans le canot après avoir traversé un cours d’eau. Ils avaient déjà franchi de multiples rivières qui rejoignaient la mer intérieure, et Jondalar savait que cela se reproduirait souvent en remontant la Grande Rivière Mère.
Comme ils s’enfonçaient dans l’eau limpide du chenal, l’étalon broncha et hennit avec nervosité. Depuis son aventure, Rapide craignait les rivières, mais Jondalar l’avait guidé avec tant de patience dans les précédents petits cours d’eau que le cheval avait surmonté sa peur, ce qui rassurait Jondalar quant à la suite du Voyage.
Le courant était faible et l’eau était si transparente qu’ils distinguaient les poissons au milieu des plantes aquatiques. Ils se glissèrent à travers les hauts roseaux et gagnèrent l’étroite langue de terre. Loup fut le premier à mettre pied sur l’île. Il s’ébroua et s’élança sur la rive argileuse qui menait à un petit bois de saules argentés.
— Je le savais ! s’écria Ayla.
— Qu’est-ce que tu savais ? s’étonna Jondalar, que l’air satisfait d’Ayla amusait.
— Ces arbres ressemblent aux buissons où nous avons dormi le soir du déluge. Je croyais que c’étaient des osiers, mais je n’avais jamais vu d’osier aussi haut qu’un arbre. L’osier n’est qu’un arbuste, et ces arbres-là sont certainement des saules.
Ils descendirent de leur monture et menèrent les chevaux à travers la saulaie. Ils marchaient en silence, appréciant l’ombre rafraîchissante des feuillages qui se balançaient au gré du vent et tachetaient l’herbe inondée de soleil. Ils aperçurent au loin dans la prairie des aurochs qui paissaient tranquillement. Ils avançaient vent arrière, et lorsque le troupeau renifla leur odeur, il s’éloigna rapidement. Ces animaux ont déjà été chassés par des humains, se dit Jondalar.
Tout en marchant, les chevaux broutaient de pleines brassées d’herbe. Ayla s’empressa d’ôter le harnais de Whinney.
— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda Jondalar.
— Les chevaux veulent brouter. Je pensais que nous pouvions les attendre.
— Nous ferions mieux de continuer, protesta Jondalar, l’air soucieux. Je suis sûr que cette île est habitée, et j’aimerais d’abord savoir par qui.
— Oh, c’est vrai ! Tu disais que la fumée venait d’ici ! Cet endroit est tellement beau que j’avais presque oublié, dit Ayla en souriant.
Le terrain s’élevait, et des aulnes, des peupliers et des saules blancs se mêlaient maintenant, modifiant la couleur des feuillages argentés de la saulaie. Bientôt des sapins, et une ancienne race de pins, aussi vieille que les montagnes elles-mêmes, enrichirent le camaïeu de vert sombre, éclairci par quelques mélèzes, et qu’illuminaient des touffes d’herbe dorée ondulant dans la brise. Des lierres grimpaient aux arbres, des lianes tombaient en cascade des branches, et dans la vallée encaissée, de jeunes chênes pubescents et des fourrés de noisetiers participaient à ce merveilleux tableau vivant.
L’île s’élevait d’à peine huit mètres au-dessus du niveau de l’eau. Suivait un long plateau, sorte de steppe miniature, parsemé de fétuques et de stipes plumeux jaunis par le soleil. Ils parvinrent de l’autre côté de l’île. Des dunes de sable, où s’accrochaient des roseaux des sables, des panicauts et des choux marins, descendaient abruptement dans une crique étroite, presque une lagune, aux rives plantées de hauts roseaux aux épillets violacés, de massettes et de joncs, ainsi que de quantité de plantes aquatiques. Dans la crique, les nénuphars étaient si nombreux qu’on distinguait à peine l’eau, et sur les grandes feuilles rondes, perchaient un nombre incalculable de hérons.
Derrière l’île, on apercevait le vaste lit boueux du bras le plus au nord de la grande rivière. Près de l’extrémité de l’île, ils virent un cours d’eau claire se jeter dans le bras principal, et Ayla contempla avec ravissement les deux courants, l’un transparent, l’autre chargé de limon marron, s’interpénétrer sans se mélanger d’abord, jusqu’à ce que l’eau boueuse finît par étouffer la clarté de la petite rivière.
— Tu as vu ça, Jondalar ? s’écria Ayla en désignant les deux courants parallèles.
— C’est à ça qu’on reconnaît la Grande Rivière Mère, expliqua Jondalar. Ce bras te conduira droit à la mer. Oh, regarde !
Derrière un bosquet d’arbres, de l’autre côté de la crique, un filet de fumée montait vers le ciel. Ils avancèrent dans cette direction. Ayla se réjouissait déjà, mais Jondalar se méfiait. Si la fumée provenait d’un feu, pourquoi n’avaient-ils aperçu personne ? Les habitants auraient dû les voir, pourtant. Pourquoi ne venait-on pas les accueillir ? Il raccourcit la longe de Rapide et lui flatta l’encolure pour le rassurer.
En découvrant les contours d’une tente conique, Ayla sut qu’ils approchaient d’un Camp, et elle avait hâte de connaître ceux qui y vivaient. Peut-être même étaient-ce des Mamutoï, se dit-elle en faisant signe à Whinney de rester près d’elle. Loup avait adopté son attitude défensive, et elle siffla le signal qu’elle lui avait appris. Il s’élança près d’elle et ils pénétrèrent ensemble dans le petit campement.
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Ayla pénétra dans le Camp, suivie de près par Whinney, et marcha jusqu’au foyer d’où s’échappaient encore des volutes de fumée. Cinq abris étaient disposés en demi-cercle, et devant celui du milieu on avait creusé un trou pour y faire le feu qui brûlait encore. A l’évidence, le Camp avait été utilisé peu auparavant, mais personne ne se montra pour les accueillir. Ayla inspecta les lieux, jeta un coup d’œil à l’intérieur des habitations. Personne. Surprise, elle examina les abris et le Camp afin de recueillir des informations sur ses habitants, et découvrir la cause de leur départ.
Les tentes coniques ressemblaient à celles qu’utilisaient les Mamutoï pour leur Camp d’été. Mais alors que les Chasseurs de Mammouths se donnaient plus d’espace en leur adjoignant des tentes semi-circulaires en peau de bête, souvent soutenues par une perche, ce Camp-ci fabriquait des auvents de roseaux et de joncs tressés. Certains étaient de simples toits inclinés soutenus par des perches flexibles, d’autres en revanche étaient clos, constructions de chaume et de nattes reliées à l’abri principal.
Devant l’entrée de la tente la plus proche, Ayla aperçut des racines de massettes entassées sur une natte de roseaux, et à côté, deux paniers. L’un était finement tressé et contenait une eau légèrement boueuse, l’autre était à moitié plein de racines pelées d’un blanc éclatant. Elle marcha jusqu’au panier et palpa une des racines. Elle était encore humide ; on l’avait épluchée depuis peu.
En la reposant, elle remarqua un objet étrange sur le sol. Tissé avec des feuilles de massettes, il ressemblait à un personnage, avec deux bras et deux jambes, et un morceau de cuir souple enroulé comme une tunique. Sur son visage on avait dessiné au charbon de bois deux petits traits pour marquer les yeux, et un troisième arrondi en sourire. Des touffes de stipes plumeux attachées sur la tête représentaient les cheveux.
Ceux avec qui Ayla avait grandi ne fabriquaient pas de figurines. Ils se servaient parfois de symboles, comme les cicatrices sur sa jambe, pour désigner les totems. Petite fille, elle avait été griffée par un lion des cavernes qui avait laissé quatre entailles profondes sur sa cuisse gauche. Le Clan utilisait une marque identique pour représenter le totem du lion des cavernes. C’était ce qui avait persuadé Creb que le Lion des Cavernes était bien son totem, quoiqu’il fût considéré comme un totem masculin. L’Esprit du Lion des Cavernes l’avait choisie et marquée, et était désormais son protecteur.
D’autres totems étaient symbolisés de la même manière, par de simples signes dérivés des attributs de l’animal, ou de la gestuelle du langage. La première véritable image qu’elle vit fut le rapide croquis d’un animal que Jondalar avait dessiné sur un morceau de cuir qu’il utilisait comme cible. La petite figurine sur le sol la stupéfia. Soudain elle comprit. Elle n’avait jamais eu de poupée dans son enfance, mais elle se souvint que les enfants des Mamutoï jouaient avec des objets similaires ; la figurine était donc un jouet d’enfant !
Juste avant leur arrivée, une femme était assise là, avec son enfant, Ayla en était convaincue. Elle avait dû fuir précipitamment pour abandonner ainsi sa nourriture, sans même emporter le jouet de son enfant. Pourquoi une telle hâte ?
En se retournant, elle vit Jondalar, tenant toujours Rapide par le licol, agenouillé au milieu d’éclats de silex qu’il examinait attentivement.
— Cette excellente pointe a été ébréchée par un geste maladroit, déclara-t-il en se relevant. Il suffisait d’un rien pour la terminer, mais la main a été trop lourde et elle a manqué son but... on dirait que le tailleur de silex a été subitement dérangé. Ah, voilà le percuteur ! Il l’a abandonné.
L’usure profonde de la dure pierre ovale témoignait de son ancienneté, et Jondalar, en bon tailleur de silex, avait du mal à imaginer qu’on pût oublier un outil aussi précieux.
Ayla promena son regard dans le campement et aperçut des filets de pêche étendus sur un séchoir, et des poissons qui jonchaient le sol. L’un d’eux avait été éventré, et de toute évidence, celui ou celle qui le préparait avait brutalement interrompu son travail.
— Il y avait encore du monde il n’y a pas si longtemps, et ils ont fui à la hâte, remarqua Ayla. Le feu brûle encore. Où sont-ils donc passés ?
— Je n’en sais rien, mais tu as raison. Ils ont décampé à toute allure. Ils ont tout abandonné et... et ils se sont enfuis. On dirait... on dirait qu’ils avaient peur.
— Oui, mais peur de quoi ? s’étonna Ayla en regardant autour d’elle. Je ne vois rien.
Jondalar avait l’air perplexe. Il aperçut alors Loup renifler le Camp abandonné, furetant dans l’entrée des tentes et fourrant son nez sur chaque objet qui traînait. Son attention se reporta ensuite sur la jument louvette qui broutait à proximité, tirant toujours le travois surmonté du canot, étrangement indifférente aux humains et au loup. Le jeune étalon suivait docilement Jondalar. Des paniers de chaque côté de sa croupe, une couverture sur le dos, tenu par sa longe, il attendait.
— C’est précisément ce qui m’inquiète, Ayla. Nous ne savons pas d’où vient le danger.
Loup interrompit ses recherches, scruta fixement les bois, et s’élança.
— Loup ! appela Jondalar.
L’animal s’arrêta et le regarda en remuant la queue.
— Ayla, dis-lui de revenir. S’il trouve les habitants de ce Camp, il va les effrayer encore plus.
Au sifflement d’Ayla, Loup accourut. Elle lui flatta le cou en considérant Jondalar d’un air dépité.
— Tu crois qu’on leur a fait peur ? Tu crois qu’ils se sont enfuis à cause de nous ?
— Souviens-toi du Camp des Fougères, et de la manière dont ils nous ont reçus. Mets-toi à la place de ces gens qui nous voient pour la première fois. Nous voyageons avec deux chevaux et un loup, Ayla ! A la Réunion d’Eté, les Mamutoï, eux-mêmes, ont mis du temps avant de s’habituer, et pourtant, nous étions avec le Camp du Lion. Quand on y pense, Talut a été bien courageux de nous inviter dans son Camp avec nos chevaux.
— Alors, que proposes-tu ?
— Je crois que nous devrions partir. Les habitants de ce Camp se terrent probablement dans les bois en pensant que nous venons du monde des esprits. C’est ce que je croirais si je voyais débarquer des étrangers comme nous.
— Oh, Jondalar ! gémit Ayla qui ne pouvait cacher sa déception, accablée par un violent sentiment de solitude. Je me réjouissais tellement de rencontrer des humains. (Elle contempla le Camp une dernière fois, et hocha la tête d’un air grave.) Tu as raison. S’ils ont peur et qu’ils ne veulent pas nous recevoir, nous devons partir. Je regrette de ne pas avoir rencontré la femme et l’enfant qui ont laissé cette chose-jouet, j’aurais aimé leur parler. (Elle se dirigea vers Whinney qui paissait à la sortie du Camp.) Je ne veux pas qu’on ait peur de moi ! s’écria-t-elle, désolée. Aurons-nous jamais l’occasion de parler à des étrangers ?
— Pour les étrangers, je n’en suis pas sûr. Mais nous pourrons rendre visite aux Sharamudoï. Ils seront peut-être un peu soupçonneux au début, mais ils me connaissent. Tu sais comment sont les gens, une fois la peur passée, les animaux les intriguent beaucoup plus qu’ils ne les effraient.
— Comme je regrette que nous ayons effrayé ceux-là ! Si on leur laissait un cadeau, même sans avoir partagé leur hospitalité ? proposa Ayla en fouillant dans son panier. De la nourriture leur plairait, tu crois ? Oui, de la viande. Ce serait bien.
— Bonne idée. Et j’ai des pointes de rechange. Je vais remplacer celle que le tailleur de silex a gâchée. Il n’y a rien de plus décevant que de gâcher un outil qu’on était sur le point de terminer.
En sortant son étui à outils, Jondalar se remémora les étrangers qu’il avait rencontrés avec son frère au cours de leur Voyage. On les avait toujours bien reçus et souvent aidés. Plusieurs fois, on leur avait sauvé la vie. Mais s’ils faisaient peur aux inconnus, qu’adviendrait-il d’eux s’ils avaient besoin d’aide ?
Ils quittèrent le Camp, escaladèrent les dunes et, arrivés sur le plateau de l’étroite petite île, ils firent une halte. Ils contemplèrent la fine colonne de fumée, et la rivière boueuse qui courait vers l’étendue bleue de la mer de Beran. Sans mot dire, ils remontèrent à cheval et obliquèrent vers l’est pour avoir une meilleure et dernière vue de la vaste mer intérieure.
Arrivés à l’extrémité de l’île, ils se trouvèrent si près de la mer clapoteuse qu’ils distinguèrent les vagues qui se brisaient sur les barres sablonneuses avec des gerbes d’écume. Ayla, le regard perdu dans le lointain, crut reconnaître le paysage qu’elle apercevait à l’horizon. Elle se souvenait de l’endroit où elle avait grandi, la caverne du clan de Brun, à l’extrémité méridionale de la péninsule. C’était là qu’elle avait donné le jour au fils qu’elle avait abandonné quand elle avait été damnée.
A-t-il beaucoup grandi ? se demanda-t-elle. Je suis sûre qu’il est plus grand que les garçons de son âge. Est-ce qu’il est fort ? En bonne santé ? Est-il heureux ? Se souvient-il seulement de moi ? Ah, j’aimerais tant savoir ! Comme j’aimerais le revoir ! C’est ma dernière chance. Après, Jondalar a l’intention de continuer par l’ouest. Plus jamais elle ne se trouverait aussi près de son clan et de Durc. Pourquoi ne pas faire un détour par l’est ? S’ils contournaient la côte, ils atteindraient la péninsule en quelques jours. Jondalar lui avait promis qu’il l’accompagnerait si elle voulait retrouver Durc.
— Oh, Ayla, regarde ! J’ignorais qu’il y avait des phoques dans la mer de Beran ! Je n’ai plus revu ces animaux depuis mon enfance, quand j’avais accompagné Willomar dans une randonnée, raconta Jondalar, la voix pleine d’excitation et de nostalgie. Il nous avait emmenés, Thonolan et moi, voir les Grandes Eaux, et le peuple qui vit au bord de la mer nous avait conduits en bateau plus au nord. As-tu déjà vu des phoques ?
A l’endroit que Jondalar lui indiquait, Ayla vit plusieurs créatures à la ligne fuselée, au poil noir brillant, au ventre gris clair, gauchement affalées sur un banc de sable, derrière des rochers à demi submergés. La plupart des phoques plongèrent bientôt à la poursuite d’un banc de poissons. Ils les virent remonter brusquement à la surface, alors que les derniers, les plus petits et les plus jeunes, plongeaient à leur tour dans la mer. Ils disparurent aussi vite qu’ils étaient venus.
— J’en avais déjà vu de loin, dit Ayla, pendant la saison froide. Ils aimaient se reposer sur les bancs de glace. Le clan de Brun ne les chassait pas. On ne pouvait pas les approcher, bien que Brun m’ait dit un jour qu’il en avait aperçu sur des rochers, près d’une grotte marine. Certains croyaient que c’étaient des esprits aquatiques. Pourtant, j’ai vu un jour des bébés phoques, et je doute que les esprits aquatiques aient des bébés. J’ignorais où ils allaient l’été, sans doute venaient-ils ici.
— Quand nous serons chez moi, je t’emmènerai aux Grandes Eaux. Tu n’en croiras pas tes yeux, Ayla. Ici, la mer a l’air grande, bien plus qu’aucun lac, et on m’a dit qu’elle était salée, mais ce n’est rien en comparaison des Grandes Eaux. On dirait le ciel, personne n’en a jamais vu la fin.
La voix de Jondalar trahissait son impatience, et Ayla constata à quel point il avait hâte d’être de retour dans son pays. Elle savait qu’il n’hésiterait pas à l’accompagner à la recherche du clan de Brun si elle le lui demandait. Oui, il viendrait par amour pour elle. Mais elle l’aimait aussi, et elle savait qu’il serait mécontent d’être retardé. Elle contempla la vaste étendue d’eau, puis ferma les yeux pour retenir ses larmes.
De toute façon, elle ignorait où diriger ses recherches. En outre, ce n’était plus le clan de Brun, c’était celui de Broud, et on ne l’accueillerait pas à bras ouverts. Broud l’avait maudite. Pour le Clan, elle était morte désormais, elle n’était plus qu’un esprit. Si Jondalar et elle avaient terrorisé le Camp sur l’île à cause des animaux et du pouvoir apparemment surnaturel qu’ils exerçaient sur eux, qu’en serait-il pour le Clan ? Ils provoqueraient une jolie frousse, même pour Uba et Durc. A leurs yeux, elle serait une revenante du monde des esprits, et les animaux n’en seraient qu’une preuve supplémentaire. Ils croyaient que les esprits revenaient de la terre des morts pour les tourmenter.
Une fois en route pour l’ouest, ce serait la fin. Durc ne serait plus qu’un souvenir qui la hanterait jusqu’à son dernier jour, elle n’aurait plus aucune chance de le revoir. Elle devait se décider. Elle croyait avoir déjà fait ce choix, il y avait bien longtemps, et la vive douleur qu’elle ressentait ne l’en surprenait que plus. Elle détourna la tête pour que Jondalar ne vît pas ses larmes, et adressa un dernier salut muet à son fils bien-aimé. Un immense chagrin l’envahit, un chagrin qui resterait pour toujours dans son cœur comme une plaie amère, elle le savait.
 
Ils tournèrent le dos à la mer et avancèrent dans la steppe dont l’herbe leur arrivait à la taille, laissant aux chevaux le temps de se reposer et de brouter. Le soleil était haut dans le ciel, il faisait chaud et la grande île baignait dans la lumière. La chaleur montait du sol en vagues miroitantes, embaumant l’air de l’arôme suave de la terre et des plantes. Abrités sous leurs chapeaux de paille, ils avançaient sur l’étroite bande de terre dénuée d’arbres. L’eau qui s’évaporait des bras de rivière environnants alourdissait l’air d’humidité, et la sueur perlait sur leur corps recouvert de poussière. La rare brise marine était la bienvenue, brise intermittente exhalant les riches senteurs des eaux profondes.
Ayla s’arrêta pour dénouer la fronde qui ceignait son front, et elle la glissa sous sa ceinture pour la protéger de l’humidité. Suivant l’exemple de Jondalar, elle la remplaça par une bande de cuir souple nouée sur la nuque afin d’absorber la sueur qui ruisselait sur son front.
Elle reprit sa marche et vit une sauterelle d’un vert terne sauter comme un ressort, et s’aplatir dans l’herbe, camouflée par sa couleur. Elle en aperçut une autre, et encore une. Elles jaillissaient de partout, lui rappelant le gigantesque essaim de criquets. Mais les sauterelles n’étaient qu’une des multiples variétés d’insectes pullulant dans la steppe. Des papillons dansaient parmi les épis de fétuques, fiers de leurs couleurs éclatantes, et un inoffensif faux bourdon, semblable à l’abeille, virevoltait autour d’un bouton d’or.
Bien que l’herbe y fût plus courte, la prairie ressemblait aux steppes arides, mais lorsqu’ils arrivèrent à l’extrémité de l’île, le paysage marécageux de l’immense delta les frappa par son étrangeté. Au nord, au-delà de la ligne broussailleuse dessinée par la rivière, ils apercevaient l’arrière-pays, une prairie d’un vert pâle et doré. Mais au sud et à l’ouest, les marécages du grand fleuve s’étendaient à perte de vue, et semblaient aussi consistants que la terre ferme. Ce n’était que buissons de roseaux verts, ondulant au gré du vent comme une mer houleuse, d’où surgissaient parfois quelques arbres jetant une ombre fugitive sur la marée verte, et où des cours d’eau se frayaient un chemin en zigzaguant.
En descendant la colline à travers bois, Ayla identifia une grande variété d’oiseaux, dont certains qu’elle n’avait jamais vus. Corneilles, coucous, passereaux, tourterelles, chacun faisait entendre son cri distinctif. Une hirondelle, pourchassée par un faucon, plongea soudain dans les roseaux. Haut dans le ciel, des milans noirs et plus bas des busards guettaient les poissons crevés ou mourants. Fauvettes et gobe-mouches voletaient d’arbre en fourré, alors que de minuscules bécasseaux, des rouges-queues et des pies-grièches sautaient de branche en branche. Des mouettes planaient, portées par les vents, bougeant à peine une plume, et de lourds pélicans au vol majestueux déployaient leurs grandes ailes puissantes.
Ayla et Jondalar débouchèrent sur la rivière, près d’un massif de saules marseaux où une colonie mixte d’oiseaux des marais avaient élu domicile : hérons bihoreaux, aigrettes, hérons pourprés, cormorans, et ibis falcinelles, tous nichaient ensemble. D’une branche à l’autre du même arbre, on trouvait les nids d’espèces différentes, certains abritant plusieurs œufs ou oisillons. Les oiseaux semblaient aussi indifférents aux humains qu’à leurs voisins, mais l’endroit qui bourdonnait d’une activité incessante était bien trop irrésistible pour que le jeune louveteau l’ignore.
Il s’approcha furtivement, mais la pléthore de possibilités troubla ses intentions. Il se décida enfin, et se rua vers un petit arbuste. Des cris stridents et des battements d’ailes l’accueillirent et les plus proches oiseaux s’égaillèrent, immédiatement suivis par ceux qui comprirent le signal du danger. La réaction se fit en chaîne et bientôt le ciel fut rempli d’oiseaux des marais, de loin les plus nombreux dans le delta. Des milliers d’oiseaux effarouchés zébraient l’azur de leur vol désordonné.
Loup s’enfuit comme un bolide, la queue entre les pattes, hurlant et grondant, effrayé par le remue-ménage qu’il avait déclenché. Pour compléter le tableau, les chevaux, nerveux et inquiets, ruèrent et hennirent à qui mieux mieux, pour finalement décamper vers la rivière.
Le travois entrava Whinney dans sa fuite. Elle était de toute façon la moins impressionnable des deux, et elle se calma rapidement. Jondalar eut plus de difficultés à rassurer l’étalon. Il courut dans l’eau après son cheval, nageant quand il n’avait plus pied, et disparut bientôt dans les roseaux. Ayla alla chercher Whinney au milieu du cours d’eau et la ramena sur la terre ferme. Après l’avoir calmée et réconfortée, elle détacha les perches et ôta le harnais de la jument pour la laisser libre de courir à sa guise. Ensuite elle siffla Loup à plusieurs reprises avant de le voir reparaître, venant du bas de la rivière, loin du fourré où nichaient les oiseaux.
Ayla troqua ses habits trempés contre des vêtements secs, puis ramassa du bois pour allumer un feu en attendant Jondalar. Il aurait, lui aussi, besoin de se changer. Heureusement ses paniers se trouvaient au sec dans le canot. Il ne revint, à cheval sur Rapide, qu’après un long moment. L’étalon avait remonté la rivière assez haut avant que Jondalar ne le rattrape.
L’homme aux cheveux blonds était en colère après Loup, ce qui n’échappa ni à Ayla ni au quadrupède penaud. Il attendit que Jondalar fût assis, un bol d’infusion à la main, et l’approcha en rampant à ses pieds, remuant la queue comme un bébé loup qui cherche à jouer, couinant comme s’il cherchait à se faire pardonner. Lorsqu’il fut assez près, il essaya de lui lécher le visage. Jondalar commença par le repousser. Mais quand il permit à l’animal de s’approcher, celui-ci sembla si heureux que Jondalar se laissa attendrir.
— On dirait qu’il essaie de s’excuser, dit-il. Ça paraît à peine croyable. Non, c’est impossible, ce n’est qu’un animal ! Ayla, crois-tu que Loup soit conscient de sa mauvaise conduite et cherche à se faire pardonner ?
Cela ne surprenait pas Ayla. Elle avait été témoin de cas semblables quand, en cachette, elle avait appris à chasser, et qu’elle avait observé les carnassiers qu’elle avait choisis comme proies. L’attitude de Loup correspondait à la soumission des jeunes louveteaux à l’égard du mâle dominant de la bande.
— Je ne sais pas ce qu’il comprend, ni ce qu’il pense, répondit-elle. Je ne peux juger que d’après ses actes. Comme pour les humains ! On ne sait jamais ce que l’autre pense ou comprend, on ne peut que le déduire de ses réactions. Tu ne crois pas ?
Jondalar parut perplexe. Ayla ne doutait pas que Loup fût repentant, mais elle ne croyait pas que cela changerait grand-chose. Il s’était comporté avec elle de la même manière quand elle avait essayé de lui apprendre à ne pas toucher aux chaussures de cuir des habitants du Camp du Lion. Il lui avait fallu beaucoup de temps et de patience pour le lui faire admettre et elle ne pensait pas qu’il fût mûr pour renoncer à chasser les oiseaux.
 
Le soleil frôlait les pics escarpés à l’extrémité méridionale de la chaîne de montagnes, et déclinait vers l’ouest faisant jaillir des étincelles de leur couronne de glace. La chaîne perdait de l’altitude en s’enfonçant vers le nord, et les montagnes anguleuses s’adoucissaient, formant des crêtes arrondies recouvertes de neige miroitante. Au nord-ouest, les montagnes disparaissaient derrière un rideau de nuages.
Ayla arrêta Whinney dans une clairière accueillante, au bord de la rivière. Jondalar les suivait à quelques pas. Le pré vert au milieu d’un sous-bois menait directement à une lagune d’eau dormante.
Les quatre bras du fleuve charriaient un limon boueux, mais dans le réseau de chenaux et de rivières secondaires qui serpentaient à travers les roseaux, coulait une eau pure et potable. Les chenaux débouchaient parfois sur des lacs ou des lagunes entourés de roseaux, de joncs ou autres plantes aquatiques, et souvent recouverts de nénuphars, dont les larges feuilles accueillaient une multitude de grenouilles et offraient une aire de repos à quelques hérons.
— Voilà un endroit agréable, constata Jondalar, en se laissant glisser du dos de Rapide.
Il débarrassa son cheval de ses paniers de charge, de sa couverture, et de son harnais, et Rapide se précipita vers la lagune, bientôt rejoint par Whinney.
La jument fut la première dans l’eau, et commença par s’abreuver. Puis elle se mit à frapper du devant avec vigueur, s’éclaboussant elle-même ainsi que le jeune étalon qui buvait à côté. Tête baissée, oreilles pointées, Whinney renifla l’eau, s’agenouilla sur ses antérieurs, plia les jarrets, roula sur le côté et finalement sur le dos. Maintenant la tête hors de l’eau, les jambes battant l’air, elle se frotta le dos sur le fond de la lagune en se tortillant de plaisir, puis roula sur le côté. Rapide, qui avait observé sa mère, n’attendit pas davantage. Il se rua dans l’eau peu profonde et l’imita.
— Moi qui pensais qu’ils avaient eu leur content d’eau pour la journée ! s’exclama Ayla en s’approchant de Jondalar.
— Oui, mais ils adorent se rouler dans l’eau... s’ils avaient de la boue ou de la poussière, ils seraient encore plus contents. Avant de connaître Whinney et Rapide, j’ignorais que les chevaux aimaient se rouler par terre à ce point.
— Pourtant, tu sais combien ils apprécient qu’on les gratte. Eh bien, je crois que c’est leur manière à eux de se gratter. Parfois les chevaux se grattent mutuellement, et ils expliquent à l’autre où ils désirent qu’on les gratte.
— Enfin, Ayla ! Comment voudrais-tu qu’ils l’expliquent ? Par moments il me semble que tu les prends pour des humains.
— Non, les chevaux ne sont pas des humains, je ne les confonds pas. Mais observe-les bien, quand ils se tiennent tête-bêche, par exemple. L’un d’eux va gratter l’autre avec ses dents, et attendra d’être gratté au même endroit en retour. Tiens, je crois que je vais peigner Whinney avec la cardère sèche. Les sangles doivent lui tenir chaud et la démanger. Je me demande parfois si nous ne devrions pas abandonner le canot...
— Je suis en sueur, et ça me démange, avoua Jondalar. Je crois que je vais me plonger dans l’eau, moi aussi. Mais pas tout habillé, cette fois-ci.
— J’irai tout à l’heure, après avoir déballé mes affaires. Et je vais faire sécher mes vêtements humides sur ces buissons, fit-elle en sortant des vêtements entassés dans un de ses paniers pour les étendre sur les branches d’un aulne. Je ne regrette pas de les avoir mouillés, reprit-elle en étalant un pagne. J’ai trouvé des saponaires et je les ai lavés en t’attendant.
Jondalar l’aida à étendre les vêtements et découvrit parmi eux sa propre tunique.
— Je croyais que tu avais lavé tes vêtements en m’attendant. Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Je l’ai aussi lavée après que tu t’es changé. La transpiration brûle le cuir, ta tunique était toute tachée.
Whinney sortit de l’eau. Elle s’arrêta sur la berge, jambes écartées, et s’ébroua. La violente secousse se répercuta sur tout son corps jusqu’à sa queue, et éclaboussa Jondalar qui tenta de se protéger. Ayla éclata de rire. Elle courut dans la lagune et fouettant la surface de l’eau en moulinant les bras, elle arrosa son compagnon qui la rejoignait. Dès qu’il eut de l’eau jusqu’aux genoux, il l’aspergea à son tour. A côté de lui, Rapide reçut aussi sa part de la douche, et s’esquiva prestement. Il aimait l’eau, à condition d’être maître de la situation.
Après avoir longtemps joué et s’être bien baignée, Ayla commença à penser au dîner. Des fleurs à trois pétales blancs et au cœur violet émergeaient de l’eau sur un coussin de feuilles lancéolées, et Ayla savait les tiges riches en amidon, succulentes et nourrissantes. Elle plongea ses orteils dans la vase pour en arracher, mais les tiges fragiles se cassèrent. En regagnant la rive, elle ramassa aussi du plantain d’eau qu’elle se proposait de cuire, et du cresson au goût caractéristique, à manger cru. Elle repéra des petites feuilles ouvertes qui flottaient en dessinant une figure harmonieuse autour d’un point central.
— Jondalar ! Fais attention de ne pas marcher sur les châtaignes d’eau, cria-t-elle en lui montrant les graines épineuses qui jonchaient le sable du rivage.
Il en ramassa une et l’examina. Les quatre épines de la graine étaient disposées de telle manière qu’un piquant s’enfonçait dans le sol pendant que les trois autres pointaient en l’air. Perplexe, il jeta la graine qu’Ayla ramassa avec quelques autres.
— Il faut prendre garde de ne pas poser le pied dessus, expliqua-t-elle en réponse à son air interrogateur, mais elles sont comestibles.
Une fois sur la terre ferme, Ayla aperçut, à l’ombre près du rivage, une grande plante familière aux feuilles bleu-vert, et elle se mit à la recherche de feuilles larges pour se protéger les mains. Il fallait prendre des précautions pour cueillir les orties brûlantes, mais une fois cuites, elles étaient délicieuses. Au ras du rivage, poussait de l’oseille aquatique dont Ayla décida qu’elle ferait cuire les feuilles, qui atteignaient près d’un mètre. A proximité, il y avait également des pas-d’âne, et plusieurs sortes de fougères aux racines succulentes. Vraiment, la nourriture abondait dans le delta.
Au large, Ayla remarqua une île couverte de grands roseaux et entourée de massettes. Décidément, il était dit que les massettes constitueraient leur nourriture de base ! Elles proliféraient, et presque tout y était comestible. Avec les vieilles racines, pilées pour séparer les fibres de l’amidon, on obtenait de la pâte, ou on épaississait les soupes ; les racines jeunes se mangeaient cuites ou crues, mélangées aux pédoncules des fleurs, sans oublier le pollen avec lequel on pouvait aussi confectionner une sorte de pain. Et tout cela était délicieux. A la floraison, les fleurs groupées en touffe à l’extrémité des hautes tiges, leur donnant l’aspect d’une queue de renard, avaient aussi beaucoup de goût.
Le reste de la plante était aussi très utile. Les feuilles servaient à tisser des paniers ou des tapis, et le duvet des fleurs, après libération des graines, fournissait une matière absorbante et un excellent amadou. Grâce à ses pierres à feu, Ayla n’utilisait plus l’amadou, mais elle savait que roulées dans les paumes, les tiges cotonneuses de l’année précédente permettaient d’allumer du feu, ou servaient de combustible.
— Jondalar, prenons le bateau et allons faire un tour sur l’île cueillir des massettes, proposa Ayla. Il y a aussi des tas d’autres bonnes choses à manger dans la lagune. Tiens, les cosses et les racines des nénuphars, par exemple ! Et les racines des roseaux ! Bien sûr, il faut plonger pour les arracher, mais puisque nous sommes déjà mouillés, profitons-en ! Nous chargerons tout dans le bateau.
— Tu n’es jamais venue par ici, comment peux-tu savoir que ces plantes sont comestibles ? s’étonna Jondalar en détachant le travois.
— Il y avait beaucoup d’endroits semblables près de notre caverne, sur la péninsule. Ils n’étaient pas aussi étendus mais il y faisait chaud en été, comme ici. Iza connaissait les plantes et savait où les trouver. Les autres, c’est Nezzie qui m’en a parlé.
— J’ai l’impression que tu connais toutes les plantes !
— Oh, j’en connais beaucoup, mais pas toutes. Surtout dans cette région. J’aimerais tant que quelqu’un me conseille ! Tiens, la femme sur l’île, celle qui s’est enfuie alors qu’elle épluchait les racines. Elle aurait pu m’apprendre beaucoup de choses. Quel dommage que nous n’ayons pu rester !
Sa déception n’était pas feinte, et Jondalar se rendait compte qu’elle se languissait de ses semblables. La société des humains lui manquait aussi, et il aurait bien voulu rester sur l’île.
Ils mirent le bateau à l’eau et embarquèrent. Le courant semblait faible, mais ils n’en durent pas moins pagayer vigoureusement pour ne pas se laisser entraîner en aval. Loin du rivage et de la vase que leurs ébats avaient soulevée, l’eau était si limpide qu’ils pouvaient voir les poissons agglutinés autour des plantes immergées, certains pointant fugitivement leur tête hors de l’eau. En voyant leur taille, Ayla se promit d’en pêcher plus tard.
Une concentration de nénuphars les arrêta, si dense qu’on ne distinguait plus la surface de la lagune. Quand Ayla se glissa dans l’eau, Jondalar éprouva d’énormes difficultés à maintenir le bateau en place, qui avait tendance à tourner sur lui-même s’il essayait de pagayer. Mais Ayla reprit bientôt pied et elle stabilisa l’embarcation. Elle tenta d’atteindre les racines avec ses orteils pour les décoller du fond vaseux. Les nénuphars se détachèrent dans un nuage de limon.
Ayla fit de nouveau tournoyer le canot en se hissant à bord, mais à deux, ils réussirent à l’équilibrer et ils se dirigèrent vers le massif de roseaux. En approchant, Ayla s’aperçut que les plantes qui poussaient dru sur les bords de l’île étaient des massettes auxquelles se mêlaient de grands saules marseaux.
Ils se frayèrent un chemin au milieu de la végétation, à la recherche d’une berge où accoster. Mais ils avaient beau écarter les roseaux, ils ne trouvaient pas trace de la moindre parcelle de terre, ni du plus vulgaire banc de sable, et à mesure qu’ils avançaient, le rideau de roseaux se refermait derrière eux. Ayla ressentit une certaine appréhension, et Jondalar, encerclé, eut l’étrange sensation d’être le captif d’un être invisible. Des pélicans volaient au-dessus de leur tête. Ayla et Jondalar avaient la désagréable impression que c’était en cercles de plus en plus rapprochés. Lorsqu’ils se retournèrent pour examiner le chemin qu’ils venaient de s’ouvrir, ils eurent la surprise de voir la terre ferme disparaître lentement.
— Ayla, nous bougeons ! s’écria Jondalar, comprenant soudain que le rivage ne bougeait pas, mais que l’île, poussée par les courants, tournait sur elle-même, entraînant leur bateau avec elle.
— Allons-nous-en vite ! hurla Ayla en empoignant sa pagaie.
Les îles du delta étaient éphémères, à la merci constante des caprices de la Grande Mère des rivières. Même celles qui abritaient une abondance de roseaux risquaient d’être balayées par les flots. Parfois la végétation poussait tant et plus qu’elle s’étendait jusque dans l’eau elle-même.
Quelle qu’en fût la cause initiale, les racines de roseaux s’entremêlaient et créaient une plate-forme flottante où s’accumulaient les matières en décomposition venant d’organismes aquatiques ou végétaux, qui fertilisaient à leur tour d’autres roseaux. Avec le temps, ces plates-formes devenaient des îles flottantes qui abritaient toute sorte de végétation. Variétés de petites massettes à feuilles étroites, joncs, fougères, buissons de saules marseaux qui atteindraient un jour la taille d’un arbre, toutes ces plantes poussaient sur les bords de l’île. Mais c’étaient les immenses roseaux, dépassant parfois trois mètres, qui avaient constitué la végétation originelle. Certains de ces bourbiers devenaient de véritables paysages flottants, à l’aspect éternel totalement illusoire.
Avec leurs petites pagaies et beaucoup de sueur, ils se forcèrent un passage hors de l’île trompeuse. Mais arrivés à la périphérie de l’instable bourbier, ils s’aperçurent que le rivage opposé avait disparu. Face à eux, s’étendait un lac dont le spectacle leur coupa le souffle. Une incroyable concentration de pélicans tranchait sur un décor vert foncé. Ils étaient des milliers et des milliers d’oiseaux rassemblés sur les nids herbeux d’îles flottantes. Et dans le ciel, une myriade d’autres pélicans aux ailes d’une envergure impressionnante volaient à différentes hauteurs, comme s’ils attendaient leur tour pour se poser sur les îles surpeuplées.
Blancs teintés d’un lavis rose, des ailes aux rémiges gris foncé, un long bec crochu, la mandibule inférieure affublée d’une poche dilatable, les grands oiseaux élevaient leurs oisillons. Les bruyants bébés pélicans, encore recouverts de duvet, sifflaient et piaillaient, et leurs parents leur répondaient par des cris rauques. Si grand était leur nombre que le vacarme en devenait assourdissant.
A demi cachés par les roseaux, Ayla et Jondalar observèrent, fascinés, la gigantesque colonie. Un appel rauque leur fit lever la tête, et ils virent un pélican d’une envergure d’au moins trois mètres volant en rase-mottes, toutes ailes déployées. Il fonça vers le milieu du lac, puis replia soudain ses ailes et tomba comme une pierre, provoquant un énorme plouf dans son amerrissage disgracieux. Près de là, un autre battait des ailes et rasait l’eau pour prendre son envol. Ayla commençait à comprendre pourquoi ils avaient élu domicile sur un lac : ils avaient besoin d’un grand espace pour décoller, bien qu’une fois en l’air, leur vol fût d’une grâce surprenante.
Jondalar, d’un coup de coude, lui désigna une bande de pélicans qui nageaient en avançant lentement de front. Ayla regarda leur étrange ballet et lui sourit. Obéissant à un mystérieux signal, les pélicans soigneusement alignés plongeaient la tête et la ressortaient en chœur, l’eau dégoulinant de leur long bec. Certains, mais pas tous, avaient réussi à attraper un poisson. Ils n’en continuaient pas moins à plonger avec une synchronisation parfaite.
D’autres jeunes pélicans d’une espèce un peu différente, et déjà presque adultes, nichaient à l’écart de la colonie, mêlés à toutes sortes d’oiseaux aquatiques qui couvaient ou élevaient leurs poussins : cormorans, grèbes, nettes rousses, fuligules nyrocas, et autres canards. Le marécage grouillait d’oiseaux, nourris par des myriades de poissons.
Une abondance exubérante et débridée régnait dans le delta tout entier. La richesse de la vie s’étalait sans honte, naturelle, intacte, gouvernée par sa seule loi et soumise à son unique volonté. Et du néant d’où Elle avait surgi, la Grande Terre Mère se plaisait à créer et à maintenir la vie dans toute sa diversité prolifique. Mais, pillée par un dominateur avide, Ses ressources violées, détruite par une pollution incontrôlée, souillée par l’abus et la corruption, Son pouvoir créateur et Sa capacité nourricière risqueraient d’être anéantis.
Ayla s’arracha à la contemplation des pélicans et se mit à ramasser des massettes, objets premiers de leur visite sur l’île. Leur récolte terminée, ils firent le tour des roseaux flottants en canot. Lorsqu’ils aperçurent enfin la terre ferme, ils se rendirent compte que leur camp s’était rapproché. Dès qu’il les vit, Loup leur adressa de longs hurlements de détresse. De retour de son expédition, il avait suivi leurs traces et avait facilement retrouvé le campement, mais en ne les voyant pas, il avait pris peur.
La jeune femme siffla pour le rassurer. Il courut jusqu’à la berge, tendit le cou et hurla encore une fois. Ensuite, il renifla le sol en quête de leurs odeurs, se mit à courir de long en large et finit par plonger et nager vers le canot. Il allait les rejoindre quand il fit un écart pour se diriger vers la masse de roseaux qu’il prit pour une île.
Comme Jondalar et Ayla avant lui, il essaya d’aborder le rivage inexistant, mais ne put que patauger au milieu des roseaux à la recherche de la terre ferme. Dépité, il revint au canot. Jondalar et Ayla eurent toutes les peines du monde à hisser à bord l’animal ruisselant, qui, une fois dans le canot, transporté de joie, sauta sur Ayla et lui lécha la figure pour lui témoigner son soulagement. Il fit ensuite de même avec Jondalar. Une fois calmé, il se campa au milieu de l’embarcation et poussa un long hurlement de reconnaissance.
A leur grande surprise, un loup, puis deux lui répondirent. Et ils furent bientôt submergés par des hurlements, très proches cette fois-ci. Nus dans leur canot, Ayla et Jondalar se regardèrent, tremblants en constatant avec effarement que l’écho des loups ne provenait pas de la terre, mais de la trompeuse île flottante !
— Non, c’est impossible que des loups habitent l’île ! s’exclama Jondalar. Ce n’est même pas une île, d’ailleurs. Il n’y a pas de terre, ni même le moindre banc de sable.
Et si ce n’était pas des loups ? songea-t-il. Si c’était... si c’était... Qu’est-ce que ça peut bien être ?...
Ayla étudia attentivement les roseaux, à l’endroit d’où avait surgi le dernier hurlement, et elle surprit un éclair de fourrure et deux yeux jaunes qui la fixaient. Un léger mouvement lui fit lever la tête, et elle aperçut, perché dans un arbre et à moitié caché par la végétation, un loup qui les surveillait la langue pendante.
Pourtant, les loups ne grimpent pas aux arbres ! Du moins n’en avait-elle jamais vu, et elle connaissait bien leurs habitudes. Elle attira l’attention de Jondalar qui regarda le loup, interloqué. On aurait dit un vrai loup, mais comment était-il arrivé là ?
— Jondalar, allons-nous-en ! implora-t-elle. Je n’aime pas cette île qui n’en est pas une, ni ces loups qui grimpent aux arbres et vivent sur une terre qui n’existe pas.
Jondalar était aussi peu rassuré qu’elle et ils se mirent à pagayer avec la dernière énergie. Lorsqu’ils accostèrent près de leur camp, Loup sauta à terre. Ils gravirent la berge le plus vite possible, tirant le canot au sec, et coururent chercher leurs armes. Les chevaux, face à l’île, oreilles dressées, semblaient tendus. D’habitude, les loups étaient farouches et ne les approchaient pas, d’autant que le mélange d’odeurs émanant des humains, des chevaux et d’un autre loup les déroutait. Mais étaient-ce des loups ? Ou des... quelque chose de... des êtres surnaturels ?
Si leur mystérieux pouvoir sur les animaux n’avait effrayé les habitants de la grande île, ces derniers, familiarisés avec la vie des marais, auraient pu leur apprendre que les étranges loups n’étaient pas plus surnaturels qu’eux-mêmes. Les environs du delta abritaient de nombreuses espèces, y compris des loups. Ils avaient d’abord vécu sur la terre ferme, mais s’étaient si bien habitués à l’environnement marécageux au cours des derniers milliers d’années, qu’ils pouvaient parfaitement vivre sur les lits de roseaux. Ils avaient même, dans ce pays soumis aux inondations fréquentes, appris à grimper aux arbres.
Que des loups pussent prospérer dans un milieu aquatique en disait long sur leurs capacités d’adaptation. Cette même capacité allait leur permettre d’apprendre à vivre parmi les humains, avec une telle réussite qu’au fil des ans, bien que toujours aptes à se reproduire avec leurs congénères sauvages, ils se domestiqueraient au point de sembler issus d’une race différente. Certains finiraient même par ne plus ressembler aux loups.
Sur l’île au milieu de la lagune, on distinguait maintenant plusieurs loups, dont certains perchés dans les arbres. Loup regardait Jondalar et Ayla, quêtant un ordre des chefs de sa bande. Un des loups des roseaux hurla, imité par tous les autres. Ayla en eut la chair de poule. Ces hurlements lui paraissaient différents de ceux qu’elle avait l’habitude d’entendre, sans qu’elle pût définir en quoi. Peut-être était-ce l’écho sur la surface de l’eau qui en modifiait le ton, toujours est-il que cette étrange impression accentua son malaise.
Les hurlements cessèrent soudain, et les loups disparurent, aussi furtivement qu’ils étaient venus. L’instant d’avant, le propulseur à la main, les deux voyageurs se préparaient à affronter une bande de loups qui les menaçaient depuis leur île. Les loups volatilisés, ils se retrouvèrent l’air un peu stupide, décontenancés, prêts à lancer leurs sagaies sur d’inoffensives massettes.
Une brise froide enveloppa leurs corps nus, le soleil venait de disparaître derrière les montagnes du couchant, annonçant l’approche de la nuit. Ils posèrent leurs armes, coururent s’habiller, allumèrent un feu et terminèrent l’installation du campement, mais leur bonne humeur s’était envolée. Ayla se surprit plusieurs fois à chercher les chevaux des yeux, et ne fut rassurée que lorsqu’elle les vit paître dans la clairière où était plantée leur tente.
L’obscurité s’abattit sur le campement. Assis près du feu, les deux voyageurs, étonnamment silencieux, tendaient l’oreille aux bruits nocturnes incessants. Au crépuscule, commencèrent les gloussements des hérons bihoreaux, suivis des grésillements des grillons. Une chouette ulula d’une voix lugubre. Ayla perçut un cri nasillard dans les bois et crut reconnaître un sanglier. Elle sursauta au rire sarcastique d’une hyène des cavernes. Plus près, un grand chat qui venait de manquer sa proie poussa un cri de dépit. Elle se demanda s’il s’agissait d’un lynx, ou d’un léopard des neiges, et s’attendait toujours à entendre les loups hurler.
Les ombres elles-mêmes se fondirent dans la nuit et de nouveaux bruits comblèrent les rares instants de silence. De chaque chenal, chaque berge, chaque lac et chaque lit de nénuphars s’éleva une sérénade de coassements adressée à un auditoire invisible. Les basses des crapauds des marais et des grenouilles vertes en constituaient le chœur, alors que les crapauds sonneurs entonnaient une mélodie de clochettes. En contrepoint, les trilles de crapauds bigarrés, mêlés aux doux fredonnements des pélobates, complétaient la symphonie, rythmée par le sonore coa-coa-coa des rainettes.
Quand Ayla et Jondalar s’enroulèrent dans leur fourrure, l’incessante mélodie des grenouilles leur était devenue familière. Soudain, au moment où Ayla s’y attendait le moins, les hurlements des loups éclatèrent. Elle frissonna. Loup se dressa sur son séant et répondit à leur appel.
— Je me demande si les bandes de loups lui manquent, interrogea Jondalar, en enlaçant Ayla.
Elle se blottit contre lui, rassurée par sa chaude présence.
— Je n’en sais rien, mais ça m’inquiète parfois, répondit-elle. Bébé m’a abandonnée pour s’accoupler, mais les lions mâles quittent toujours leur territoire pour se choisir une compagne dans une autre bande.
— Crois-tu que Rapide voudra nous quitter ?
— Whinney est partie vivre avec un troupeau pendant un temps. Je ne sais pas comment les autres juments l’ont accueillie, mais elle est revenue à la mort de son étalon. Les chevaux mâles ne vivent pas toujours avec un troupeau de juments. Chaque troupeau s’en choisit un, qui doit ensuite se battre avec les autres étalons. Les jeunes mâles et les plus vieux se réunissent dans une même bande, mais quand arrive la saison des Plaisirs, chacun se recherche une compagne. Rapide les imitera un jour ou l’autre, et il devra combattre l’étalon de la bande, expliqua-t-elle.
— Et si je l’attachais pendant la saison des Plaisirs ?
— Tu as le temps d’y penser, les chevaux ne partagent les Plaisirs qu’au printemps, quand les poulains les ont quittés. Les humains que nous allons rencontrer dans notre Voyage m’inquiètent davantage, je te l’avoue. Les gens n’imaginent pas que Whinney et Rapide soient différents des autres chevaux, et ils peuvent être tentés de les tuer. D’ailleurs, ils ne nous acceptent pas non plus.
Pelotonnée dans les bras de Jondalar, Ayla se demandait ce que le peuple de son compagnon penserait d’elle. Jondalar la sentit pensive. Il l’embrassa mais elle ne réagit pas avec autant d’empressement que d’habitude. Il conclut qu’elle était sans doute lasse, la journée avait été chargée. Il était lui-même fatigué. Il s’endormit, bercé par le chœur des grenouilles. Les cris d’Ayla, accompagnés de coups, le réveillèrent.
— Ayla ! Ayla ! Réveille-toi ! Tout va bien.
— Oh, Jondalar ! Jondalar ! gémit Ayla en se cramponnant à lui. Je rêvais... je rêvais du Clan. Creb essayait de me dire quelque chose, mais nous étions au fond d’une grotte et je ne voyais pas les signes qu’il me faisait.
— Tu as certainement pensé à eux aujourd’hui. Tu en parlais quand nous regardions la mer depuis la grande île. Tu avais l’air triste. Tu pensais que tu ne les reverrais plus, c’est ça ?
Elle approuva d’un signe de tête, incapable d’articuler les mots sans fondre en larmes. Elle hésita à lui avouer qu’elle s’interrogeait sur l’accueil que lui réservaient les Zelandonii. L’accepteraient-ils ? Et Loup, et les chevaux ? Elle avait perdu le Clan, et son fils, elle ne voulait pas être aussi séparée de sa famille d’animaux s’ils arrivaient jusqu’à son peuple sains et saufs. Ah, si seulement elle avait compris le message que Creb essayait de lui faire parvenir !
Jondalar la berça avec amour, comprenant son chagrin, mais ne sachant que dire. Sa seule présence rassurait Ayla.


12
Le bras nord de la Grande Rivière Mère, avec son réseau de chenaux sinueux, dessinait la limite supérieure de l’immense delta. Arbres et buissons bordaient ses rives sur une bande étroite, mais loin de l’humidité du lit alluvial il n’y avait plus que la steppe aride. Ayla et Jondalar chevauchaient en longeant la frange boisée et coupaient à travers la prairie lorsque la rivière formait des méandres. Ils remontaient le fleuve, cap à l’ouest.
Ils se hasardaient fréquemment dans les terres marécageuses, plantant leur tente près de l’eau pour la nuit. La diversité des sites ne cessait de les surprendre. Depuis l’île, la vaste embouchure du fleuve leur avait semblé uniforme, mais en la parcourant ils y découvraient une grande variété de végétation et de paysages, allant du sable nu à la forêt profonde.
Un jour, ils traversaient champ de massettes après champ de massettes, surmontées d’épis couverts de pollen jaune. Le lendemain, ce n’étaient que massifs de phragmites, deux fois plus hauts que Jondalar. S’y mêlaient des roseaux, plus petits et plus délicats, souvent près de l’eau où ils poussaient plus dru.
Des îles formées par le dépôt de sédiments — étroites langues de terre, mélange de sable et d’argile — subissaient les assauts conflictuels du flux tumultueux du fleuve et du violent reflux des marées. Il en résultait une mosaïque bigarrée de massifs de roseaux, de plaines alluviales, de steppes, et de forêts à différents stades de développement, sujette à des changements brusques et inattendus. Les voyageurs tombèrent sans s’y attendre sur un bras mort, coupé du reste du delta par ce qui n’avait été au début que des îles sédimentaires.
La plupart des îles s’ancraient grâce à des roseaux des sables ou des élymes géantes de plus d’un mètre et dont les chevaux raffolaient. Leur forte teneur en sel attirait d’ailleurs de nombreux herbivores. Le paysage changeait si vite qu’on trouvait parfois des îles où, sur quelques dunes intérieures, des plantes des sables survivaient à côté de forêts d’arbres adultes, dont les branches s’ornaient de lianes pendantes.
Comme ils longeaient le fleuve, Ayla et Jondalar traversaient souvent de petits affluents que les chevaux franchissaient dans des gerbes d’éclaboussures, ou d’étroites rivières qui ne leur posaient pas plus de problème. Il en allait autrement des lits asséchés que Jondalar prenait soin de contourner. Il avait une vive conscience du danger que représentaient les boues marécageuses et les sols mous qui en recouvraient le fond depuis la malheureuse expérience qu’ils avaient vécue, son frère et lui, dans cette contrée. Mais il ne se doutait pas que c’était parfois la riche végétation qui recelait le danger.
La journée était interminable, la chaleur éprouvante. En quête d’un emplacement pour planter leur tente, Jondalar et Ayla avaient obliqué vers la rivière et semblaient avoir trouvé ce qu’ils cherchaient. Ils descendirent une pente douce qui menait vers une vallée encaissée où l’ombre de grands saules rafraîchissait un pré particulièrement verdoyant. Soudain, à l’autre bout du pré, un grand lièvre bondit. Ayla fit accélérer Whinney tout en préparant sa fronde, mais la jument hésita à s’engager dans l’herbe où ses sabots s’enfonçaient.
La jeune femme se rendit compte presque immédiatement du changement d’allure de sa monture, et malgré son envie d’un bon dîner, elle se plia à la décision de sa jument. Elle s’arrêta à l’instant même où Rapide surgit à son tour. Le sol spongieux inquiéta l’étalon, mais son élan le propulsa en avant.
Ses antérieurs s’enfoncèrent dans l’épais limon boueux, et il faillit désarçonner son cavalier. Jondalar mit prestement pied à terre. L’étalon hennit et, les postérieurs solidement plantés sur la terre ferme, il parvint à grand-peine à extirper un de ses sabots antérieurs des sables mouvants qui l’aspiraient. Il recula pour assurer son équilibre et après de violents efforts, il libéra son deuxième sabot dans un bruit de succion.
Le jeune étalon frémissait de peur et Jondalar prit le temps de l’apaiser. Ensuite, il cassa une branche d’arbuste et tâta le fond du marécage. Les sables mouvants avalèrent le bout de bois, et Jondalar utilisa la troisième perche, qui ne servait pas pour le travois, afin de vérifier la profondeur du marais. Sous le camouflage des roseaux et des laiches, la clairière était en fait un vaste champ de vase mélangée de limon et d’argile. Le réflexe des chevaux leur avait évité une catastrophe, et ils surent en tirer les leçons : ils n’abordèrent plus la Grande Rivière Mère qu’avec une infinie prudence afin de déjouer les pièges tendus par sa nature capricieuse.
Le delta était le royaume des oiseaux, hérons, aigrettes, canards, et aussi pélicans, cygnes, oies, grues, quelques cigognes noires et ibis falcinelles aux couleurs splendides. L’époque de la nidification variait selon les espèces, mais toutes se reproduisaient pendant la saison chaude. Les voyageurs ramassaient des œufs, et se composaient ainsi des repas rapides — même Loup découvrit comment casser les coquilles. Ils finirent par développer une prédilection pour les variétés d’œufs avec un arrière-goût de poisson.
Les surprises se firent plus rares à mesure qu’ils s’habituaient aux oiseaux du delta, mais un soir qu’ils chevauchaient le long d’un bois de saules argentés, ils tombèrent sur une scène étrange qui leur coupa le souffle. Les arbres débouchaient sur un vaste étang, presque aussi grand qu’un lac, qu’ils avaient d’abord pris pour une vallée car de grandes feuilles de nénuphar en couvraient la surface entière. On aurait dit que chacune de ces robustes feuilles disposées autour d’une magnifique et odorante fleur blanche portait un héron crabier au long cou en S, prêt à pêcher un poisson avec son long bec.
Captivés, ils s’attardèrent devant ce spectacle insolite, mais décidèrent tout de même de partir avant que Loup ne se rue sur les paisibles oiseaux et les chasse de leur perchoir. Ils n’étaient pas très loin de là, et installaient déjà leur campement, quand ils virent des hérons au long cou s’élever par centaines dans les cieux, leurs grandes ailes battant l’air, silhouettes noires se détachant du fond de nuages rosis par le soleil couchant. Le loup déboula dans le campement, et Ayla supposa que c’était lui qui les avait effrayés. Il ne tentait pas de les attraper pourtant. Il s’amusait tellement à chasser les volées d’oiseaux des marais qu’Ayla se demanda s’il ne les levait pas pour le simple plaisir de les voir s’envoler.
 
Le lendemain matin, Ayla se réveilla le corps moite. Il faisait déjà très chaud et elle n’avait pas envie de se lever. Elle aurait aimé passer une journée à se détendre. Non pas qu’elle fût fatiguée, mais elle était lasse du Voyage. Les chevaux aussi avaient besoin de repos, songea-t-elle. Elle comprenait la hâte de Jondalar, mais s’ils étaient à un jour près pour traverser le glacier dont il parlait sans cesse, alors, ils étaient déjà en retard. Pourtant, quand Jondalar se leva et commença à rassembler ses affaires, elle l’imita.
Dans la matinée, la chaleur et l’humidité devinrent oppressantes, même en pleine prairie, et lorsque Jondalar proposa un arrêt pour se baigner, Ayla s’empressa d’approuver. Ils se rapprochèrent de la rivière et découvrirent avec plaisir une petite clairière ombragée au bord de l’eau. Le lit d’un cours d’eau saisonnier, encore détrempé et jonché de feuilles pourrissantes, avait laissé un petit coin d’herbe dégagé, une poche accueillante entourée de pins et de saules, qui menait à un fossé d’eau boueuse. Un peu plus loin, à un coude du fleuve, une plage de galets avançait dans un bassin d’eau calme tacheté d’ombre et de lumière par le soleil qui filtrait à travers les branches d’un saule pleureur.
— Ah, c’est parfait ! s’exclama Ayla avec un large sourire.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Jondalar en la voyant décrocher le travois. Nous ne resterons pas longtemps.
— Les chevaux ont besoin de repos. Et peut-être ont-ils envie de se rouler dans l’eau, expliqua-t-elle en déchargeant les paniers après avoir ôté la couverture. J’aimerais aussi attendre que Loup nous rattrape, je ne l’ai pas vu de toute la matinée. Il a dû suivre une odeur alléchante.
— Bon, très bien, concéda Jondalar.
Et il commença à dénouer les sangles qui maintenaient les paniers sur le dos de Rapide, puis déposa ces derniers dans le canot et donna une tape sur la croupe de l’étalon pour lui signifier qu’il était libre.
La jeune femme se déshabilla rapidement et entra dans l’eau pendant que Jondalar urinait. Il regarda vers elle et ne put détacher ses yeux du corps souple et bronzé. Ayla était debout dans le bassin miroitant, de l’eau jusqu’aux genoux, inondée de lumière par un rai qui perçait le feuillage d’un saule et ornait ses cheveux d’un halo doré.
Jondalar, émerveillé par sa beauté, se sentit submergé par un amour débordant. Ayla se baissa pour s’éclabousser d’eau fraîche, accentuant la rondeur de son fessier et dévoilant l’intérieur velouté de ses cuisses. Cette vision troubla Jondalar et fit naître en lui un désir violent. Il baissa la tête et, apercevant le membre qu’il tenait toujours en main, il sourit et la baignade passa soudain au second plan.
Elle le regarda entrer dans l’eau, vit son sourire, remarqua la lueur irrésistible dans ses yeux, et nota le changement qui s’opérait dans sa virilité. Elle sentit une vague de désir la soulever, et l’inonder d’un calme qui lui fit prendre conscience de la tension qui l’habitait l’instant d’avant. Elle comprit qu’ils ne reprendraient pas la route aujourd’hui, pas si elle pouvait l’empêcher. Ils avaient tous deux besoin de se détendre, et une agréable diversion se présentait.
Jondalar avait bien remarqué où le regard d’Ayla s’était posé, et son changement d’attitude ne lui avait pas échappé, pas plus que sa pose engageante, bien qu’elle eût à peine bougé. L’eût-il voulu qu’il n’aurait pu cacher son désir, tant la manifestation en était évidente.
— L’eau est merveilleuse, déclara Ayla. Tu as eu une bonne idée, il commençait à faire trop chaud.
— Oui, j’ai un brusque accès de chaleur, fit-il avec un sourire ironique en s’avançant à sa rencontre. Je ne sais pas comment tu t’y prends, mais tu me fais perdre tout contrôle.
— Alors, pourquoi te contrôler ? Moi, je n’essaie même pas. Tu n’as qu’à me regarder comme tu le fais, et je suis prête.
Le sourire qu’il aimait tant éclaira le visage d’Ayla.
— Oh, femme ! soupira-t-il en la prenant dans ses bras.
Elle leva la tête pour lui offrir ses lèvres. Il les baisa doucement, les effleurant à peine, et glissa ses mains le long de ses reins chauffés par le soleil. Elle aimait ses caresses et y répondit avec une surprenante perspicacité.
Il se pencha pour embrasser les globes doux et fermes et l’attira vers lui. Elle sentit son membre dur et chaud se presser contre son ventre, mais le geste de Jondalar l’avait déséquilibrée. Elle essaya de se retenir, mais une pierre se déroba sous ses pieds et en s’agrippant à lui, elle l’entraîna dans sa chute. Ils tombèrent à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures, et s’assirent en éclatant de rire.
— Tu ne t’es pas fait mal ? s’inquiéta Jondalar.
— Non, rassure-toi, mais l’eau est froide et j’essayais d’y entrer petit à petit. Maintenant que je suis mouillée, je vais nager un peu. C’est pour ça qu’on s’est arrêtés, non ?
— Oui, mais on peut aussi faire autre chose.
L’eau avait atteint les aisselles d’Ayla, ses seins épanouis flottaient à la surface, et les mamelons dressés rappelaient à Jondalar les proues de deux bateaux jumeaux. Il se pencha pour en chatouiller un à petits coups de langue.
Un frisson la parcourut et son corps tout entier se cambra. Jondalar soupesa le sein lourd, puis, d’une main, l’attira plus fort contre lui. Ayla était si palpitante de désir qu’un simple frottement sur son mamelon érigé propageait dans tout son corps des vagues de jouissance. Jondalar suça son sein, ses lèvres effleurèrent la peau satinée, remontèrent le long du cou, s’attardèrent sur son oreille où il souffla doucement, et trouvèrent enfin les lèvres d’Ayla. Elle les entrouvrit pour que la langue indiscrète de son amant s’y glissât.
— Viens, dit-il en s’écartant, la main tendue. Allons nager.
Il l’entraîna dans le bassin, et lorsqu’elle eut de l’eau jusqu’à la taille, il l’enlaça à nouveau et l’embrassa. Ayla sentit la main de Jondalar se glisser entre ses cuisses et ouvrir ses lèvres. L’eau froide rafraîchit son intimité, mais une brûlure voluptueuse irradia son ventre quand il lui caressa le petit bouton durci, siège de ses Plaisirs.
Elle se laissa envahir par cette lame de jouissance, mais décida soudain que tout allait trop vite. Elle était sur le point de succomber. Elle s’arracha à son étreinte, recula d’un pas et l’éclaboussa en riant.
— Nageons un peu, si tu veux, proposa-t-elle, et elle fit aussitôt quelques brasses.
Fermé par un épais massif de roseaux, le bassin n’était pas bien large. Une fois qu’elle l’eût traversé, elle se retourna et sourit à Jondalar. Attirée par son magnétisme, le désir qu’elle devinait en lui, son amour ardent, elle repartit vers la plage. Il nagea à sa rencontre, puis la suivit jusqu’au rivage.
— Voilà, le bain est terminé, annonça-t-il en se relevant dès qu’il eut pied.
Il prit la main d’Ayla et la mena jusqu’à la plage de galets. Là, il l’embrassa avec une telle fougue qu’elle se sentit fondre dans ses bras, et se serra encore plus contre lui.
— Passons aux choses sérieuses, dit-il.
— Les choses sérieuses ? s’étonna-t-elle d’une voix tremblante, l’œil dilaté, la gorge serrée, esquissant avec peine un sourire mutin.
Jondalar se laissa glisser sur la couverture et lui tendit la main.
— Viens, je vais te montrer, proposa-t-il.
Elle s’assit à côté de lui. Il l’allongea sur le sol en l’embrassant, et sans plus de cérémonie, il lui écarta les jambes et fit courir sa langue sur les lèvres de son intimité, encore toutes fraîches de la baignade. Surprise, elle frissonna, emportée par des ondes de chaleur voluptueuses parcourant son ventre. Jondalar entreprit alors de sucer le siège de ses Plaisirs.
Il avait envie de la goûter, de la boire, et il la savait prête. Son excitation grandissait avec celle d’Ayla, et une douleur lancinante monta de ses reins pendant que son membre se tendait, prêt à éclater. Sa langue la fouillait, l’agaçait, la pénétrait, la goûtait et la savourait. Il ne pouvait plus s’arrêter tant il aimait lui donner les Plaisirs.
La vague voluptueuse grandissait en elle, son ventre la brûlait, et elle gémit, puis cria, comme au bord d’un gouffre, quand la jouissance atteignit presque son paroxysme.
S’il ne s’était pas retenu, il aurait pu jouir même sans la pénétrer, mais il aimait tant être dans son ventre !
Elle l’attira en se cambrant pour lui ouvrir le passage et le violent orage qui couvait en elle éclata soudain dans un éclair éblouissant. Jondalar sentit la chaude humidité, et enfonça d’un grand coup sa virilité dans la fente accueillante. Son membre était si tendu, qu’il ne savait pas s’il pouvait encore attendre.
Elle cria son nom, cambra les reins pour qu’il entre au plus profond d’elle. Grognant et râlant, il se retira, savourant l’exquis frottement le long de son membre, puis le replongea, envoyant dans ses reins des ondes de plaisir foudroyantes. Soudain, il ne put plus différer davantage, et pénétra au plus profond d’elle. Ils crièrent à l’unisson, emportés ensemble dans les Plaisirs.
Après quelques derniers coups de reins, il se laissa tomber, et tous deux, haletants, récupérèrent de cette violence des sens qui venait de les emporter. Après quelques instants, il releva la tête, et Ayla se hissa pour baiser sa bouche, encore pleine de sa propre odeur, et qui lui rappelait les ineffables sensations qu’il savait provoquer en elle.
— Je voulais tellement faire durer les Plaisirs, mais tu m’avais trop excitée.
— Mais ça ne veut pas dire que c’est terminé, tu sais, promit-il.
Un sourire éclaira le visage d’Ayla. Jondalar s’allongea sur le flanc, puis se redressa bien vite.
— Dis donc, c’est drôlement inconfortable ! s’exclama-t-il. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?
— Mais, je n’avais pas remarqué, tout simplement. Maintenant que tu en parles, c’est vrai qu’il y a un caillou qui me fait mal à la hanche... et un autre me rentre dans l’épaule. On devrait chercher un meilleur endroit... pour que tu puisses t’allonger, ironisa-t-elle avec un sourire moqueur, l’œil pétillant de malice. Mais d’abord, j’ai envie de nager pour de bon. On peut peut-être trouver un chenal plus profond.
Ils entrèrent dans l’eau, et nagèrent loin du bassin, puis ils remontèrent le courant et traversèrent le massif de roseaux. De l’autre côté, l’eau leur parut soudain plus froide. Ils n’avaient plus pied et se retrouvèrent dans un chenal qui serpentait à travers les roseaux.
Ayla rattrapa, puis dépassa Jondalar, mais il força l’allure et la rejoignit. C’étaient tous deux d’excellents nageurs, et ils se lancèrent bientôt dans une course amicale en remontant les méandres du chenal bordé de grands roseaux. Ils se suivaient de si près que le moindre obstacle rencontré par l’un propulsait l’autre en tête. Ayla se trouvait devant Jondalar quand ils atteignirent une fourche dont chaque branche faisait un angle si aigu que lorsque Jondalar leva la tête, Ayla avait déjà disparu.
— Ayla ! Ayla ! Où es-tu ? cria-t-il.
Pas de réponse. Il l’appela encore sans résultat, et opta pour l’un des deux chenaux. Celui-ci faisait une boucle sur lui-même, et Jondalar ne voyait que des roseaux partout où il se tournait.
— Ayla ! s’écria-t-il, inquiet. Au nom de la Mère, où as-tu disparu ?
Il entendit soudain un sifflement. C’était celui qu’Ayla utilisait pour appeler Loup. Il éprouva un vif soulagement, mais l’appel semblait provenir de bien plus loin qu’il n’aurait dû. Il siffla à son tour, entendit la réponse de la jeune femme, et se mit à nager fiévreusement d’où il venait. Il arriva à la fourche, et prit l’autre branche du chenal.
Celle-ci faisait aussi une boucle et débouchait sur un autre chenal. Un fort courant l’emporta en aval. Il vit alors Ayla qui luttait pour remonter le courant, et il nagea à sa rencontre. Lorsqu’il fut à sa hauteur, il fit demi-tour et accompagna Ayla dans son effort. Ils atteignirent enfin la fourche où ils se reposèrent en barbotant.
— Ayla ! A quel jeu joues-tu ? Pourquoi ne pas avoir attendu que je puisse te suivre ? reprocha-t-il.
Elle lui sourit, comprenant que sa colère était le fruit d’une réelle inquiétude.
— Je voulais te battre ! Comment aurais-je su que le courant était si fort ? J’ai été entraînée avant de pouvoir réagir. Pourquoi le courant est-il si fort ?
Soulagé de la voir saine et sauve, Jondalar oublia sa colère.
— Oui, c’est bizarre, admit-il. Peut-être sommes-nous près du fleuve, ou bien l’eau est-elle particulièrement profonde.
— Rentrons. L’eau est froide, j’ai envie de me chauffer au soleil.
Portés par le courant, ils retournèrent facilement vers la plage de galets. Ayla fit la planche, regardant défiler les roseaux, admirant la voûte de l’azur. Le soleil était presque au zénith.
— Tu te souviens où nous avons traversé les roseaux ? demanda Jondalar. Tout se ressemble par ici.
— Oui, il y avait trois grands pins au bord de l’eau, juste derrière des saules pleureurs, et celui du milieu était plus haut que les deux autres.
— Regarde, il y a beaucoup de pins par ici. Rejoignons la rive, on les a peut-être déjà dépassés.
— Non, je ne crois pas, déclara Ayla. L’un des deux plus petits penchait bizarrement, et je ne l’ai pas encore vu. Attends... Oui, le voilà !... Tu le vois ? demanda-t-elle en nageant vers la barrière de roseaux.
— Oui, tu as raison. C’est là que nous avons traversé. On voit encore la trace dans les roseaux.
Ils rampèrent dans l’eau affleurante, franchirent les roseaux et se retrouvèrent dans le petit bassin qui leur parut plutôt tiède. Ils atteignirent la plage de galets avec le sentiment agréable d’arriver chez eux.
— Je vais allumer du feu et préparer une infusion, annonça Ayla en s’essuyant avec les mains.
Elle essora ses cheveux et alla au campement en ramassant du petit bois en route.
— Veux-tu tes affaires ? lui cria Jondalar.
— Non, je préfère me sécher d’abord.
Les chevaux paissaient dans la steppe avoisinante, mais elle ne vit nulle trace de Loup, ce qui l’inquiéta, bien qu’il se fût déjà absenté aussi longtemps.
— Etale la couverture sur un coin d’herbe et repose-toi pendant que je prépare l’infusion, proposa Ayla.
Ayla choisit soigneusement des herbes séchées dans sa réserve. Elle se décida pour de la luzerne à cause de ses vertus stimulantes et rafraîchissantes, et aussi des fleurs et des feuilles de bourrache aux propriétés toniques, et elle ajouta des giroflées pour leur goût suave, légèrement épicé. Elle se proposait de renforcer l’infusion de Jondalar avec des chatons d’aulne, à la belle couleur rouge vif, qu’elle avait cueillis au début du printemps. Lorsqu’elle les avait ramassés, elle était déchirée par des sentiments contradictoires : elle avait fait la promesse à Ranec de s’unir à lui, mais c’était Jondalar qu’elle aimait. Le souvenir de ce moment pénible et de son heureux dénouement la mit en joie et elle jeta les chatons dans la coupe de son compagnon en souriant de ses anciens tourments.
L’infusion prête, elle apporta les coupes à l’endroit où Jondalar s’était installé. La couverture était à moitié à l’ombre, mais elle s’abstint de toute réflexion. Il faisait assez chaud, et elle était déjà sèche. Elle lui tendit sa coupe et s’assit à côté de lui. Ils dégustèrent leur tisane en silence, tout en observant les chevaux qui se tenaient tête-bêche et balayaient les mouches de leur queue, chacun débarrassant l’autre des insectes énervants.
Lorsqu’il eut fini de boire, Jondalar s’étendit sur le dos, mains croisées derrière la nuque. Ayla était heureuse de le voir plus détendu, et surtout moins pressé de lever le camp. Elle reposa sa coupe et s’allongea contre lui, la tête dans le creux de son épaule, un bras entourant la poitrine de l’homme. Elle ferma les yeux, s’imprégna de l’odeur de Jondalar et sentit la main de ce dernier caresser ses hanches dans un geste machinal.
Elle baisa sa peau bronzée et souffla gentiment dans son cou. Il frissonna de plaisir. Elle l’embrassa encore, puis s’accouda pour déposer dans le creux de son épaule et le long de son cou une guirlande de baisers papillonnants. Chatouillé au-delà du supportable, il se força pourtant à réprimer les frémissements qui l’agitaient.
Elle couvrit de baisers sa gorge, son visage, sa barbe de plusieurs jours, qui lui picota les lèvres. Elle mordilla sa bouche. Penchée au-dessus de lui, elle l’observa. Les yeux clos, il attendait. Lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, Ayla le dévisageait avec ravissement, ses cheveux encore mouillés tombant en cascade de son épaule. Il eut envie de la serrer contre lui, mais se contenta de lui sourire.
Elle glissa sa langue entre ses lèvres, si doucement qu’il la sentit à peine, mais la fraîcheur de son souffle aiguillonna ses sens. Au bord de l’exaspération, il ne se contenait plus, quand elle l’embrassa soudain à pleine bouche. Avec une infinie douceur, sa langue explora ses gencives, son palais, chatouillante, énervante, et elle bécota ensuite ses lèvres, les effleurant à peine. N’en pouvant plus, il tendit le cou, l’empoigna, l’attira à lui et l’embrassa avec une ardeur libératrice.
Sa tête retomba sur le sol et il vit qu’elle l’observait, provocante, avec un sourire moqueur. Elle l’avait poussé dans ses derniers retranchements, tous deux le savaient. Elle avait l’air si contente d’elle, qu’il fut heureux, lui aussi. Elle était d’humeur joueuse, et il se demandait ce qu’elle allait encore inventer pour lui plaire. Voilà qui devenait intéressant, se dit-il. Il attendit, souriant, ses bouleversants yeux bleus plongés dans le regard d’Ayla.
Elle baisa sa bouche, son cou, le creux de son épaule, sa poitrine, ses pectoraux, le bout de ses seins, et soudain, elle s’agenouilla et plongea la tête pour engloutir son organe dilaté. Son membre disparut dans sa douce bouche chaude et humide, lui arrachant un cri de plaisir. Lorsqu’elle commença à le sucer, il crut que du plus profond de ses entrailles la source de toute volupté était ainsi aspirée. Il ferma les yeux et s’abandonna au plaisir dévastateur de cette bouche qui montait et descendait le long de sa verge.
Du bout de la langue, elle explora le gland turgescent, traçant des cercles rapides en le picorant, et Jondalar sentit croître son désir. Elle glissa une main et caressa doucement ses bourses — il lui avait recommandé d’être toujours douce avec cette partie-là — et fit rouler les mystérieuses boules en s’interrogeant sur leur importance, certaine qu’elles avaient une utilité. Pendant que la main d’Ayla palpait ses tendres bourses, Jondalar sentit naître une sensation nouvelle. La caresse était agréable, mais mêlée d’une légère angoisse.
Ayla se redressa pour juger du résultat de son entreprise. Le visage de Jondalar grimaçait de plaisir et ses beaux yeux bleus lui souriaient. Ah, comme elle aimait lui procurer les Plaisirs ! Cela l’excitait et elle comprit pourquoi il aimait, lui aussi, les faire naître en elle. Elle l’embrassa longuement, puis se retourna, se mit à califourchon sur sa poitrine, et saisit son membre dur entre ses deux mains, l’une sur l’autre. La peau était lisse et soyeuse, et quand elle prit l’énorme lance dans sa bouche, sa douce chaleur la surprit. Elle picora de baisers le membre érigé, et se pencha pour gober tendrement les bourses et faire rouler ses deux boules bien fermes dans sa bouche.
Des aiguillons de Plaisir insoupçonné le chavirèrent. C’était presque trop bon, non seulement ses caresses buccales, mais aussi la vue de sa croupe tendue, dévoilant les tendres pétales roses, et jusqu’à sa jolie fente ouverte. Elle abandonna ses bourses pour se concentrer sur son imposante virilité qu’elle suça avidement, quand elle sentit qu’il lui prenait la taille et l’attirait à lui. Soudain, la langue de Jondalar pénétra son intimité, s’attardant sur son bouton de rose à la sensibilité exacerbée.
Il la fouillait avec ardeur, caressant, pétrissant l’onctueuse forêt, de ses mains, de sa langue, de sa bouche, tout excité du Plaisir qu’il déclenchait, et aussi par la voluptueuse succion d’Ayla, dont tout le corps participait à son exercice.
L’ouragan allait l’emporter, elle ne pouvait plus se retenir. Lui non plus, qui tentait désespérément de se contrôler pour faire encore durer l’insoutenable jouissance. Submergée par la vague des Plaisirs, elle se cambra, offrant sa croupe tendue pendant qu’il savourait le liquide qui coulait de la source touffue. Jondalar serra les dents dans un ultime effort pour retenir la jouissance sur le point de l’emporter. S’ils n’avaient pas déjà partagé les Plaisirs dans l’après-midi, il n’aurait pas pu se contrôler davantage, mais il tint bon, atteignit le dernier palier avant l’explosion et s’y maintint.
— Tourne-toi ! ordonna-t-il. Je te veux tout entière.
Elle voulait aussi le sentir au plus profond d’elle-même et se plia de bonne grâce à son désir. Elle se retourna et enfourcha son membre tendu qu’elle glissa dans son ventre brûlant. Il cria son nom en gémissant de plaisir, pendant qu’elle le chevauchait et sentait son membre dur la masser, la perforer, déclenchant des pointes d’intense volupté dans le tréfonds de son être.
Au stade qu’il avait atteint, la jouissance perdait de son urgence, et il pouvait faire durer son Plaisir. Elle se pencha sur lui pour qu’il pût saisir ses seins. Il les pétrit et les téta goulûment, conscient du trouble d’Ayla qui ressentait chaque succion comme autant de pointes de feu.
Ayla sentit une deuxième vague grandir au rythme de son ardente chevauchée. Jondalar avait dépassé son palier, et lorsque Ayla interrompit son mouvement, il la prit par les hanches, impulsant un nouveau rythme plus rapide. Et soudain, du plus profond de ses reins, la vague déferla et l’agita de soubresauts, lui arrachant un cri. Ayla, emportée par un long spasme voluptueux, l’accompagna dans les Plaisirs en gémissant.
Jondalar la guida dans une ultime et lente chevauchée, puis l’étreignit et couvrit ses seins de baisers. Elle frissonna une dernière fois, et s’écroula sur lui, épuisée de bonheur. Haletants, ils restèrent allongés sans bouger.
Ayla reprenait à peine son souffle quand quelque chose de mouillé lui effleura la joue. Elle crut d’abord que c’était Jondalar, mais la chose était froide et humide, et l’odeur la fit sursauter. En ouvrant les yeux, elle découvrit avec stupeur le museau de Loup. Il renifla tour à tour Ayla et Jondalar.
— Loup ! Fiche le camp ! s’écria-t-elle en le repoussant.
Elle roula sur son flanc, empoigna le cou de Loup et lui caressa le poil.
— Je suis tout de même contente de te revoir. Où as-tu été traîner ? Je me suis inquiétée.
Elle s’assit, prit la gueule du louveteau entre ses mains et appuya sa tête contre son front.
— Je me demande depuis combien de temps il est là ? fit-elle à l’adresse de Jondalar.
— Heureusement que tu lui as appris à ne pas nous déranger. Je ne sais pas ce que je lui aurais fait s’il nous avait interrompus.
Il bondit sur ses pieds, l’aida à se relever et la prit dans ses bras.
— Ayla, c’était... comment dire ? Je ne trouve pas les mots.
Devant tant d’amour et d’adoration, elle dut contenir ses larmes.
— Moi aussi, Jondalar, j’aimerais avoir les mots, mais je crois que même les signes du Clan ne m’aideraient pas à exprimer ce que je ressens. Je ne sais pas s’il existe des mots pour ces choses-là.
— Ce que tu m’as fait vaut mieux qu’un long discours, assura Jondalar. Et tous les jours tu me prouves ton amour de mille manières, ajouta-t-il en la pressant contre lui, la gorge serrée. Oh, Ayla, mon Ayla ! Si jamais je te perdais...
Un frisson d’inquiétude parcourut Ayla, qui le serra encore plus fort dans ses bras.
 
— Jondalar, comment fais-tu pour toujours deviner ce que j’aime ? demanda Ayla.
Assis devant le feu, à la lueur des flammes, ils buvaient une infusion en admirant les étincelles qui jaillissaient des pommes de pin et éclairaient la nuit de gerbes incandescentes.
Il y avait longtemps que Jondalar ne s’était senti aussi serein et détendu. Ils avaient pêché dans l’après-midi, et Ayla lui avait montré comment chatouiller le ventre des poissons et les attraper à la main. Elle avait ensuite trouvé des saponaires avec lesquelles ils s’étaient lavé la tête. Jondalar venait de terminer un délicieux plat de poisson, accompagné d’œufs, de légumes, d’un gâteau de massettes cuit sur des pierres et de quelques baies bien sucrées.
— Je t’écoute attentivement, c’est tout, répondit-il en souriant.
— Mais, pourtant, la première fois, je croyais que je voulais faire durer le plaisir, mais tu savais mieux que moi ce que je désirais. Et la deuxième fois, tu as compris que je voulais te donner le Plaisir, et tu m’as laissée faire, jusqu’à ce que je sois encore prête à te recevoir. Tu as deviné avant même que je te le dise.
— Mais si, tu me l’as dit. Mais pas avec des mots, c’est tout. Tu m’as enseigné le langage du Clan, les signes, les gestes, les mimiques, et moi j’essaie de découvrir d’autres signes.
— Mais je ne te les ai pas appris, ceux-là. Je ne les connais pas moi-même. Et tu savais déjà me donner les Plaisirs avant de comprendre les signes du Clan, s’étonna-t-elle.
L’anxiété qu’il lisait sur son visage lui arracha un sourire.
— Oui, c’est vrai. Mais il y a aussi un langage inarticulé chez ceux qui se servent de la parole, même s’ils n’en sont pas conscients.
— Oh, j’ai remarqué, affirma Ayla en pensant à tout ce qu’elle devinait à partir des mimiques et attitudes de ses interlocuteurs à leur insu.
— Parfois, on apprend comment... comment faire certaines choses parce qu’on le désire très fort. Alors on est très attentif, précisa-t-il.
Elle l’avait observé pendant qu’il parlait, ravie de son regard amoureux, du plaisir qu’il prenait à répondre à ses questions d’un air absent. Il semblait fixer le lointain et elle comprit qu’il pensait à quelqu’un.
— Surtout si tu tires ton savoir d’une personne qui aime te le transmettre, hasarda-t-elle. Zolena était-elle un bon maître ?
Stupéfait, il rougit et détourna les yeux, gêné.
— Tu m’as appris beaucoup, toi aussi, reprit-elle, comprenant que sa remarque l’avait troublé.
Il semblait vouloir fuir son regard.
— Ayla, comment as-tu deviné à quoi je pensais ? demanda-t-il enfin, le front soucieux. Je sais bien que tu as des Dons, c’est pour cela que Mamut t’a adoptée, mais j’ai parfois l’impression que tu lis dans mes pensées. C’est bien ce que tu as fait, n’est-ce pas ? Tu as lu dans mes pensées ?
Ayla vit dans son regard une sorte d’inquiétude mêlée d’effroi. Elle avait déjà rencontré cette crainte à la Réunion d’Eté chez certains Mamutoï qui se méfiaient de ses étranges pouvoirs, mais c’était surtout dû à un malentendu. Ils pensaient, par exemple, qu’elle possédait un pouvoir sur les animaux, alors qu’elle n’avait fait que les recueillir tout bébés et les élever comme ses propres enfants.
Mais un changement s’était opéré en elle depuis le Rassemblement du Clan. Elle n’avait pas bu exprès le breuvage de racines qu’elle avait préparé pour les mog-ur, seul le hasard l’y avait poussée. Elle n’avait pas non plus voulu s’introduire dans la grotte pour observer les mog-ur, c’était arrivé, voilà tout. Lorsqu’elle les avait vus assis en cercle, au fond de la grotte... et qu’elle avait été attirée dans un gouffre intérieur, elle avait cru être perdue à jamais. Et pourtant, Creb l’avait rejointe et lui avait parlé, là, dans l’abîme de sa mémoire. Depuis, il lui arrivait de comprendre des choses qu’elle ne pouvait expliquer. Comme la fois où Mamut l’avait entraînée dans sa Recherche à travers le temps. Mais quand elle surprit le regard craintif de Jondalar, une peur panique la submergea. La peur de le perdre.
Elle ne put affronter son regard et baissa les yeux. Il n’y avait pas de place pour le non-dit... ni pour le mensonge, entre eux. De toute façon, elle ne savait pas mentir délibérément, mais ce que le Clan autorisait de non-dit pour sauvegarder la vie privée de chacun n’était même plus possible entre eux deux. Même si elle risquait de le perdre en lui disant la vérité, elle se devait de le faire. Ensuite, elle s’efforcerait de comprendre ce qui le tourmentait. Elle le regarda droit dans les yeux et chercha ses mots.
— Non, Jondalar, je ne connais pas tes pensées, mais je peux parfois les deviner. Nous parlions justement des signes involontaires de ceux qui parlent avec des mots. Toi aussi tu te dévoiles avec de telles expressions, tu sais... je les observe, et bien souvent, je découvre leur sens. C’est sans doute parce que je t’aime tant et que je veux te comprendre. Je fais attention à toutes tes paroles et à tous tes gestes. C’est ce qu’on enseigne aux femmes du Clan, ajouta-t-elle.
Elle lut un certain soulagement dans l’expression de Jondalar.
— Tu n’es pas en cause, reprit-elle. Je n’ai pas été élevée... avec mon peuple, et j’ai appris à interpréter les expressions des autres. Ça m’a aidée à comprendre ceux que j’ai rencontrés par la suite. Au début, j’étais déroutée parce que les gens qui s’expriment par des mots disent souvent une chose, alors que leur expression dit le contraire. Lorsque j’ai saisi cela, j’ai commencé à comprendre au-delà des mots. C’est pour ça que Crozie ne voulait plus parier avec moi quand nous jouions aux devinettes avec les osselets. Je découvrais toujours où était l’osselet, rien qu’à sa manière de fermer la main.
— Ah, c’était donc ça ! Je me demandais aussi... Pourtant, on disait que c’était une fameuse joueuse.
— Mais elle l’était.
— Oui, mais je ne comprends toujours pas comment... comment tu as su que je pensais à Zolena. Tu sais qu’elle est zelandoni ? Lorsque je pense à elle, je me la figure en Zelandoni, pas avec le nom qu’elle portait quand elle était jeune.
— Je t’observais et tes yeux m’assuraient que tu m’aimais, que tu étais heureux avec moi et j’en étais contente. Mais quand tu m’as parlé du désir d’apprendre certaines choses, tu t’es mis à regarder au loin, tu ne me voyais plus. Tu m’avais déjà parlé de Zolena, cette femme qui t’a enseigné tes... tes dons... comment contenter une femme. Et nous parlions justement de ça, alors j’ai tout de suite fait le rapprochement.
— C’est extraordinaire ! Rappelle-moi de ne jamais rien te cacher. Tu ne lis peut-être pas dans les pensées, mais tu n’en es pas loin.
— Il y a autre chose que tu dois savoir.
— Quoi donc ? s’inquiéta-t-il.
— Il m’arrive de penser que j’ai... euh... un Don. J’ai connu une étrange expérience au Rassemblement du Clan, quand j’étais avec le clan de Brun et que Durc était encore bébé. J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû. Ce n’était pas intentionnel, mais j’ai bu le breuvage réservé aux mog-ur et je les ai rejoints dans leur grotte, je ne sais comment. Ils étaient... (Un frisson l’empêcha de continuer.) Je... je me suis perdue dans le noir. Non, pas dans la grotte, dans le noir intérieur. J’ai cru que j’allais mourir, mais Creb m’a sauvée. Ses pensées se sont glissées dans ma tête...
— Ses pensées se sont quoi ?
— Je ne sais pas comment l’expliquer. Ses pensées se sont introduites dans ma tête, et depuis... depuis je... c’est comme si quelque chose avait changé en moi. Parfois, je me dis que c’est comme un... un Don. Des événements se produisent sans que je les comprenne. Je crois que Mamut savait, lui.
— Alors, il a bien fait de t’adopter au Foyer du Mammouth, et pas seulement pour tes talents de Femme Qui Soigne.
— Oui, peut-être.
— Tu savais ce que je pensais, là, juste à l’instant ?
— Non. Le Don ne fonctionne pas comme ça. C’est plutôt comme accompagner Mamut dans sa Recherche. Ou encore, se plonger dans un monde souterrain, un monde lointain.
— Tu veux dire le monde des esprits ?
— Je ne sais pas.
Jondalar parut perplexe. Il considéra ce qu’impliquaient les aveux d’Ayla, et lui sourit d’un air triste.
— J’ai l’impression que la Mère se joue de moi, ricana-t-il. La première femme que j’ai aimée a été appelée à Son Service, et j’ai bien cru que je n’aimerais plus jamais. Et lorsque je rencontre une autre femme dont je m’éprends, c’est pour découvrir qu’elle aussi est destinée à Servir la Mère. Vais-je te perdre, Ayla ?
— Et pourquoi devrais-tu me perdre ? s’offusqua Ayla. Je ne sais pas si je suis vouée à La Servir. Je n’ai certes pas envie de servir quiconque. Tout ce que je désire, c’est rester avec toi, partager ton foyer, et donner naissance à tes enfants.
— Mes enfants ? s’écria Jondalar, surpris par l’usage du possessif. Comment aurais-je des enfants ? Les hommes n’ont pas d’enfants. La Grande Mère accorde des enfants aux femmes. Elle se sert peut-être de l’esprit de l’homme pour les créer, mais ils ne lui appartiennent pas. Il les nourrit, mais ce sont les enfants de son foyer, ceux que sa compagne y a apportés.
Ayla lui avait déjà fait part de sa théorie qui voulait que l’homme introduisît la vie dans le ventre de la femme. Mais il n’avait pas compris à l’époque qu’elle était vraiment une fille légitime du Foyer du Mammouth. Qu’elle pouvait visiter le monde des esprits. Et qu’elle était sans doute destinée à Servir Doni. Et si elle disait vrai ?
— Appelle mes bébés les enfants de ton foyer, si tu le souhaites, Jondalar. Je veux qu’ils soient les enfants de ton foyer, du moment que je reste avec toi pour toujours.
— C’est mon vœu le plus cher, promit Jondalar. Je le désirais déjà avant de te rencontrer. Tout ce que je souhaite, c’est que la Mère ne te donne pas d’enfants avant que nous soyons chez moi.
— Ne t’inquiète pas, je préfère attendre, moi aussi.
Ayla prit leurs coupes, les rinça, et termina les préparatifs pour qu’ils puissent partir de bonne heure le lendemain matin, pendant que Jondalar emballait tout leur matériel à l’exception des fourrures de couchage. Ensuite, ils se blottirent l’un contre l’autre dans leur fourrure, agréablement fatigués. L’homme des Zelandonii contempla la femme qui dormait dans ses bras, la respiration régulière. Le sommeil le fuyait.
Mes enfants ! songeait-il. Ayla prétend que ses bébés seront mes enfants. Avaient-ils fait naître une nouvelle vie en partageant les Plaisirs aujourd’hui ? Si une vie commençait à partir de ces Plaisirs, elle ne serait pas banale parce que ceux-ci avaient été... les meilleurs depuis longtemps...
Pourquoi ? Tout ce que j’ai fait aujourd’hui, je l’avais déjà fait souvent auparavant... mais avec Ayla tout est si différent... Je ne me lasse jamais... J’ai toujours plus envie d’elle... chaque fois que je pense à elle, je la veux... et elle croit que je sais comment lui procurer les Plaisirs !...
Si par malheur elle était enceinte ?... A moins qu’elle ne puisse pas avoir d’enfant... Il y a des femmes qui ne peuvent pas. Pourtant, elle a déjà un fils.
J’ai vécu longtemps avec Serenio. Elle n’a pas été enceinte tout le temps où je vivais avec elle, et pourtant elle avait déjà eu un enfant avant de me rencontrer. D’ailleurs, si elle en avait attendu un, je serais peut-être resté avec les Sharamudoï. Elle m’avait dit, juste avant mon départ, qu’elle croyait être enceinte. Pourquoi ne suis-je pas resté ? Elle refusait qu’on s’unisse sous prétexte que je ne l’aimais pas autant qu’elle m’aimait. Elle trouvait que j’aimais davantage mon frère que n’importe quelle femme. Elle me plaisait. Moins qu’Ayla, bien sûr, mais si j’avais insisté, je suis persuadé qu’elle aurait accepté de s’unir à moi. Alors pourquoi suis-je parti ? Parce que j’étais inquiet pour Thonolan et que j’ai préféré le suivre ? Est-ce la seule raison ?
Si Serenio était vraiment enceinte à mon départ, et si elle a eu un autre enfant, est-il le fruit de mes entrailles ? Est-il... mon... mon fils ? C’est ce que prétend Ayla. Non, c’est impossible. Les hommes n’ont pas d’enfants, à moins que la Grande Mère n’en fabrique un avec l’esprit d’un homme. Serait-il l’enfant de mon esprit ?
Lorsque nous arriverons chez les Sharamudoï, je pourrai au moins m’assurer qu’elle a bien eu cet enfant. Comment réagira Ayla, si l’enfant de Serenio est, en quelque sorte, une parcelle de moi ? Qu’est-ce que Serenio pensera d’Ayla ? Et Ayla, que pensera-t-elle de Serenio ?
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Le lendemain, la chaleur était moins étouffante, mais Ayla avait hâte de partir. Elle fit jaillir des étincelles de son silex en espérant que le feu prendrait vite. La nourriture qu’elle avait préparée la veille et de l’eau auraient suffi pour leur déjeuner, et tout en pensant aux Plaisirs qu’elle avait partagés avec Jondalar, le remède miracle d’Iza commença à lui peser. Si elle ne buvait pas son infusion, peut-être s’apercevrait-elle qu’un bébé grandissait dans son ventre. Mais Jondalar redoutait tant qu’elle fût enceinte pendant le Voyage qu’il était préférable de prendre sa tisane.
La jeune femme ignorait comment le remède agissait. Ce qu’elle savait, c’est qu’en buvant chaque matin quelques gorgées amères de la puissante décoction de fils d’or entre ses périodes lunaires, ainsi qu’un petit bol de sauge pendant celles-ci, elle ne serait jamais enceinte.
S’occuper d’un bébé pendant le Voyage ne serait pas si difficile, mais elle avait peur d’accoucher seule. Que serait-il advenu si Iza ne l’avait pas aidée quand elle avait donné le jour à Durc ?
Ayla écrasa un moustique, et en attendant que l’eau bouillît, elle vérifia la quantité d’herbe restante. Elle constata avec soulagement qu’il y en avait suffisamment pour attendre la sortie des marais. Ces plantes ne poussaient que sur des terrains secs, et de préférence montagneux. En palpant les différentes bourses et petits paquets de plantes médicinales, elle s’aperçut qu’il lui en restait assez en cas d’urgence, bien qu’elle eût préféré remplacer celles de la dernière récolte par de plus fraîches. Heureusement, elle n’avait pas eu à piocher dans sa réserve.
Ils venaient à peine de reprendre leur route en direction du couchant qu’ils furent arrêtés par un assez large cours d’eau. Jondalar détacha les paniers de charge accrochés aux flancs de Rapide, les entreposa dans le canot, et se mit à étudier la rivière. Elle coulait dans le même sens que la Grande Mère et s’y jetait en formant un angle aigu.
— Ayla, tu as vu comment cet affluent se jette dans la Mère ? Il fonce droit au milieu et s’y mélange sans provoquer de remous. Je suis sûr que c’est de là que vient le courant qui nous a emportés hier.
— Oui, je crois que tu as raison. Tu aimes comprendre le pourquoi des choses, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en souriant.
— Enfin, l’eau ne se met pas à couler rapidement sans raison ! Il fallait bien trouver une explication.
— Et tu l’as trouvée.
Après qu’ils eurent traversé l’affluent, Ayla s’aperçut avec grand plaisir que Jondalar était de bonne humeur. Et elle était soulagée que Loup les suivît plutôt que de partir dans d’interminables explorations. Même les chevaux semblaient contents. Le repos leur avait fait du bien. Ayla était tonifiée et reposée, elle aussi, et, peut-être parce qu’elle venait de vérifier ses réserves de plantes médicinales, elle était très attentive à la flore qu’ils rencontraient, ainsi qu’à la faune. Les changements, aussi subtils fussent-ils, ne lui échappaient pas.
Les oiseaux constituaient toujours la forme de vie sauvage dominante, la famille du héron étant la mieux représentée. Mais les autres espèces abondaient. D’immenses volées de pélicans et de cygnes muets tournoyaient au-dessus de leur tête, ainsi que différentes sortes de rapaces, tels les milans noirs, les pygargues, les bondrées et les faucons hobereaux. Ayla vit bon nombre de petits oiseaux, sautillant, voletant, pépiant, fiers de leurs habits de lumière : rossignols et fauvettes, fauvettes à tête noire, gobe-mouches nains ou bruns, merles à tête d’or, etc.
Il y avait beaucoup de butors nains dans le delta, mais forts de leur excellent camouflage, ils chantaient à tue-tête, incognito. Leur sorte de grognements caverneux résonnaient du matin au soir, et s’intensifiaient à la tombée du jour. Mais qu’on tentât de les approcher, ils tendaient le cou à la verticale et se fondaient si bien dans les roseaux où ils nichaient qu’il eût été impossible de les distinguer des longues tiges vertes. Pourtant, Ayla en vit quelques-uns raser l’eau en quête de poissons. En vol, les butors nains étaient aisément reconnaissables. Les petites plumes du devant de l’aile et à la base de la queue étaient assez pâles, et contrastaient avec les rémiges et les pennes foncées de la queue.
Les marécages abritaient aussi un nombre surprenant d’animaux adaptés aux divers paysages. Par exemple chevreuils et sangliers dans les sous-bois, lièvres, hamsters et cerfs géants à la lisière des fourrés. Tout en chevauchant, ils rencontraient des animaux qu’ils n’avaient pas vus depuis longtemps, et se les montraient. Là, c’était un saïga qui dépassait en trombe un troupeau d’aurochs. Ailleurs un chat sauvage moucheté traquant un oiseau sous l’œil intéressé d’un léopard tapi dans un arbre. Un couple de renards avec ses petits, une paire de blaireaux grassouillets, et là-bas, des putois à la fourrure marbrée blanc, jaune et marron. Ils virent aussi des loutres dans un cours d’eau, et des visons en compagnie de leurs proies favorites, les rats musqués.
Et il y avait les insectes. De grandes libellules jaunes sillonnant l’air, et de délicates demoiselles ornant les fleurs ternes des plantains de leurs étincelantes couleurs bleues et vertes. Des essaims d’insectes à la piqûre brûlante apparurent soudain. On aurait dit qu’ils avaient tous éclos le même jour. L’humidité et la chaleur qui régnaient dans les ruisseaux d’eau stagnante et les bassins fétides étaient fort propices à la couvaison des myriades d’œufs minuscules. Les premiers nuages de petits moucherons étaient apparus dans la matinée, au-dessus de l’eau uniquement. Ayla et Jondalar les avaient oubliés.
A la tombée de la nuit, il était devenu impossible de les oublier. Les moucherons s’insinuaient dans la lourde fourrure des chevaux trempés de sueur, bourdonnaient devant leurs yeux, s’enfonçaient dans leur bouche et leurs naseaux, et le pauvre loup n’était pas mieux loti. Les animaux bataillaient contre des millions de mites. Les insupportables insectes se prenaient aussi dans les cheveux des humains. Ayla, tout comme Jondalar, en recrachait par dizaines, et s’essuyait sans cesse les yeux pour ne pas être aveuglée. Les nuées de moucherons s’épaississaient à mesure qu’on se rapprochait de l’eau et Jondalar se demanda où établir le campement.
Il aperçut une colline verdoyante sur sa droite et entreprit de l’escalader pour avoir une vue d’ensemble. Arrivés au sommet, ils virent en bas l’eau scintillante d’un bras mort. La végétation y était moins luxuriante que sur le delta — mais, loin des eaux stagnantes des marais, les insectes y seraient aussi moins abondants. Sur la rive, des buissons et quelques arbres bordaient une grande plage accueillante.
Loup dévala la colline en courant, et les chevaux le suivirent au petit trot nonchalant. Ayla et Jondalar n’eurent que le temps de leur ôter les paniers de charge et de détacher le travois avant de se ruer tous ensemble dans l’eau claire. Même Loup, d’habitude si nerveux à l’idée de traverser une rivière à la nage, fit le tour du lac en pataugeant.
— Tu crois qu’il commence à aimer l’eau ? demanda Ayla.
— Je l’espère. Il nous reste tellement de rivières à franchir.
Les chevaux plongèrent leur tête dans le lac, crachant et soufflant l’eau par les naseaux, puis allèrent sur la rive se rouler dans la boue en se tortillant pour se gratter. Ayla ne put s’empêcher d’éclater de rire en les voyant grimacer de plaisir. Ils se relevèrent couverts de boue. En séchant, elle les débarrasserait de leur sueur, des peaux mortes et autres œufs d’insectes, causes de leurs démangeaisons infernales.
Ils campèrent au bord du lac et partirent le lendemain matin de bonne heure, espérant trouver pour le soir un endroit aussi agréable. Une vague de moustiques suivit l’éclosion des moucherons, et leurs multiples piqûres forcèrent Ayla et Jondalar à s’emmitoufler sous de lourdes peaux qui leur tenaient affreusement chaud. Ils ne virent pas arriver les mouches. Elles étaient d’une autre espèce que celles qui accompagnaient toujours les chevaux : elles étaient petites et elles piquaient. Bien que la soirée fût chaude, ils durent vite s’enfouir sous leurs fourrures pour échapper aux hordes volantes.
Ils ne levèrent le camp que tard le lendemain matin. Ayla voulut d’abord cueillir des plantes pour calmer la brûlure des piqûres et confectionner un insectifuge. Dans un coin ombragé, elle trouva du romarin des marais aux curieuses feuilles lancéolées recouvertes de poils roux, connu pour ses propriétés cicatrisantes et calmantes, et elle en cueillit pour fabriquer une lotion. Elle découvrit du plantain et s’empressa d’en récolter les larges feuilles pour ajouter à la solution. Ces plantes possédaient des vertus calmantes pour toutes sortes de piqûres ou furoncles, et soignaient même de graves ulcères ou autres blessures. Plus tard, dans les steppes où l’humidité était moindre, elle cueillerait des fleurs d’absinthe, excellent antidote contre les poisons ou autres réactions toxiques.
Elle fut enchantée de trouver des soucis d’un jaune étincelant, dont elle appréciait les vertus antiseptiques et le pouvoir cicatrisant immédiat, et qui, en solution concentrée, éloignaient les insectes. A la lisière d’un bois exposé au soleil, elle découvrit de l’origan vulgaire, qui était non seulement un excellent insectifuge en solution externe, mais qui, bu en infusion, donnait à la sueur une odeur épicée qui repoussait les mouches, moucherons et puces. Elle essaya même d’en faire boire aux chevaux et à Loup.
Jondalar surveillait ses préparations, la bombardant de questions, et écoutant les explications avec un grand intérêt. Ses démangeaisons soulagées, il se félicita de voyager en compagnie d’une femme aussi experte. Seul, il aurait dû supporter les cuisantes brûlures sans broncher.
Ils se mirent en route vers le milieu de la matinée, et les subtils changements qu’Ayla avait remarqués la veille s’amplifièrent soudain, On voyait moins de marais, moins d’îles et davantage d’eau. Le bras nord du delta perdit son réseau de chenaux, et sans crier gare, il s’unit à un des bras centraux et doubla de largeur. Un peu en amont, le bras méridional, qui s’était déjà joint à l’autre bras central, établit la jonction et les quatre bras ne formèrent plus qu’un seul et même fleuve immense.
La Grand Rivière Mère, après avoir traversé un continent entier, gonflée de centaines d’affluents et des eaux de fonte de deux chaînes de glaciers, se trouvait bloquée vers le sud dans son accès à la mer par le socle granitique d’anciennes montagnes érodées. Sous la pression gigantesque de ses eaux déferlantes, le fleuve avait fini par percer la roche. Etranglée dans ces gorges étroites, la Grande Mère avait repris de la puissance pour creuser un méandre aigu avant de former un vaste delta jusqu’à la mer.
C’était la première fois qu’Ayla voyait l’énorme fleuve dans toute sa splendeur, et même Jondalar, qui était pourtant passé par là, n’avait pas eu la chance de le contempler sous une telle perspective. Abasourdis, ils se laissèrent captiver par le spectacle. L’énorme étendue d’eau rappelait plus la mer qu’un simple fleuve, et la surface tumultueuse et miroitante ne trahissait qu’une infime partie du pouvoir dévastateur qu’abritaient ses profondeurs.
Ayla remarqua une branche d’arbre qui flottait vers eux, simple brindille portée par les flots, mais un curieux détail attira son attention : elle avançait trop lentement. Ayla retint son souffle. Ce qu’elle voyait passer, ce n’était pas une branche, mais un arbre tout entier ! L’arbre le plus grand qu’elle eût jamais vu.
— Voilà la Grande Rivière Mère, dit simplement Jondalar.
Il l’avait déjà suivie sur toute sa longueur, et savait quelle distance elle avait parcouru, les régions qu’elle avait traversées, et tout le chemin qu’il leur restait avant d’achever leur Voyage. Bien qu’Ayla n’en saisît pas toutes les implications, elle comprenait que la Rivière Mère, parvenue au terme de son Voyage, atteignait son apogée et ne serait plus jamais aussi Grande.
 
Ils remontaient le fleuve gonflé d’eau, laissant derrière eux l’embouchure et sa touffeur, et avec elle une bonne partie des insectes qui les empoisonnaient. Ils s’aperçurent bientôt qu’ils abandonnaient aussi les vastes steppes. Prairies et marécages cédaient la place à des collines boisées, entrecoupées de prés verdoyants.
A l’ombre des arbres, la température était plus fraîche. Ce changement leur procura un tel plaisir qu’arrivant à un grand lac cerné de bois, et bordé par un joli pré, ils furent tentés de planter leur campement malgré l’heure prématurée. Ils chevauchèrent le long d’un ruisseau qui menait à une plage de sable, mais en l’approchant, Loup se mit à gronder, poils hérissés, à l’arrêt. Ayla et Jondalar étudièrent les environs, à la recherche du danger qui troublait le jeune animal.
— Je ne vois rien de particulier, s’étonna Ayla. Mais Loup a senti quelque chose d’inquiétant.
— De toute façon, il est trop tôt pour camper. Allons-nous-en ! décida Jondalar après un dernier coup d’œil au lac accueillant.
Il fit faire volte-face à Rapide et se dirigea vers le fleuve. Loup s’attarda avant de les rejoindre.
Ils traversèrent des petits bois agréables et Jondalar ne regretta pas sa décision. Au cours de l’après-midi, ils rencontrèrent des lacs de toutes tailles. La région en était pleine. Il ne comprenait pas pourquoi il ne reconnaissait pas ce passage, lorsqu’il se souvint qu’avec Thonolan, ils avaient descendu le fleuve dans un bateau des Ramudoï, ne s’arrêtant qu’occasionnellement sur les rives.
Pourtant, il pensait que la région se prêtait à la vie humaine. Il ne se rappelait pas si les Ramudoï lui avaient parlé d’autres Peuples du Fleuve vivant dans les parages. Il se garda bien de faire part de ses pensées à Ayla. Si l’endroit était habité, personne ne daigna se montrer. Pourtant Jondalar se demandait ce qui avait pu inquiéter Loup. Avait-il reniflé l’odeur d’humains apeurés ? Ou bien hostiles ?
Le soleil se cachait déjà derrière les montagnes qui se profilaient à l’horizon quand ils s’arrêtèrent au bord d’un lac, bassin collecteur des ruisseaux avoisinants. Un chenal conduisait au fleuve par lequel de grosses truites et des saumons avaient remonté le courant jusqu’au lac.
Depuis qu’ils suivaient le fleuve et que le poisson constituait leur aliment de base, Ayla continuait à tresser le filet qu’elle avait commencé, chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle s’inspirait de ceux que le clan de Brun utilisait pour capturer les gros poissons dans la mer. Elle essaya plusieurs sortes de plantes pour fabriquer les cordages, et en particulier les plus riches en fibres. Le lin et le chanvre convenaient le mieux, bien que le chanvre fût plus rugueux.
Elle avait maintenant une surface de filet suffisante et elle entra dans l’eau avec Jondalar, chacun tenant l’une des extrémités. Parvenus à distance convenable de la rive, ils revinrent sur leurs pas en le tirant. Voyant qu’ils avaient capturé quelques jolies truites, Jondalar manifesta un intérêt accru pour le filet et essaya d’imaginer un moyen d’y attacher une sorte de manche pour qu’une seule personne puisse pêcher sans entrer dans l’eau. Il laissa germer son idée.
Le lendemain, ils continuèrent leur route vers les montagnes à travers des bois d’essences rares. De nombreuses variétés d’arbres à feuilles caduques et de conifères se mêlaient dans ces forêts multicolores, semées de prairies et de lacs, et de tourbières et de marécages près de la vallée alluviale. Certaines espèces poussaient en groupe, d’autres non, en fonction des microclimats, de l’altitude, de l’humidité ou de la nature du sol, lequel était soit riche en terreau, soit sablonneux, soit un mélange de sable et d’argile, ou encore une combinaison des trois.
Les arbres à feuilles persistantes se rencontraient surtout sur l’ubac et les sols sablonneux, et, selon le degré d’humidité, atteignaient des hauteurs impressionnantes. Une épaisse forêt d’épicéas géants, hauts de cinquante mètres, recouvrait le bas d’une colline. Ensuite venaient des pins qu’on aurait crus de même taille, alors qu’atteignant pourtant les quarante mètres, ils poussaient juste au-dessus. Des sapins immenses, d’un vert foncé, précédaient des massifs de grands bouleaux blancs. Les saules eux-mêmes dépassaient les vingt mètres.
Sur l’adret, lorsque le sol était humide et fertile, des forêts de bois dur aux larges feuilles atteignaient des hauteurs impressionnantes, elles aussi. Des bouquets de chênes géants, au tronc impeccablement droit et dépourvu de branches avant la couronne verte au sommet, montaient jusqu’à quarante mètres. Des tilleuls et des frênes gigantesques atteignaient presque la même taille, tout comme des érables magnifiques.
Au loin, les voyageurs apercevaient les feuilles argentées de peupliers blancs mêlés à des bouquets de chênes, et lorsqu’ils arrivèrent dans la forêt, ils constatèrent qu’elle fourmillait de pinsons nichés dans la moindre faille. Ayla trouva même des nids remplis d’œufs et d’oisillons, bâtis dans des nids de pies et de buses, eux-mêmes occupés par des œufs et des oisillons. Des rouges-gorges vivaient également dans ce bois, mais leurs petits avaient déjà toutes leurs plumes.
A flanc de colline, là où le dôme de verdure laissait pénétrer les rayons du soleil, les sous-bois étaient d’une richesse luxuriante, et des clématites en fleur ou des lianes pendaient souvent des plus hautes branches. Les cavaliers approchèrent d’un bouquet d’ormes et de saules blancs au tronc recouvert de vigne grimpante, et ruisselants de lianes. Ils découvrirent des nids d’aigles criards et de cigognes noires, passèrent près d’un torrent bordé de trembles et d’épaisses touffes de saules marseaux, et de haies de mûres. Une alternance de bosquets d’ormes majestueux, de bouleaux élégants, et de tilleuls odorants, ombrageaient une colline où ils s’arrêtèrent pour cueillir dans les fourrés tout ce qui pouvait se manger : framboises, orties, noisettes pas encore mûres, juste comme Ayla les aimait, et quelques pommes de pin pleines de pignons.
Plus loin, ils trouvèrent des futaies de charmes si serrés qu’ils empêchaient les hêtres de prospérer. Mais plus haut, les hêtres atteignaient des tailles gigantesques. L’un d’eux, abattu, était recouvert d’une couche d’agarics miellés jaune-orange. Ayla se précipita pour les ramasser. Jondalar l’aida à collecter les champignons, et ce fut lui qui découvrit l’arbre qui abritait un nid d’abeilles. Armé d’une hache et d’une torche enfumée, il grimpa à une échelle de fortune, tronc de sapin mort encore garni de branches, et brava quelques dards pour récolter des rayons de miel. Après avoir sucé goulûment les délicieuses alvéoles, ils mangèrent la cire d’abeille, avalant par la même occasion des ouvrières égarées. Ils riaient comme des enfants devant leurs visages barbouillés.
Ces régions méridionales tempérées étaient depuis longtemps le refuge d’arbres, de plantes et d’animaux chassés du reste du continent par les conditions climatiques arides et glaciales. Certaines variétés de pins étaient là depuis tant d’années qu’elles avaient vu grandir les montagnes.
 
Le petit groupe formé par l’homme et la femme, le loup et les chevaux, poursuivait sa route vers l’occident en longeant le fleuve. Les montagnes commençaient à révéler les détails de leur contour, mais les sommets enneigés faisaient tellement partie de leur horizon quotidien, et leur progression était si lente, qu’Ayla et Jondalar remarquaient à peine qu’ils s’en approchaient. Ils poussaient de brèves incursions au nord, vers les collines boisées, parfois rocailleuses et pentues, mais la plupart du temps ils ne s’éloignaient pas de la plaine alluviale. Les terrains différaient, mais les arbres et la flore étaient peu ou prou les mêmes.
En arrivant devant un large affluent dévalant de la montagne et qui se jetait dans le fleuve, les voyageurs comprirent qu’il se produisait un changement essentiel dans la nature du fleuve. Ils traversèrent dans le canot, et ils tombèrent tout de suite sur un rapide en descendant vers le sud. En effet, la Grande Rivière Mère, incapable de franchir la montagne par le nord, avait formé un coude abrupt pour rejoindre la mer en contournant la chaîne de montagnes par le sud.
Le rapide était trop fort et ils durent le longer en amont pour traverser à un endroit moins turbulent. Là encore le canot prouva toute son utilité. D’autres petits cours d’eau se rejoignaient dans la Mère juste avant le coude. Ensuite, ils suivirent la rive gauche, d’abord vers l’ouest, ensuite vers l’est, et lorsqu’ils débouchèrent sur de vastes steppes, les montagnes n’étaient plus en face d’eux, mais sur leur droite. Leur silhouette mauve s’étendait sur l’horizon.
Ayla ne quittait pas le fleuve des yeux. Elle savait bien que l’eau des affluents, qui l’avaient grossi, descendait le courant, et que la Grande Mère était moins pleine maintenant. Cela ne se voyait pas mais Ayla le sentait pourtant. Un sentiment plus fort que le savoir, et Ayla essayait de vérifier si le débit du fleuve diminuait de façon notable.
Bientôt pourtant, l’apparence du fleuve changea. Enfoui profondément sous le lœss, ce sol fertile provenant de la poussière de roche moulue par les immenses glaciers et transportée par les vents, et sous l’argile, les sables et les graviers charriés et déposés par les eaux au cours des millénaires, se trouvait l’ancien massif. Les racines de la chaîne archaïque avaient formé un bouclier si dur que la croûte granitique poussée contre lui par les inexorables modifications de la terre s’était plissée, créant ainsi la chaîne de montagnes dont les pics glacés scintillaient sous le soleil.
Le vieux massif s’étendait sous le fleuve, mais la crête, usée par les siècles et pourtant assez haute pour boucher l’accès à la mer, avait forcé la Grande Mère à remonter au nord pour chercher une issue. Finalement, la vieille roche avait concédé un étroit passage, mais avant d’aboutir enfin à la mer, l’énorme fleuve avait creusé dans la plaine un lit parallèle à la mer, ouvrant ensuite deux bras languissants, reliés entre eux par un enchevêtrement de chenaux.
Laissant la forêt derrière eux, Ayla et Jondalar se dirigèrent au sud, vers une région de terrains plats et de coteaux envahis par des graminées, et bordant un bras marécageux de l’immense rivière. Le paysage ressemblait aux steppes du delta, mais il y faisait plus chaud, la terre était plus sèche avec des dunes de sable, ancrées par des plantes thermophiles extrêmement résistantes, et par de rares arbres. Des buissons d’absinthe, de sauge des bois et d’estragon aromatique réussissaient à percer tant bien que mal sur ce sol aride, chassant les pins rabougris et les saules qui se cramponnaient aux rives des cours d’eau.
Les marécages, terres souvent inondées comprises entre les bras de la rivière, étaient presque aussi étendus que ceux du delta, et aussi riches en roseaux, en plantes aquatiques et en population animale. Des îles aux verts pâturages, et plantées d’arbres, étaient cernées par les eaux jaunâtres de la rivière principale, ou par des canaux secondaires aux eaux limpides regorgeant de poissons, souvent de taille exceptionnelle.
Ils chevauchaient près de l’eau quand Jondalar tira sur les rênes de Rapide. Ayla fit arrêter Whinney près de lui. Devant son expression étonnée, il lui sourit et mit un doigt sur ses lèvres. Il lui désigna un bassin d’eau claire, où des plantes subaquatiques s’agitaient dans un courant invisible. Ayla ne vit d’abord rien d’anormal, puis elle aperçut une énorme carpe dorée magnifique, glissant sans effort sur le fond verdâtre. Ils avaient déjà vu dans une lagune des esturgeons de plus de neuf mètres. Le poisson géant rappela à Jondalar un incident qu’il faillit raconter à Ayla. Mais il se ravisa.
Roselières, lacs et bassins qui parsemaient les méandres de la rivière constituaient une invite aux oiseaux, et des volées de pélicans glissaient sur les courants d’air chaud, agitant à peine leurs ailes immenses. Crapauds et grenouilles vertes entonnaient leur chant nocturne, et finissaient parfois à la broche. Les deux voyageurs ignoraient les petits lézards qui fusaient sur les rives boueuses, et évitaient les serpents.
Les sangsues, qui semblaient pulluler dans ces eaux, rendaient les voyageurs prudents et les obligeaient à choisir leurs baignades avec un soin particulier. Ces créatures étranges qui se cramponnaient à eux sans qu’ils s’en rendissent compte, et leur suçaient le sang, intriguaient fortement Ayla. Mais les bestioles les plus agaçantes étaient incontestablement les plus minuscules. Avec la proximité des marais, des milliers d’insectes, plus qu’ils n’en avaient jamais vu, ne leur laissaient aucun répit et les forçaient parfois à se réfugier dans l’eau.
A l’approche de l’extrémité méridionale de la chaîne de montagnes, de vastes plaines s’ouvraient entre la Grande Mère et les pentes escarpées. Le massif enneigé se terminait en s’incurvant brusquement vers une autre chaîne de montagnes orientée sur un plan est-ouest. A la pointe sud du massif, deux sommets surplombaient tous les autres.
En poursuivant vers le sud, ils s’éloignèrent des montagnes, ce qui leur en donna une vue d’ensemble : derrière eux, s’étendait un vaste panorama de pics majestueux. La glace scintillait sur les plus hauts sommets recouverts d’un manteau blanc. La neige tapissait les pics de moindre altitude, rappelant que la courte saison chaude des plaines méridionales n’était qu’un bref intermède dans un pays dominé par les glaces.
Plus ils s’éloignaient des montagnes, plus la vue se dégageait à l’ouest. Ce n’étaient qu’étendues infinies de steppes arides. Sans la variété des collines boisées pour briser le rythme monotone, et les hautes montagnes pour scander l’horizon, les jours ressemblaient aux jours le long de ce cours d’eau marécageux. A un moment où les deux bras du fleuve se rejoignaient, ils aperçurent sur l’autre rive des steppes davantage d’arbres, et sur la Grande Mère, toujours une multitude d’îles et de roselières.
Avant la fin de la journée, la Grande Mère se divisa à nouveau. Les cavaliers continuèrent à suivre la rive gauche qui obliquait légèrement vers l’ouest. A leur droite, la chaîne de montagnes mauves dont ils approchaient gagna en altitude et dévoila ses particularités. Contrairement aux pics déchiquetés de l’ubac qu’ils venaient de longer, le versant exposé au sud, aux sommets recouverts d’un manteau de neiges ou de glaces éternelles, présentait des courbes plus douces qui rappelaient les hauts plateaux.
L’influence des montagnes méridionales se faisait sentir sur le cours du fleuve. Quand les voyageurs approchaient des contreforts, ils remarquaient les changements subis par la Grande Mère, identiques à ceux qu’ils avaient observés précédemment. Des chenaux serpentaient, se rejoignaient, prenaient un cours plus rectiligne pour fournir un seul chenal large et profond qui se jetait dans le fleuve. Les roselières et les îles disparurent, et le fleuve puissant s’incurva dans un large coude.
Ayla et Jondalar suivirent la courbe intérieure qui les mena directement face au couchant où le soleil embrasait le ciel brumeux d’un rouge vif. Jondalar n’apercevait aucun nuage et il se demandait ce qui pouvait bien causer la violente couleur uniforme qui se réfléchissait sur les pics escarpés au nord, enveloppait les hauts plateaux rocailleux de la rive droite, et teintait l’eau frémissante d’une couleur de sang.
Ils continuèrent à remonter la rive gauche du fleuve, à la recherche d’un bon campement. Ayla ne laissait pas d’être intriguée par le fleuve majestueux. Plusieurs affluents, de diverse importance, s’étaient jetés dans le cours principal, venant grossir son prodigieux débit. Elle comprenait que la Grande Mère fût amoindrie, puisque tant d’affluents l’avaient grossie en aval, mais elle restait encore si large qu’on avait peine à concevoir une quelconque réduction de son débit. Pourtant, la jeune femme en était intimement convaincue.
 
Ayla se réveilla le lendemain avant l’aube. Elle adorait le matin et sa vivifiante fraîcheur. Elle fit chauffer sa décoction contraceptive au goût amer, et prépara une coupe d’infusion de sauge et d’estragon pour Jondalar, et une autre pour elle-même qu’elle but en regardant le soleil se lever sur les montagnes septentrionales. Un soupçon de rose, préfigurant l’aube, découpa les deux pics de glace, et s’étendit lentement, nimbant l’est d’une lueur rosâtre. Avant que la glorieuse boule de feu ne dardât ses rayons au-dessus de l’horizon, le sommet des montagnes s’embrasa soudain.
Les deux voyageurs repartirent en s’attendant à voir la Mère se disperser de nouveau, et ils furent surpris de constater qu’elle restait confinée dans son lit. Quelques îlots de broussailles se formèrent au milieu du courant, mais le fleuve conservait son unité. Ils étaient si habitués à le voir serpenter et se diviser au gré de son vagabondage qu’il leur semblait étrange de suivre le cours unique du gigantesque fleuve. Mais dans son périple autour, ou au milieu, des montagnes qui traversaient le continent, la Grande Mère suivait invariablement la route la moins élevée, et celle-ci longeait le pied des montagnes érodées qui bordaient sa rive droite.
Sur la rive gauche, entre le fleuve et les crêtes de granit et d’ardoise, s’étendait une bande argileuse recouverte d’un manteau de lœss, terrain accidenté et rocailleux, soumis aux variations les plus extrêmes. Soufflant du sud, des vents brûlants desséchaient la terre en été ; les hautes pressions au-dessus des glaciers du nord la cinglaient de rafales glacées en hiver ; venant de la mer, des ouragans la ravageaient. Les averses occasionnelles, suivies de violents vents secs et les brusques changements de température provoquaient des cassures dans la couche calcaire, créant des lignes de faille sur les plateaux.
Des herbes résistantes survivaient encore, mais les arbres avaient presque entièrement disparu. La seule végétation sylvestre était constituée d’arbrisseaux pouvant supporter à la fois la sécheresse brûlante et le froid glacial. Quelques rares tamaris aux branches frêles, avec leurs petites feuilles en écailles et leurs petites fleurs roses en épi, ou des nerpruns garnis de baies noires et d’épines acérées, poussaient çà et là, et même quelques cassis. On trouvait surtout différentes sortes d’armoises, y compris une grande absinthe inconnue d’Ayla.
Ses tiges noires semblaient mortes, mais quand elle en cueillit pour faire du feu, elle s’aperçut qu’elles étaient non pas sèches et cassantes, mais bien vivantes. Après quelques bourrasques de pluie, les feuilles dentelées, argentées sur l’envers, se déroulaient, les tiges se ramifiaient et de petites fleurs jaunes, semblables aux cœurs des marguerites, s’épanouissaient sur les rameaux épineux. N’eussent été ses tiges foncées, la plante ressemblait aux espèces familières plus claires qui poussaient souvent près des fétuques et des crêtes-de-coq. Puis, quand le vent et le soleil desséchaient les plaines, les tiges semblaient de nouveau mortes.
Les plaines méridionales, avec leurs multiples variétés d’herbacées et d’arbustes, nourrissaient quantité d’animaux, les mêmes que ceux qui vivaient dans les steppes du nord, mais en proportions réparties différemment. Les espèces qui recherchaient le froid, comme le bœuf musqué, ne s’aventuraient jamais si loin dans le sud. En revanche, Ayla n’avait jamais tant vu de saïgas. C’était un animal qu’on trouvait un peu partout dans les plaines, mais rarement en si grand nombre.
 
Ayla s’arrêta pour observer un troupeau de ces étranges animaux particulièrement disgracieux. Jondalar était allé explorer un bras de rivière où des troncs d’arbres, plantés dans la rive, détonnaient. Il n’y avait pas d’arbres de ce côté du fleuve et l’assemblage semblait significatif. Lorsqu’il rejoignit Ayla, il la trouva songeuse.
— Je ne veux pas m’avancer, déclara-t-il, mais j’ai l’impression que ces troncs ont été installés par le Peuple du Fleuve. Sans doute pour y attacher un bateau. A moins que le bois n’ait été charrié par les eaux.
Ayla approuva d’un signe de tête.
— Tu as vu tous ces saïgas ? fit-elle en désignant les steppes arides.
Les sortes d’antilopes étaient de la même couleur que la poussière et Jondalar mit du temps avant de les apercevoir. Il distingua enfin le contour de leurs cornes spiralées pointant légèrement en avant.
— Ils me font penser à Iza. Son totem était l’Esprit du Saïga, expliqua la jeune femme en souriant.
Les saïgas, avec leur long nez bombé et leur drôle de démarche, qui ne présumait pas leur étonnante rapidité, avaient toujours fait sourire Ayla. Loup adorait les chasser, mais ils couraient si vite qu’il avait rarement l’occasion de les approcher, en tout cas, jamais longtemps.
Ces saïgas-là semblaient raffoler des tiges d’absinthe. En général, ils allaient par troupeau de dix ou quinze, souvent des femelles accompagnées d’un ou deux jeunes. Certaines mères n’avaient pas plus d’un an. Par ici, les troupeaux dépassaient cinquante têtes. Ayla se demanda où étaient les mâles. La seule fois qu’elle en avait vu en troupeau, c’était pendant la saison du rut, quand chacun cherchait à donner le Plaisir à un maximum de femelles, un maximum de fois. Passé le rut, on trouvait toujours des carcasses de mâles, comme s’ils s’étaient épuisés dans les Plaisirs et abandonnaient le reste de l’année la rare nourriture aux femelles et à leurs petits.
Quelques ibex et mouflons sillonnaient les plaines, préférant toutefois les abords escarpés des failles, que les chèvres sauvages et les moutons escaladaient avec facilité. Le pays était parsemé d’énormes troupeaux d’aurochs à la robe brun-rouge, parmi lesquels un nombre non négligeable de spécimens arboraient des taches blanches, parfois assez larges. Ayla et Jondalar virent également des daims finement mouchetés, des cerfs communs, des bisons et de nombreux onagres. Whinney et Rapide s’intéressaient aux mammifères herbivores, surtout aux onagres. Ils observaient les troupeaux d’ânes-chevaux et reniflaient longuement leur crottin.
Bien entendu, les pâturages abritaient les petits rongeurs habituels : sousliks, marmottes, gerboises, hamsters, lièvres et une espèce de porc-épic qu’Ayla voyait pour la première fois.
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