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A la mémoire de Claude Simon,
le père de mon ami Pascal





Ils parlent de la mort, comme tu parles d’un fruit
Ils regardent la mer, comme tu regardes un puits
Les femmes sont lascives, au soleil redouté
Et s’il n’y a pas d’hiver, cela n’est pas l’été
Jacques BREL, Les Marquises


 


Les poissons dorment.
Ils ne sont pas morts, ou engourdis par une mer trop chaude, non, ils dorment vraiment.
Elle se rapproche encore des rochers noirs déchiquetés, au bout de la baie des Traîtres, pour mieux les regarder flotter dans les piscines naturelles. Dans le champ qui surplombe la plage, deux chevaux bruns broutent des feuilles de frangipanier. Un instant, elle envie leur liberté paresseuse, avant de repérer la discrète corde qui les relie à deux piquets.
Retour aux piscines.
Une cinquantaine de poissons, pris au piège entre les rochers noirs, font la planche, immobiles, les yeux ouverts, se laissant bercer par les rouleaux de l’océan Pacifique. Des mérous, des perroquets, des chirurgiens. Tassés et multicolores. Une piscine un mercredi de canicule… et un seul maître-nageur pour tous les surveiller !
Le maître-nageur a de l’eau jusqu’aux cuisses, des tatouages marquisiens jusqu’aux oreilles, des cheveux frisés gris et une carrure de pilier de rugby. Il ramasse les poissons endormis à mains nues et les jette dans le panier en feuilles de bananier tressées qu’il porte à l’épaule.
Elle le reconnaît. C’est Pito, le jardinier qui vient parfois tailler les plantes et les arbres au Soleil redouté. Un colosse aux gestes lents qui doit approcher des soixante-dix ans. Il la reconnaît aussi, il pose un doigt sur ses lèvres.
Chut !
Elle s’étonne. Pourquoi doit-elle rester silencieuse ? Parce que si elle prononce le moindre mot, elle va réveiller les poissons en sursaut ?
Même pas !
Pito part dans un long rire aux éclats.
— T’as rien vu, hein, ma belle ? Si on te demande, tu jureras que tu m’as vu pêcher ces poissons avec mon harpon ?
Elle roule des yeux étonnés qui paraissent beaucoup amuser le Marquisien.
— Je… Je vous promets.
Le pêcheur laisse un peu traîner son regard sur la femme devant lui, sur le paréo à fleurs d’hibiscus qu’elle a noué autour de sa taille, sur le haut de son maillot, puis lui adresse un clin d’œil.
— C’est de la vieille magie marquisienne !
Il choisit encore avec soin un perroquet de belle taille, aux écailles bleues et vertes, et rejoint les rochers. Elle devine qu’elle a enfin le droit de le questionner.
— Les… Les poissons dorment les yeux ouverts ?
Le grand rire du Marquisien se fracasse à nouveau contre les pierres.
— Bien sûr, ils n’ont pas de paupières !
— Et… Et ils dorment en plein jour ?
Elle n’en revient pas d’entretenir une conversation à ce point surréaliste avec un papy tatoué de la tête aux pieds, sur la plage d’Atuona, le minuscule village principal d’Hiva Oa, la plus grande île de l’archipel le plus isolé du monde, à plus de quinze mille kilomètres de Paris et six mille du premier continent.
— Oui, répond Pito en comptant ses prises. Si on les aide un peu.
Elle n’est pas si gourde, elle a compris qu’il est en train de braconner ! Et qu’elle en a trop vu…
Pito va-t-il l’étrangler, ou faire d’elle sa complice ?
Le pilier de rugby, tout ventre en avant, sans doute désormais plus assidu aux troisièmes mi-temps qu’aux entraînements, exécute un bref mouvement de haka, avant d’avancer vers elle en boitant légèrement.
— Il n’y a plus que les très vieux Marquisiens pour savoir pêcher ainsi.
Il désigne du regard les arbres qui couvrent les montagnes alentour, puis continue.
— A la poudre de noix d’hotu ! Si on sait la reconnaître, on la trouve un peu partout dans les forêts du bord de la mer. Tant que la noix n’est pas ouverte, elle n’est pas dangereuse. Mais son amande est un poison mortel ! Fends-en une, et laisse les poules la picorer, tu verras !
Les chevaux se sont approchés. Leur corde est suffisamment longue pour leur permettre de descendre sur la plage, de brouter les touffes d’herbe qui poussent près de la digue, et même de se baigner ? Le vieux Marquisien les caresse distraitement.
— Je te rassure, ma mignonne, on ne se sert plus de l’hotu pour les sacrifices humains. On s’est aperçu qu’après les avoir empoisonnés, les étrangers étaient moins faciles à digérer1 (un grand rire secoue à nouveau son impressionnante cage thoracique). Mais depuis toujours, si on connaît le bon dosage pour piler les amandes, on peut s’en servir pour les jeter en mer et enivrer les poissons…
Le pêcheur lance un dernier regard sur la peau bronzée de la jeune femme, de ses pieds nus à la fleur de tiaré en équilibre sur son oreille.
— Et les belles touristes...
Editions Servane Astine
41, rue Saint-Sulpice
75006 Paris
Madame,
 
Vous avez fait partie des 31 859 participants au concours Plumes lointaines organisé par les éditions Servane Astine, pour tenter de gagner une invitation exceptionnelle à un atelier d’écriture d’une semaine aux Marquises (Hiva Oa), encadré par l’écrivain Pierre-Yves François.
 
Félicitations ! J’ai l’immense plaisir de vous confirmer que vous êtes l’une des cinq lauréates, dont les noms figurent ci-dessous.
Clémence Novelle
Martine Van Ghal
Farèyne Mörssen
Marie-Ambre Lantana
Eloïse Longo

Nous vous demandons de confirmer sous 7 jours votre participation, et de nous indiquer si vous serez ou non accompagnée. Vous serez hébergée dans la pension Au soleil redouté (www.au-soleil-redoute.com). Nous prendrons très prochainement contact avec vous pour vous préciser toutes les modalités pratiques, mais nous tenions à vous informer dans les plus brefs délais de cette formidable nouvelle.
En vous renouvelant toutes nos félicitations, veuillez recevoir, Madame, l’expression de notre amitié la plus sincère.
Servane Astine





1. Le cannibalisme était pratiqué aux Marquises jusqu’au XIXe siècle ; il y reste une source de plaisanterie.

JOURNAL de MAÏMA
Avant de mourir…
J’arrive essoufflée au Soleil redouté. Tout en laissant mon cœur se calmer, je repense à la première fois où j’ai aperçu la pension, il y a trois jours, après avoir atterri à l’aéroport Jacques Brel, accompagnée de maman et des quatre autres gagnantes du concours.
La luminosité baisse d’un coup. Je lève les yeux. Le soleil vient de se faire piéger par le voile des nuages accrochés au mont Temetiu, on dirait un poisson-lune pris dans les mailles d’un filet. En un instant, le vert des cocotiers, des manguiers et des bananiers vire au glauque. Gris de mer avant la tempête.
Je profite de la soudaine pénombre pour m’avancer le plus silencieusement possible dans l’allée. Je continue de reprendre ma respiration sous les feuilles de bougainvilliers. Je viens de courir deux kilomètres, deux cents mètres de dénivelé, sans m’arrêter.
Aucun bruit, aucun mouvement. Ni sur la terrasse, ni dans la salle Maeva, ni dans aucun des six bungalows. Je jette un bref regard panoramique sur la baie des Traîtres, le rocher Hanakee, la plage noire du village désert d’Atuona. Je scrute une seconde le ciel vide, dernier espoir, et sans davantage réfléchir, j’escalade les murs de bambou du faré1 de Tanaé. Je m’appuie sur les piliers sculptés et je n’ai aucun mal à atteindre le toit en feuilles de pandanus séchées. Mes pieds nus se posent en équilibre sur la charpente et je me glisse jusqu’à l’ouverture de trente centimètres sous la faîtière.
Du haut de mes seize ans, aussi fine qu’une anguille, je suis la seule à pouvoir entrer ainsi dans chaque maison de la pension, même quand les portes et les fenêtres sont fermées. Je ne m’en suis pas privée, pour aider Yann et Clem, ces derniers jours. Sauf que maintenant, après tant de sang versé, après tant de morts, tout est devenu tellement plus urgent.
Je me suspends un instant à la poutre, puis je me laisse tomber dans le faré. Je revois ma course folle depuis le cimetière, la tombe gravée, le cadavre enterré. Je sais ce que je suis venue trouver : ce manuscrit dont m’a parlé Tanaé, il y a quelques minutes. Le récit de Clem et des quatre autres lectrices de l’atelier d’écriture. Le journal complet de ces deux jours. Ce que chacune a vu, pensé, compris.
Je ne cherche pas longtemps, le dossier est posé sur le bureau de bois de rose. Une centaine de feuilles. La première n’est noircie que de deux lignes.
MA BOUTEILLE À L’OCÉAN
Récit de Clémence Novelle
Au-dessus des montagnes, le soleil blanc s’est échappé des nuages. Ses rayons traversent brusquement la fenêtre du faré, éblouissant la pièce d’une clarté redoutée.
Je saisis le dossier et je m’installe dans le dernier coin à l’ombre, sur le lit, sous la moustiquaire. Pas par peur des moustiques, ils préfèrent les popa’a2, mais j’ai toujours trouvé que ces voiles suspendus au-dessus des lits les faisaient ressembler à des baldaquins de princesse.
Sous un ciel de dentelle, on doit faire de plus jolis rêves.
J’ouvre le dossier.
Est-ce que libérer ces rêves sous une moustiquaire, ça les empêche de s’envoler ?
 
Avant de mourir je voudrais…



1. Habitation polynésienne traditionnelle.
2. Nom donné par les Polynésiens aux étrangers.


Deux jours plus tôt

MA BOUTEILLE
À L’OCÉAN
Partie I
[image: ]

Récit de Clémence Novelle
Avant de mourir, je voudrais…
 
Ecrire un roman qui se vende en 43 langues sur cinq continents
Rencontrer le prince charmant
Faire le tour du monde sur un voilier blanc
Arriver à mes cinquante ans sans un seul cheveu blanc
Traverser l’Australie sur un cheval blanc
Heu… Quoi d’autre ?
Heu…
Blanc ! Le blanc !
 
J’ose à peine relire ce que je viens d’écrire.
C’est d’une abyssale banalité ! Je résiste à l’envie d’en faire une boule de papier, bien serrée, et de l’enfoncer au plus profond dans la poubelle du parking de la plage, sous le manguier sauvage. Perché dans l’arbre, un coq se fout de moi.
Connard !
Les Marquises sont une destination de rêve, à une exception près : les milliers de coqs en liberté qui vous empêchent de dormir la nuit et narguent vos yeux cernés toute la journée.
Je saisis une nouvelle feuille blanche.
MA BOUTEILLE À L’OCÉAN
Chapitre 1
Voilà, autant commencer par cela, je m’appelle Clémence.
Clémence Novelle.
Comment me décrire en quelques mots ? Trente ans (à quelques mois près), parisienne (à quelques stations de RER B près), célibataire (à l’exception de quelques amants-vampires que le soleil du matin fait généralement fuir), employée dans un call-center à Nanterre. Physiquement, je ressemble plutôt à un garçon manqué, cheveux courts, pompes de rando, pantalon de treillis, tee-shirt qui flotte.
Ma tenue de camouflage !
Car dans ma tête, j’aime ce que les garçons n’aiment pas trop : les mots ! J’ai candidaté à cet atelier d’écriture organisé à Hiva Oa uniquement pour ça : les coucher, les border, les laisser rêver, jusqu’à ce qu’ils composent un roman, mon roman, ma bouteille à l’océan.
J’ose à peine relire les premiers…
Récit de Clémence Novelle
Avant de mourir, je voudrais…

L’église d’Atuona vient de sonner midi. Jamais je n’aurai fini. Tanaé va bientôt nous appeler pour le déjeuner et PYF ramasse les copies avant qu’on se mette à table. Je prends tout de même le temps de jeter un regard autour de moi. Quelques gamines, sur des planches de bodyboard bricolées, tentent de surfer les vagues de la plage noire ; des garçons tapent dans un ballon sur le terrain de foot qui occupe tout le front de mer : le plus beau stade du monde ! Les portes du hangar de l’espace culturel Brel, cent mètres derrière moi, sont ouvertes, j’entends le grand Jacques chanter en boucle sa quête.
Rêver un impossible rêve, porter le chagrin des départs
Brûler d’une possible fièvre, partir où personne ne part

Merci, Jacques ! Pas besoin de me miner le moral ! Mes cheveux blancs rimés avec mes chevaux blancs comparés à ton génie. Ça va, j’ai compris !
Je repense aux instructions de PYF ce matin.
Exercice no 2. Avant de mourir, je voudrais… Inventez la suite. Soyez originales, surprenantes, amusantes, émouvantes, mais surtout sincères.
Vous avez trois heures.
C’était il y a trois heures !
Avant de mourir, je voudrais…
Ne pas connaître la honte de ma vie en rendant un devoir… blanc ?

Je baisse les yeux sur les pages de mon cahier, les premières instructions de PYF, celles d’hier, me reviennent en tête :
Exercice no 1. Votre bouteille à l’océan. Ecrivez, écrivez tout, sans pudeur, sans peur, sans retenue, écrivez comme si personne n’allait jamais lire votre roman, écrivez comme si ensuite vous étiez prête à tout jeter à l’océan !
Alors c’est parti, j’écris. Ma bouteille à l’océan, un roman de Clémence Novelle. Premier chapitre. Exercice no 2.
Allez tant pis, je laisse les mots s’aligner sans les organiser.
Avant de mourir, je voudrais…
Vivre toujours ici, tiens ! Toute ma vie ! Ne jamais reprendre l’avion pour Paris.
Encore une fois, je laisse filer ma concentration et je repense au trajet Paris-Tahiti, vingt-deux heures de vol, escale à Papeete et quatre heures d’avion supplémentaires jusqu’aux Marquises le nez collé au hublot, pour ne rien rater du survol des atolls et du bleu plus turquoise que l’encre de mes poèmes d’adolescente.
Je revois l’arrivée au-dessus d’Hiva Oa, une montagne d’émeraude qui surgit au milieu de nulle part, qui paraît plus sauvage et inexplorable à chaque nouveau mètre franchi par le petit Boeing d’Air Tahiti Nui. La forêt qui recouvre tout à l’exception de quelques plages cernées par les palmiers, telles des oasis inversées.
J’entends à nouveau les roues se poser sur le tarmac de poche de l’aérodrome Jacques Brel, je ressens l’odeur des colliers porte-bonheur de fleurs, ou de graines rouges, offerts dès l’atterrissage par les Marquisiennes dodues.
Puis je revis ma première consternation, plus de connexion ! La première de toutes les autres frustrations : plus de vitrines à lécher, plus de bars où boire, plus de feux rouges à maudire. Avant la résignation, après avoir sorti une vingtaine de fois mon iPhone aux quatre coins de l’île : rien, on ne capte rien ! Plus de SMS à échanger, plus de selfies à envoyer, plus de nouvelles, plus de famille, plus de copines, plus d’emmerdes.
Voilà, c’est ça ! Avant de mourir, je voudrais rester ici ! A vingt-neuf ans et demi, pas de petit ami, pas de CDI, qu’est-ce qui me retient à Paris ?
Voilà, c’est ça ! Echouer sur Hiva Oa et y rester jusqu’à ma mort, Gauguin a tenu quinze mois, Brel vingt-sept, je peux battre le record. Facile !
Avant de mourir, enfin juste après, je voudrais être enterrée là, au cimetière d’Atuona, quelque part entre Paul et Jacques. Le petit cimetière possède son peintre, son musicien, il ne lui manque que son écrivain ! Une femme tant qu’à faire, histoire de rétablir un peu de parité.
 
Je lève mon stylo. Je commence à me relire. Après tout, je ne m’en suis peut-être pas si mal sortie.
Un long son de trompe, rappelant une sirène de pompier noyée, descend de la pension, sur les hauteurs du village, jusqu’à la plage : Tanaé souffle dans sa conque. Une première fois.
L’heure du kaikai. Le repas marquisien.
Au Soleil redouté, on ne plaisante pas avec ça. Au second appel de la conque, tout le monde doit être remonté sur la terrasse pour le déjeuner. Au menu, thon rouge cru, poulet fafa, po’e banane, une bonne dizaine d’autres plats... et remise des copies !
Au-dessus de ma tête, le coq, effrayé, s’est envolé. Une Marquisienne a garé son pick-up Toyota devant la digue et rappelle les petites surfeuses. Les gardiens de l’espace culturel Jacques Brel ont coupé la sono et sont partis manger.
Je n’arrive pas à me lever. Telle une élève prise de vitesse, j’essaye de grappiller une poignée de secondes pour corriger les dernières fautes d’orthographe.
Est-ce que Titine, Eloïse, Farèyne et Marie-Ambre sont aussi stressées que moi ? Est-ce qu’elles prennent autant au sérieux cet atelier d’écriture au bout du monde organisé par l’un des écrivains francophones les plus lus ? Est-ce qu’avant de mourir, elles voudraient, toutes autant que moi, pour de vrai, devenir…
— Clem ! On mange !
Je n’ai même pas entendu le second appel de Tanaé. C’est Maïma qui est venue me chercher.
Maïma, c’est la fille de Marie-Ambre, l’une des cinq lectrices de l’atelier. Maïma, c’est surtout ma petite princesse aux pieds nus, avec sa peau de biscuit et ses longs cheveux de réglisse option torsade. C’est ma guide sur l’île. Ma relectrice, ma complice. Je n’ai jamais rencontré une gamine aussi vive et futée.
Un jour, comme ils le font tous ici, je l’adopterai !



JOURNAL de MAÏMA
Petites manies et grands manas
Je grimpe le sentier avec Clem. J’adore son look de baroudeuse et je crois qu’elle aime bien mon côté sauvageonne. Je m’amuse à poser mes pieds nus dans les marques que ses chaussures de rando laissent dans la terre sèche. Un coup d’œil à la baie des Traîtres et au village d’Atuona, coincé entre montagnes et océan, étouffé côté toits par la végétation, et grignoté côté jardin par les vagues du Pacifique. S’il faut à peine cinq minutes pour descendre du Soleil redouté jusqu’à la plage, on met un bon quart d’heure pour en remonter. Je ne vais pas me plaindre, sur la dizaine de pensions de l’île d’Hiva Oa, Au soleil redouté est la plus proche du village.
Elle est aussi celle qui a la meilleure réputation, d’après les guides touristiques. Tous vantent, je cite mot pour mot, l’énergie bienveillante de l’hôtesse, Tanaé, la qualité de la nourriture locale servie matin, midi et soir, et l’agencement simple des six bungalows, qui portent tous le nom d’une île marquisienne, dans la grande tradition de l’artisanat local, meubles de bois de rose, murs de bambou et toits de pandanus.
Le Soleil redouté est la chouchoute des agences de voyages, elle affiche complet la quasi-totalité de l’année, tout comme d’ailleurs la plupart des autres pensions d’Hiva Oa ! N’allez pas vous imaginer pour autant que les Français, les Australiens, les Indiens ou les Américains débarquent en masse aux Marquises, vu qu’il n’y a qu’une petite centaine de lits disponibles sur l’île. Ils sont vite remplis par la poignée de touristes qui se dispersent ensuite entre les croisières dans l’archipel, les randonnées en 4 × 4 et les trekkings vers les sommets.
 
A midi, je dois vous prévenir, le soleil équatorial des Marquises est particulièrement redouté... et apprivoisé ! Chez Tanaé, le déjeuner est pris en commun par les pensionnaires sous une pergola qui surplombe la baie des Traîtres. Coqs, poules et chats en liberté sur le toit, goyaves, fruits de la passion et citrons à portée de main, vue imprenable au premier plan sur le champ où galopent les trois doubles poneys, et au second sur le petit port de Tahauku et l’île de Tahuata.
Deux grands miroirs sont accrochés dans la salle Maeva, la vaste pièce qui sert à la fois de réception, de bar et de salon pour les jours de pluie. Ainsi, évidemment, que quelques tableaux de Gauguin et une photo de Brel. Je suis de votre avis, c’est pas super original, mais Tanaé ne va pas accueillir les touristes français, au bout d’un pèlerinage de trente heures d’avion, avec du Cézanne et du Brassens.
La touche de fantaisie se situe sous la pergola : un grand tableau noir sur lequel est inscrit au feutre blanc Avant de mourir je voudrais..., jumeau de milliers d’autres exposés à travers le monde depuis que l’artiste Candy Chang (je l’ai appris sur Wiki) a eu l’idée de les populariser. Avant de quitter les Marquises, les clients du Soleil redouté sont invités à écrire leurs vœux à la craie sur le tableau noir, que Tanaé photographie chaque semaine avant de les effacer.
Un livre d’or d’outre-mer aussi éphémère qu’un papillon tropical. Je vous lis ceux qui n’ont pas encore été nettoyés par la patronne d’un coup d’éponge ?
Avant de mourir je voudrais…
Revenir à Hiva Oa, chez Tanaé !
Faire venir aux Marquises papa et maman et leur offrir un collier de fleurs de tiaré.
Faire le tour du monde.
Passer mon permis fusée.
Trouver la recette de l’immortalité.

Quand on arrive à la pension, avec Clem, un peu essoufflées, tous les autres sont déjà installés à table sous la pergola. En passant devant le tableau noir, je me dis que Pierre-Yves François n’a pas été chercher loin l’exercice numéro 2 de son atelier d’écriture. D’ailleurs, PYF s’est levé et ramasse les copies. Clem, bonne élève, ne prend même pas le temps de respirer et lui tend la sienne. J’observe la scène, amusée.
Pierre-Yves François.
PYF, pour les médias. L’empereur du best-seller.
Je dois vous l’avouer, je n’ai jamais ouvert un seul de ses bouquins, comme d’ailleurs je crois aucun des deux mille autres Marquisiens sur Hiva Oa. Les habitants d’Atuona ne sont pas plus impressionnés par Pierre-Yves François qu’ils ne le furent quand Jacques Brel y débarqua : tout le monde ignorait qui il était !
Pour tout vous dire, je trouve que PYF ressemble à monsieur Jacquot, mon prof de maths : court sur pattes, cheveux trop rares et trop blonds pour masquer les rougeurs de son crâne à moitié dégarni, ventre trop rond pour masquer les abus d’apéro le midi, et une tendance à somnoler à son bureau en début d’après-midi. Bon, la comparaison s’arrête là. Monsieur Jacquot possède une aptitude légendaire à se faire bordéliser, voire tyranniser par les élèves qui se fichent de ses équations. Pierre-Yves François, au contraire, a plutôt tendance à fasciner, voire hypnotiser, ses lectrices, qui notent fébrilement chacune de ses phrases, comme s’il ne s’exprimait qu’en alexandrins ou en haïkus, et que chaque mot qu’il prononçait composait une sorte de poésie perpétuelle qu’il serait sacrilège de laisser se perdre dans les courants d’air. Une sorte d’énergie créative renouvelable, d’inspiration solaire, si vous voyez... Moi j’y vois surtout du vent, capable de faire tourner dans l’archipel une bonne centaine d’éoliennes.
Je ne sais pas combien de lectrices dans le monde PYF est ainsi capable de prendre au piège de ses pages, mais sur les cinq femmes assises à la table du Soleil redouté, il faut reconnaître qu’il maîtrise son emprise.
— C’est prêt ! crie Tanaé.
 
Je me dépêche de m’asseoir à côté de Clem. Poe et Moana, les deux filles de Tanaé, enchaînent les allers-retours dans la salle Maeva de la cuisine à la pergola pour déposer les plats sur la table. Les convives s’extasient devant le tartare de thon coco, la purée d’umara, la patate douce locale, les saladiers de fafa, l’épinard du coin... Moi je suis davantage impressionnée par les serveuses, Poe et Moana. Elles ressemblent aux jumelles du tableau de Gauguin Et l’or de leur corps : mêmes cheveux noirs tombant sur l’épaule droite, mêmes sourcils sombres écartés de la largeur d’un nez, mêmes bouches épaisses, même peau cuivrée. Seule différence avec les modèles du peintre marquisien : leurs bras sont tatoués des épaules aux poignets. Vagues d’océan, coquillages, fleurs et courbes abstraites pour tout harmoniser. Poe a dix-sept ans, Moana dix-huit, à peine deux ans de plus que moi ! Si vous saviez comme leurs tatouages me font envie ! Je voudrais les mêmes, ou d’autres, mais jamais, jamais maman ne dira oui ! Maman ne porte aucun tatouage. Elle a pourtant vécu plus de cinq ans en Polynésie.
 
Maman est assise juste en face de moi. Je prends le temps d’observer la tablée, histoire de vous présenter toute la petite communauté. Il y a dix chaises : cinq pour les lectrices, deux pour les accompagnateurs (Yann et moi), et trois places libres pour Tanaé, Moana et Poe, qui viendront s’asseoir dès qu’elles auront terminé de s’agiter comme des mouches affolées pour apporter les plats. Après mon rapide tour de table, mon regard se pose à nouveau sur maman.
Qui d’ailleurs pourrait deviner que Marie-Ambre est ma mère ? Elle est tout l’inverse de moi. Le jour et la nuit, c’est le cas de le dire ! Aussi blonde que je suis brune, parfumée d’une fragrance d’Hermès hors de prix, maquillée, chapeautée d’une couronne de raphia tressé, peau dorée assortie à ses bracelets. Maman est une de ces femmes qui savent bronzer comme on recouvre les bijoux d’une feuille d’or, ça fait partie de ses talents innés, comme marcher sur des talons perchés, danser ou vider des cocktails dans des soirées. D’ailleurs, maman préfère qu’on l’appelle tout simplement Ambre. Ou même Amber, comme Amber Heard, l’ex-femme complètement givrée de Johnny Depp à qui elle aimerait tant ressembler.
Une perle noire pend dans son décolleté. Je la vois discuter avec Titine, la mamie belge assise à côté d’elle. Elle aussi porte une perle noire en collier. Je ne connais Titine que depuis deux jours, mais je l’adore. Je craque pour sa coquetterie de grand-mère, se faire appeler Titine plutôt que Martine, ses bizarreries vestimentaires, ses robes à dentelles ou ses shorts à bretelles, ses cheveux blancs en couettes piquées de fleurs de tiaré. Titine a dû être belle, très belle, elle est juste devenue un peu trop obsessionnelle avec son amoureux éternel… Jacques Brel !
Maman et Titine échangent à voix basse, couvertes par le brouhaha des autres discussions de la table, mais je comprends sans avoir besoin de capter tous les mots. Maman parle à Titine de sa perle, et lui explique que la sienne est une top gemme, la gamme hors classe des perles de culture, une petite fortune coincée entre ses deux petits seins, alors que celle de Titine, à vue de nez entre ses deux nénés, n’est au mieux qu’une catégorie C. Une pacotille qui ne vaut pas plus de 1 000 francs Pacifique1.
Si maman le dit... Maman, c’est le tact incarné !
— Pouvez-vous me passer le pain coco ? demande Yann.
Personne ne lui répond.
D’un coup, tout le monde se tait. Le gourou va parler ! Pierre-Yves François a englouti une bonne moitié du saladier de thon rouge et a décidé de délivrer un de ses précieux conseils avant d’attaquer le poulet fafa.
— Il n’y a pas de talent, balance-t-il de but en blanc. Ou plutôt, tout le monde en a. Ce n’est pas de naître avec un quelconque don qui fait la différence. C’est le travail, la sueur, l’acharnement…
Je me retiens de rire. Dire que maman et les quatre autres ont parcouru quinze mille kilomètres pour écouter un tel baratin !
— Prenez n’importe quel art, poursuit l’écrivain, la musique, la peinture, la sculpture, l’écriture, vous ne trouverez qu’une infime catégorie de personnes qui n’ont aucun talent, et une encore plus infime catégorie de personnes qui ont du génie. Pour tous les autres, même moi, mesdemoiselles, même moi, le succès d’une œuvre, c’est juste du boulot ! Du boulot et encore du boulot !
Il est trop fort, PYF. Je l’observe guetter avec gourmandise les discrets signes de protestation parmi son auditoire, « Mais non, Pierre-Yves, mais non voyons, vous appartenez à la caste des prodiges, ce n’est en rien contradictoire avec votre capacité fabuleuse de travail ».
— Alors écoutez bien ce conseil, mesdemoiselles, insiste le gourou, retenez-le, gravez-le : quoi qu’il arrive dans les heures, dans les jours qui viennent, quoi qu’il se passe jusqu’à ce que vous repreniez l’avion dans cinq jours, continuez d’écrire. Notez tout ! Ecrivez tout ! Vos impressions, vos émotions, le plus immédiatement possible, le plus sincèrement possible. Regardez, regardez autour de nous (d’un geste théâtral, il désigne à la fois l’océan, les montagnes et les îles lointaines), tout est source d’inspiration. Je peux vous dire que convaincre mon éditrice de financer un atelier d’écriture aussi loin de Paris, dans le lieu le plus isolé du monde, n’a pas été facile, alors profitez de chaque seconde. Ecrivez ! Le plus intimement que vous le pourrez. Presque tout le monde, s’il travaille avec envie et sincérité, devient doué. Ici le talent pousse aussi facilement qu’un frangipanier. Ecrivez ! Je l’ai promis à Servane Astine, ensemble, tous ensemble, nous lui produirons le plus inattendu des romans.
Tout le monde médite, pendant que Pierre-Yves attaque ses frites. Fabrication maison. Frites de fruit à pain. Un délice. On les expédierait en Europe en sachets surgelés, il s’en vendrait par millions.
Tanaé, Poe et Moana se sont enfin posées avec nous.
Je continue mon tour de table. A côté de maman, je vous présente Farèyne, assise en face de Yann, son mari. Avec moi, Yann est le seul accompagnateur. Les trois autres, Clem, Titine et Eloïse, sont venues seules. En conséquence, je passe pas mal de temps avec Yann pendant que les cinq apprenties romancières se dispersent dans la nature, bloc-notes en main, à chercher l’inspiration. Elles s’accordent peu de récréations… D’après ce que j’ai compris, Yann est breton et Farèyne danoise, enfin d’origine. Farèyne est policière, patronne dans un grand commissariat de Paris. Yann est flic lui aussi, mais gendarme, dans une campagne autour de Paris. Ils ont le même âge, la quarantaine je dirais, mais visiblement pas la même carrière ! Peut-être que chez les flics, c’est pareil que chez les artistes, il ne faut pas seulement du talent pour devenir commandant, juste du travail et de la sueur. Et que Yann a moins bossé.
 
Tanaé s’est à peine assise qu’elle s’est déjà relevée.
— Mon petit Pierre-Yves, dit-elle, je suis ennuyée, mais je ne suis pas d’accord avec ce que tu viens de raconter.
Elle n’a presque pas touché à son poisson. Tanaé est une petite boule d’énergie qui travaille et parle tout le temps. Les deux en même temps. Elle commence à empiler les plats tout en continuant d’argumenter.
— Je suis désolée mais tout le monde ne naît pas avec le même mana.
Les autres conversations à la table se sont tues. D’habitude, Tanaé raconte en boucle des anecdotes qu’elle a peaufinées au fil des années pour les touristes qui défilent dans sa pension sans jamais y rester plus de trois jours. Mais ce coup-ci, elle semble improviser.
PYF intercepte une pleine poignée de frites d’uru2 avant que Tanaé n’escamote le plat.
— Ah, le mana, se contente de répéter l’écrivain.
Seul Yann semble ignorer de quoi il s’agit. Tanaé ne se fait pas prier pour lui expliquer.
— Le mana, mon garçon, c’est notre force intérieure. Elle est présente partout aux Marquises. Dans la terre, dans les arbres, les fleurs. Partout. C’est une puissance qui s’est accumulée depuis la nuit des temps, depuis que cette montagne est sortie tout droit de la mer. Mais va pas te faire de film, le mana, c’est pas un parfum, ou un air qu’on respire, ça se passe pas comme ça. Le mana est transmis par les ancêtres, on le reçoit ou pas. On le ressent ou pas (tout en empilant des assiettes, Tanaé se tourne vers l’écrivain). Je regrette, mon petit Pierre, mais tout le monde ne possède pas le même mana, même en travaillant, même en transpirant. Ceux qui ont le mana le plus puissant deviennent chefs, ceux qui ont des ancêtres guerriers peuvent se laisser guider par eux quand ils vont chasser, tout autant que les gestes des meilleures danseuses de haka sont inspirés par l’esprit de générations de Marquisiennes avant elles. Mais je peux te dire que le mana, les jeunes feignasses qui boivent de la bière toute la journée devant le magasin Gauguin, en écoutant à fond NRJ Tahiti, ils ne l’ont pas !
Tanaé me fait rire avec ses légendes qui remontent à trois millénaires. Pierre-Yves se dépêche de faire glisser dans son assiette une dernière portion de popoï3. Poe et Moana obéissent aux ordres muets de leur mère et se lèvent dans le même élan pour débarrasser. L’écrivain ne prend pas le temps de vider sa bouche, il se contente de la tamponner avec sa serviette aux motifs marquisiens, avant de conclure d’une voix de type qui sait noyer le poisson pour que tout le monde ait raison.
— C’est ce que je dis, Tanaé. C’est exactement ce que je dis. Chacun possède son mana, il flotte autour de nous, il nous est transmis par ceux qui ont vécu avant nous, il faut juste savoir l’écouter. Appelle-le comme tu veux, don, aptitude, talent, goût, chacun possède le sien et doit le trouver, le développer, pour que la société puisse faire un tout. (PYF décapite une dernière crevette au curry et crache presque ses derniers mots.) Et toi, ton mana, ma chérie, c’est la cuisine du paradis !
 
Le compliment de l’écrivain a statufié Tanaé pendant une demi-seconde, Yann tente d’en profiter pour se resservir une tranche de thon rouge mais Farèyne, plus prompte que son mari, a déjà confié le plat à Poe. Dommage, mon capitaine !
Je le trouve pourtant plutôt pas mal, mon gendarme en vacances : la quarantaine virile, décontracté et sportif, alors que Farèyne est de loin la moins jolie des cinq lectrices réunies. Fine, sèche, sévère, coupe au carré blonde-baguette, et pas le profil à perdre son temps à méditer dans les plantations de cocotiers, une feuille blanche à la main, en attendant qu’Herman Melville, Jack London ou Robert Louis Stevenson lui transmettent le mana des aventuriers inspirés par les mers du Sud. Pour tout vous avouer, je me demande bien ce que Farèyne fiche sur cette île !
Au moins, pour Clémence et Eloïse, les deux dernières lectrices, tout est clair. Elles sont de vraies apprenties écrivaines ! Même si Eloïse, installée au bout de la table, n’est pas facile à cerner. C’est la plus sexy des cinq, de loin, même si Clem, dans le genre aventurière, a beaucoup de charme aussi. Eloïse, elle, emballe son corps de poupée dans toute une collection de petites robes fleuries, et ne vous regarde presque jamais en face, elle se contente de vous offrir un profil à faire se fissurer toutes les pyramides d’Egypte : une harmonie subtile entre un cou de cygne, une oreille bouclée, des mèches rebelles qui s’échappent de ses longs cheveux noirs emprisonnés dans des rubans ou des foulards. Eloïse possède cette beauté évidente qui doit agir comme un aimant sur les hommes, et peut-être même les femmes, dont elle se protège d’un sourire triste et de bonjour, bonsoir, merci, pardon, polis et brefs.
Le reste du temps, elle ne dit rien. D’ailleurs, elle dessine, plus qu’elle n’écrit. Des gribouillis sombres représentant le plus souvent des enfants. Ou bien elle fait les deux ? C’est ce que j’aurais tendance à parier. Peinture et écriture. Peut-être la belle Eloïse a-t-elle hérité d’une double portion de mana ! Peut-être qu’elle hésite à faire son choix. Pareil que pour le repas, elle est la seule des invitées à ne toucher aux spécialités de Tanaé qu’avec méfiance, à coups de minuscules bouchées, à l’exception du thon rouge coco et son filet de citron vert, son plat préféré.
Clem, à côté d’elle, n’hésite pas. Pour les plats de Tanaé comme pour sa vocation. Clem, c’est écrivain ou rien ! Des cinq lectrices, c’est de loin Clem que je préfère. Avec Titine, elle est la plus drôle, la seule qui lâche ses livres pour aller piquer une tête dans les vagues, qui ne regarde pas Pierre-Yves comme un bouddha aux pieds duquel il faut accumuler les offrandes, comestibles si possible. Clem est la maman que j’aurais voulu avoir... Même si je ne suis pas dupe : des cinq lectrices, malgré son look de petite souris déguisée en Ranger, c’est Clémence qui a le plus d’ambition. Qui joue, d’accord, mais qui joue gros sur cette semaine d’atelier. Pour le dire autrement, Clem s’y croit carrément.
Au fond, j’ai l’impression que Clem et Eloïse se ressemblent, un peu. Même âge, même silhouette, même charme des trentenaires qui ont de la personnalité. Elles sont jumelles à leur façon. Façon sœurs fâchées. Eloïse en mode petite fille mélancolique et Clem en garçonne dynamique. Elles ne s’adressent jamais la parole. Parce qu’elles sont rivales ? Parce qu’elles sont toutes les deux les plus douées de la classe ? Un seul mana à se partager ?
 
Tanaé revient avec les tasses, suivie de Poe qui porte le sucrier et Moana le café. Ses deux filles ne s’éloignent jamais l’une de l’autre de plus de trois mètres, elles sont un peu comme un animal bizarre, à quatre mains, super efficace pour débarrasser la table et faire le service.
Pierre-Yves frappe sa tasse avec sa cuillère pour réclamer le silence. Repas terminé, il va donc énoncer l’exercice de l’après-midi.
Au boulot, les filles !
— Mesdemoiselles, interroge l’écrivain, selon vous, quel est le meilleur début possible pour un roman ?
— Un mort ! répond sans hésiter Farèyne-la-commandante.
— Pas loin, jubile le prof d’écriture en tournant la cuillère dans son café. Mais il y a encore mieux qu’un mort.
Aucune élève n’ose répondre, cette fois.
Mieux qu’un mort ?
J’imagine la réponse dans ma tête. Deux morts ? Ou un mort éparpillé un peu partout sur les douze îles des Marquises : la tête à Nuku Hiva, une jambe à Tahuata, une autre à Tatu Hiva ? Personne, pas même Titine ou Clem, ne semble avoir envie de plaisanter.
Dixième tour de soucoupe, le temps est écoulé. PYF répond, l’air désolé, tout en vidant son café.
— Mieux qu’un cadavre. Pas de cadavre. Juste une disparition ! Réfléchissez, mesdemoiselles. Si vous commencez par un crime, le lecteur se demandera qui l’a commis, comment, pourquoi ? C’est un sacré bon début, je vous l’accorde. Mais si vous commencez par une disparition, le lecteur se posera les mêmes questions, qui, comment, pourquoi, et une de plus : le personnage disparu est-il mort ou pas ?
Plus personne ne parle, pas même les poules et les coqs qui lorgnent les miettes sous la table du déjeuner.
— Ajoutez, continue l’écrivain, quelques détails mystérieux pour pimenter le tout. On retrouve par exemple les vêtements de la personne disparue, bien en vue, bien pliés, et un message, un message mystérieux, sous une forme codée… Et le tour est joué !
C’est fini ? C’est ça son idée de génie ? Tanaé a l’air de le croire. Elle et ses deux filles achèvent de tout débarrasser.
Pour couvrir le bruit d’assiettes qu’on empile, de chaises qui reculent, d’ailes de poules qui voltigent, PYF hausse le ton et accélère la liste de ses instructions, il ressemble plus que jamais à monsieur Jacquot quand il nous dicte nos leçons alors qu’on a déjà tous le sac sur le dos.
— A vous de jouer, mesdames, vous avez tout l’après-midi, on se retrouve dès la nuit tombée. Que le mana soit avec vous !
Tanaé ajoute, avant que tout le monde soit parti :
— Choisissez bien votre tiki !
Tous savent, depuis qu’ils ont atterri aux Marquises, ce qu’est un tiki. Faut dire, ici, ils sont difficiles à rater ! On trouve ces sculptures partout sur les îles de Polynésie : mi-hommes, mi-dieux, aux yeux démesurés, aux ventres arrondis, dressés ou accroupis, en bois ou en pierre, géants ou miniatures.
— C’est autour des tikis que le mana est le plus fort, précise Tanaé avec sa façon unique de rouler les « r ». Mais chaque tiki possède le sien !
Pour vous expliquer, Hiva Oa, c’est l’île aux tikis. Certains sont vieux de mille ans, comme le tiki souriant ou le tiki couronné, et sont des étapes incontournables pour les touristes, mais on en trouve des dizaines d’autres aujourd’hui aux quatre coins de l’île, le long des routes, aux carrefours, devant les magasins.
J’aide Poe et Moana à porter les derniers verres dans la cuisine, puis je reviens en courant. Tous les convives s’activent autour de la table, à l’exception de Farèyne et de maman. L’ultime nettoyage est laissé aux chats et aux poules. Tanaé, à l’entrée de la salle Maeva, armée d’un balai, tente de chasser Gaston, le coq qui mène le commando. Ici, tous les coqs portent le prénom d’un homme politique, choisi en fonction de leur caractère supposé.
 
Clem commence à descendre vers le village, bloc de papier dans son sac en jean élimé, bandoulière à l’épaule. Je la rattrape et lui prends la main.
— Viens, Clem. Viens, je vais t’aider à choisir ton mana !


1. Environ 10 euros.
2. Fruit de l’arbre à pain.
3. Pâte fermentée du fruit de l’arbre à pain.

MA BOUTEILLE À L’OCÉAN
Chapitre 2
J’ai du mal à suivre Maïma. Cette petite souris des tropiques se faufile, pieds nus, contournant les troncs noueux des kapokiers, écartant les branches de pamplemoussiers aussi chargées de fruits que des guirlandes de Noël. De temps en temps elle se retourne avec un grand sourire.
— Suis-moi, Clem, suis-moi.
J’ai l’impression d’être un éléphant avec mes chaussures de trek. Nous marchons depuis une dizaine de minutes dans la forêt. Juste un petit crochet, m’a promis Maïma.
Nous parvenons à une clairière dont le sol est jonché de feuilles de bananier. Je m’apprête à expliquer à Maïma que je dois faire demi-tour, que d’accord, c’est sublime, les Marquises sont un incroyable jardin exotique à découvrir, mais j’ai un roman à écrire… quand elle s’arrête soudain devant moi.
— C’est là !
J’écarquille les yeux. Je ne vois rien. Maïma pointe du doigt, entre les arbres, une sculpture haute d’un mètre.
Un tiki !
Un tiki tout neuf, en basalte gris clair, sans une seule trace de mousse pour le salir, ni aucune racine pour lui ligoter les pieds.
Je m’approche.
Le tiki possède une tête démesurée posée sur un corps atrophié. Un seul œil, gravé au milieu du visage. Une chouette de pierre est perchée sur son épaule droite.
— A ton avis, m’interroge Maïma, il représente quoi ?
Avec son œil unique et sa forme cylindrique, je trouve qu’il ressemble un peu à Stuart, le Minion gaffeur, mais je m’abstiens de livrer mon opinion.
— Quel est son pouvoir ? précise Maïma. Quel est son mana ?
Je prends quelques secondes pour réfléchir, même si cela me paraît évident.
L’œil unique, la grosse tête, la chouette.
— C’est le tiki de l’intelligence, le mana de la sagesse.
Maïma semble partager mon analyse. Elle plisse les sourcils et fronce le nez comme si elle aussi était capable de rassembler ses deux yeux en un seul.
— Fille ou garçon, selon toi ?
Bien vu, Maïma. Aucun signe apparent ne permet de distinguer le sexe de la statue. Je réponds en riant.
— C’est le tiki de l’intelligence, on est d’accord ? Donc c’est une fille, forcément !
Maïma éclate d’un rire franc à faire s’envoler tous les oiseaux de la forêt. Elle me tire par la manche, excitée.
— Il y a cinq tikis de la taille de celui-ci, entre Taaoa et Atuona. D’après Tanaé, personne ne sait qui les a sculptés. Les Marquisiens les ont découverts, plantés entre les deux villages, il y a deux mois. Apparemment, celui qui les a taillés s’y connaît, ce sont des copies conformes de ceux que l’on retrouve un peu partout sur l’île. Il paraît qu’il y en a des centaines, qu’on n’en montre pas le dixième aux touristes. Les chasseurs en découvrent régulièrement dans des endroits inaccessibles, abandonnés là il y a plusieurs siècles, recouverts de mousse et de fougères, laissant s’évaporer leur mana aux vents alizés. Personne ne les a jamais tous recensés…
Je recule, mon pied glisse sur des bananes pourries, mon collier de graines rouges manque de s’accrocher à une branche de pistachier, je me retiens comme je peux au tronc.
Le rire clair de Maïma inonde encore la clairière.
— Suis-moi, je vais te montrer les autres tikis, ma Clémentine…
Je m’appelle Clem, Maïma ! Clémence à la rigueur… Surtout pas Clémentine ! J’ai toujours détesté, depuis la maternelle, qu’on me surnomme ainsi ! Je grogne, je grimace, mais je la suis ! On s’enfonce à nouveau dans la forêt, plus parfumée d’effluves de bois de santal que si elle s’était aspergée de Guerlain.
Oui, je sais, j’ai un roman à écrire ! Mais… Mais une petite voix au fond de moi me certifie que je ne perds pas mon temps. Que ces tikis sont importants...
 
Nous sortons de la forêt et, sans hésitation, Maïma emprunte un chemin de terre bordé de deux rangées de flamboyants. Nous marchons toutes les deux de front, sous la voûte de pétales rouge sang. Je suis surprise que ma guide connaisse si bien chaque sentier d’Hiva Oa. Je l’ai rencontrée pour la première fois il y a deux jours, dans l’aéroport de Papeete, accompagnée de Marie-Ambre, une maman bien trop blonde pour être née vahiné.
— Dis-moi, Maïma, t’es une Marquisienne ou une popa’a ?
L’adolescente se tourne vers moi.
—  Je t’explique en deux mots, Clem. J’ai grandi ici, à Hiva Oa, jusqu’à mes huit ans, avant que papa et maman déménagent pour Tahiti. Six mois après, papa a quitté Tahiti pour Bora-Bora, et a quitté maman pour Marie-Ambre. On s’est promenés ensuite un peu partout en Polynésie, à Huahine, à Fakarava, avec maman et papa.
J’ai du mal à suivre.
— Maman ? Tu parles de Marie-Ambre, ou de ta maman d’avant ?
Maïma souffle un faux soupir et me fixe telle une élève qui ne comprend rien à un problème enfantin.
— Je te parle de Marie-Ambre ! Mais elle est aussi ma maman. Tu sais, ici, aux Marquises, on peut en avoir plusieurs. C’est le fa’amu. Je t’expliquerai… Allez, viens, c’est tout de suite à gauche.
Et elle disparaît entre deux manguiers.
Je lui emboîte le pas, pliée en deux sous les feuilles. Pas longtemps.
Dix mètres plus loin, le second tiki nous attend. Sagement.
Il est sculpté dans le même basalte gris clair que le premier, haut d’une taille similaire, un mètre environ, mais il personnifie visiblement un mana différent. Je détaille la couronne de pierre posée sur sa tête, le collier autour de son cou, les bagues à ses doigts, les boucles à ses oreilles. Je me retourne vers Maïma et lui suggère :
— Le mana de l’argent ? De la réussite ? De la beauté ?
Elle ne répond rien. Je devine qu’elle pense à sa mère. Elle semble pressée de s’en aller.
— Allez, je te montre le troisième.
Je ne bouge pas.
— Un autre jour, Maïma. Faut que j’aille écrire.
Cette petite souris rusée sait aiguiser ma curiosité. Elle désigne un point sur une partie plus plane de la forêt, cinquante mètres plus loin.
— Il est tout près, Clem, viens.
J’abdique. Je continue de la suivre. Sous mes pieds, la terre a laissé place à des dalles de pierres volcaniques. Maïma avance devant moi.
— On est sur un me’ae, l’espace sacré des anciens, le lieu des sacrifices humains…
Un troisième tiki s’élève au centre de la vaste terrasse, évoquant un vieux temple hindou, envahi par les lianes, dont il ne resterait plus que les fondations. Le gris brillant du tiki tranche avec le gris terne des dalles sur lesquelles il est posé. Je remarque que l’être de pierre n’a pas dix doigts, mais vingt, serrant une plume entre ses mains. Ses deux yeux se résument à deux petits trous orientés vers le ciel.
Maïma paraît fière de me montrer celui-ci.
— Le gardien des arts, dis-je. Le mana de la créativité.
Le mien ! Le seul mana qui ait de l’importance pour moi ! Je me fiche de l’argent, de l’intelligence ou de la beauté. Je m’approche, mes mains touchent le basalte. Je ne ressens rien. Visiblement, aucun ancêtre surdoué, ayant fréquenté ce me’ae depuis des siècles, ne semble disposé à me transmettre son talent. Je me reprends, je retire mes paumes comme si le tiki allait devenir brûlant. Je ne vais pas me mettre à croire à ces légendes…
— Le quatrième est juste là, précise Maïma avant que je ne lui répète que je suis pressée, que j’ai l’exercice de Pierre-Yves à travailler, un début de roman à rédiger, que…
Je le vois.
Un tiki gris, jumeau des trois premiers, même pierre, même âge, même taille, dressé à côté du tiki des arts. Ses yeux se résument à de minuscules fentes. Ni bouche ni nez, seulement deux trous percés dans un visage sans rides, aussi lisse qu’un os, rongé du crâne à la mâchoire. Les vingt doigts de ses mains étranglent un petit oiseau, alors qu’un serpent forme un sillon dans la pierre sculptée.
Je frissonne.
Le tiki de la mort ?
Le mana de la vengeance ? De la violence ?
Pourquoi l’a-t-on placé si près de celui de la créativité ?
J’ai le sentiment que l’artiste qui les a sculptés n’a rien laissé au hasard, comme s’il délivrait une clé. Maïma a parlé de cinq tikis. Déposés ici il y a deux mois, alors que l’atelier d’écriture était déjà programmé.
Je réfléchis.
Cinq tikis. Tous représentent un talent différent.
Cinq lectrices.
Je tente de repousser une hypothèse stupide. Et si tout avait été organisé avant notre arrivée ? Et si Titine, Marie-Ambre, Farèyne, Eloïse et moi possédions chacune un tiki, qu’il nous fallait trouver le mana qui nous correspond ?
Est-ce PYF qui a commandé ces cinq statues ? Est-ce une mise en scène qui fait partie du programme ? Censée nous intriguer ? Nous inspirer ?
Mon regard passe sans cesse du tiki des arts à celui de la mort. Je murmure à l’oreille de Maïma :
— Ce sont toutes des femmes, les cinq tikis ?
— Oui, je crois… Tu sais, avant, l’archipel s’appelait Henua Enana, ça veut dire la Terre des hommes, mais aujourd’hui, les femmes ont pris le pouvoir !
Je me force à sourire. Maïma n’a pas l’air plus rassurée que moi par le tiki de la mort, et semble pressée de quitter le me’ae. Nous traversons une ancienne bananeraie, en pente raide, pour rejoindre la route qui mène droit au cimetière d’Atuona. Je m’arrête un instant pour reprendre mon souffle et profiter de l’époustouflante vue panoramique sur la baie des Traîtres et la plage du village. Les dizaines de toits blancs dispersés entre les palmiers ressemblent à des miettes de pain abandonnées, avant qu’un oiseau géant descendu du mont Temetiu vienne les picorer.
— Si tu veux voir le dernier tiki, explique Maïma, il faut faire demi-tour. Il se trouve juste au-dessus de la pension, sur la route du port de Tahauku.
Je calcule dans ma tête. Le détour prendra plus d’un quart d’heure. Je sens le poids de mon sac sur mon épaule, les livres, mon bloc et des feuilles blanches rangés en vrac à l’intérieur. Désolée, Maïma ! Cette fois, je dois vraiment me mettre à écrire.
M’installer près du cimetière, quelques mètres plus haut, me paraît la meilleure des idées.
— Une autre fois, ma souris…
Maïma n’a pas l’air vexée.
— D’ac… De toutes les façons, tu ne peux pas le rater. Tu prends à droite en sortant du Soleil redouté et tu tombes dessus.
Une question me turlupine.
— Et… et le dernier tiki, quel est son mana ?
Maïma sautille d’une jambe sur l’autre, déjà pressée de partir.
— J’ai rendez-vous avec Yann, explique-t-elle. A la plage. Je dois lui apprendre à surfer ! On a tout l’après-midi pendant que vous faites vos exos.
Elle commence à dévaler la pente. Je demande à nouveau :
— C’est le mana de quoi ?
Maïma balance les bras comme si elle hésitait.
— Je ne sais pas. C’est le seul devant lequel je ne suis pas encore passée. Mais d’après Tanaé, ce serait celui de la gentillesse. La sensibilité, la bonté, quelque chose dans le genre. C’est le seul tiki souriant. Et le seul tiki fleuri. Il possède vingt doigts lui aussi, c’est du moins ce que Tanaé m’a dit…
*
*     *
Je me suis assise juste au-dessous du cimetière d’Atuona. Les fesses dans l’herbe. Mon bloc sur les genoux, stylo à la main. Pleine vue sur le village, la plage, le Pacifique.
Magique !
La même dont jouissent Brel et Gauguin, bien installés eux aussi, quoique plus allongés, quelques mètres au-dessus de moi.
Pas fous les artistes, c’est le plus beau panorama d’Hiva Oa ! D’ailleurs, je ne suis pas seule, Titine et Eloïse se sont arrêtées aussi ici. Eloïse est assise plus haut, près de la tombe de Gauguin, un gros bloc de pierre rouge qui paraît avoir été craché par un volcan. Comme toujours, Eloïse ne m’offre que son profil, chignon improvisé et fleur blanche sur l’oreille, sans doute volée au frangipanier nu censé fournir de l’ombre à la tombe du peintre. L’arbre sans feuilles, au-dessus de la stèle, a une allure de squelette trop indiscipliné pour avoir été enterré.
Impossible, d’où je suis, de deviner si Eloïse dessine ou écrit. Je la soupçonne d’être plus douée avec un crayon qu’avec un stylo.
Titine est plus proche de moi, à cinquante mètres. Elle est assise sur un paréo étendu devant la stèle de Brel, au bord des galets noirs que les pèlerins orphelins du chanteur belge ramassent sur la plage d’Atuona. Ils y écrivent un message au feutre blanc, puis montent les déposer au pied de la tombe.
Quand on a que l’amour
Je vous ai apporté un caillou
Six pieds sous terre, tu chantes encore…
Quelques mots gravés dans le marbre saluent leur voyage.
Passant
Homme de voiles
Homme d’étoiles
Le poète te remercie de ton passage
 
Titine m’adresse un signe de la tête. Je crois que je l’ai surprise à somnoler plus qu’à écrire !
J’aime bien Martine. De toutes les lectrices, c’est elle que je préfère ! Je commence même, à force de voir partout sur l’île la tête de son chanteur préféré, à aimer Brel aussi. Je crois que je ne connaissais pas plus de cinq chansons de lui avant d’arriver ici…
Je mordille mon stylo. Je n’arrive pas à me concentrer. Je repense à ma brève promenade avec Maïma dans la forêt.
Cinq lectrices.
Cinq tikis.
Qui est qui ?
Marie-Ambre, la maman de Maïma, la blonde bourgeoise, mariée à un Polynésien qui a fait fortune dans la culture de perles noires, ressemble fort à une version maquillée, liposucée et siliconée du tiki aux bijoux, celui du fric et des apparences.
Farèyne, la commandante de police danoise, pourrait postuler pour celui de l’intelligence.
Et ensuite ?
Titine tient un blog, Ces mots-là, depuis près de vingt ans. Elle embarque tous les étés des gamins de Schaerbeek, dans la banlieue de Bruxelles, jusqu’à la plage d’Ostende, elle élève une dizaine de chats… Elle m’a tout l’air d’être auréolée par le mana de la gentillesse !
Reste le tiki du talent… et celui de la mort.
Eloïse et moi !
 
Je lève les yeux, incapable de fixer mon attention sur l’exercice proposé par Pierre-Yves.
Commencer par une disparition. Inventer la suite…
J’observe le village telle une maquette habitée par des êtres humains miniatures. Je repère Maïma qui galope sur le chemin de terre qui mène à la plage. Yann l’attend près des rochers noirs, une planche de bodyboard blanche coincée sous chaque bras. Un peu plus loin, assises sur les deux tables de pique-nique face au Pacifique, Farèyne et Marie-Ambre travaillent. Elles sont les seules installées sur le front de mer. Les enfants du village sont à l’école, et les rares touristes ailleurs.


JOURNAL de MAÏMA
Surfin’ Hiva Oa
— T’es vraiment policier ?
Pour bien faire comprendre à Yann mes doutes, mes yeux jouent au ping-pong entre son short rose saumon et les palmiers sur son tee-shirt.
— Gendarme, me répond-il. Capitaine de gendarmerie. Brigade de Nonancourt, dans la banlieue de Dreux, mais côté Normandie. Tout le monde se promène en bermuda et chemise à fleurs là-bas, c’est un peu Hawaï police d’Etat.
Ah ah ah !
Je débarrasse mon capitaine d’une des deux planches de surf.
— N’empêche, on ne dirait pas que t’es flic ! Ta femme, si. On ne dirait pas qu’elle est écrivain, par contre.
On se tourne tous les deux vers Farèyne, assise à deux cents mètres de nous, penchée sur ses feuilles de papier, une bouteille d’eau et quelques livres posés à sa portée.
— Elle ne l’est pas encore, admet Yann. Mais elle y croit !
Je jette un regard à maman, installée elle aussi sur le front de mer, quelques mètres plus loin, puis j’enjambe la digue de pierre qui protège le village des imprévisibles colères de l’océan. Je me laisse tomber, deux mètres plus bas, sur le sable noir.
— Et toi, mon capitaine, qu’est-ce que tu fais là ?
Yann enjambe à son tour le mur. Avec moins de souplesse que moi ! Il rétablit son équilibre avant de répondre.
— Ma femme est commandante, au commissariat central du quinzième arrondissement de Paris. Elle dévore les bouquins de Pierre-Yves François. Comme des milliers d’autres lectrices, elle a participé à ce concours organisé par son éditeur : un atelier d’écriture d’une semaine, au bout du monde, en compagnie de l’auteur. Elle a gagné, ou a été tirée au sort, je ne sais pas trop. Une semaine aux Marquises ! Evidemment, je l’ai accompagnée.
Mouais… Bizarrement, je ne crois qu’à moitié son histoire de fliquette superstar qui rêve de devenir la reine du polar. J’approfondirai la question plus tard… J’abandonne ma planche sur la plage et marche vers les vagues. On dirait que mes pieds, enfoncés dans le sable jusqu’aux chevilles, sont dévorés par des milliers de fourmis. Tout en faisant voler mon pantacourt et mon tee-shirt, je crie à Yann :
— Et toi, mon capitaine, tu ne lis pas ?
— Pas vraiment.
Je me retrouve en bikini pour affronter les premiers rouleaux. Je me retourne vers le gendarme qui dépose avec précaution ses sandales sur la bande de sable sec.
— Et t’es pas vraiment sportif non plus ! Je veux dire que les vrais, quand ils ont sept jours à passer aux Marquises, ils filent faire du trekking jusqu’à la cascade de Vaieetevai ou plongent voir les raies manta à trente mètres de fond, mais ils ne restent pas les tongs entre les doigts de pied. Tu sais faire du surf, au moins ?
Yann me répond distraitement.
— Du ski nautique… Tiré par les péniches, sur l’Eure.
Son regard est attiré par un détail, au milieu des rochers noirs, au bout de la plage, là où broutent deux chevaux en semi-liberté. Etonnée, je scrute moi aussi les récifs en direction de la côte déchiquetée.
Mes yeux se figent sur le même point.
Je repense à la conversation du déjeuner, aux paroles de Pierre-Yves François, à l’exercice qu’il a échafaudé.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, la fiction vient de devenir réalité.


MA BOUTEILLE À L’OCÉAN
Chapitre 3
J’essaye de détourner le regard de la plage noire, de me fixer sur ma page blanche.
Mon stylo papillonne plus qu’il n’écrit.
Cinq lectrices, cinq tikis…
Décidément, impossible de me concentrer sur l’exercice de PYF ! Je n’arrive pas à penser à autre chose que cette histoire de mana.
Et si je me trompais ?
Et s’il ne s’agissait pas de découvrir chacune le sien, mais de les apprivoiser tous ? Comme autant de qualités potentielles qu’il faudrait cultiver.
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