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  1

  
    Éric Meyer gît sur le dos au milieu du vestiaire, une grande tache rouge sur sa chemise blanche à hauteur de ventre, bras et jambes écartés, la tête de côté. Gérard Zemb, le team manager du Sporting Colmar, le regarde, hébété, comme paralysé.

     

    Maintenant, il attrape son téléphone et appelle la police. Il s’est repris, il le faut bien. Il s’est douché et changé.

     

    Les flics arrivent à 9 h 30, en même temps que les pompiers. Gérard est bien incapable de se souvenir à quelle heure il a téléphoné et il se demande s’ils ont été rapides ou non. Le commissariat n’est qu’à cinq cents mètres.

    — Vous êtes là ? Déjà ? dit-il d’ailleurs au type qui s’avance vers lui.

    — « Déjà » ? s’étonne Gjurd Hammerschmitt après s’être présenté.

    Le capitaine de police observe un instant cet homme impressionnant. Pas loin de deux mètres. On dirait un catcheur, avec son visage carré, sa grosse moustache et ses yeux vifs, mobiles.

    — Vous le connaissez ? Le mort ?

    Cette fois, Gérard Zemb se reprend tout à fait :

    — Éric Meyer, c’est Éric Meyer.

    — Et qui est… je veux dire qui était Éric Meyer ?

    — Un joueur, un gars du club. Le meilleur de tous. Celui qui nous a fait monter en Ligue 2.

    — En… « Ligue 2 » ?

    — La deuxième division, comme on disait avant.

    — Ah ! Vous savez, moi, le football… Que s’est-il passé ? Vous êtes arrivé à quelle heure, ce matin ?

    Gérard Zemb semble hésiter :

    — Vers… 8 heures, comme tous les jours. J’ai garé ma voiture dans le parking et je suis allé directement à mon bureau, puis j’ai commencé à préparer les affaires pour l’entraînement, un tas pour chaque joueur. J’ai ensuite gagné le vestiaire pour les déposer à la place de chacun. Et c’est là que je l’ai vu… Je n’ai pas osé m’approcher. Il y avait du sang partout. Mon Dieu, quelle horreur !

    Hammerschmitt est entouré de son adjoint l’inspecteur Jean-Marie Heitzler et de Marie-Jeanne Lachance, de la Scientifique.

    — On dirait qu’il n’y a eu qu’un seul coup de couteau, constate celle-ci, penchée sur le corps. À première vue, ça s’est passé cette nuit entre 2 et 5 heures, si je me fie à la rigidité cadavérique…

    Dehors, des policiers empêchent les joueurs de s’approcher du vestiaire. L’entraînement est programmé à 10 h 30 et ils sont presque tous arrivés en même temps. Ils entourent Philippe Creil, leur entraîneur. Les voix, basses, se confondent en une rumeur monocorde. Il se met à tomber une pluie fine et froide.

    — Monsieur Zemb, il faudrait trouver une salle où nous pourrions nous installer au calme… C’est possible ? demande le capitaine.
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Les tables ont été poussées devant le bar du club-house situé juste sous la tribune officielle. L’endroit où les abonnés premium, les dirigeants du Sporting, les joueurs, les représentants des collectivités locales, les journalistes… et quelques intrus se retrouvent après un match. D’ordinaire, on se bouscule, on rejoue la partie, on parle fort en buvant du crémant, un bretzel ou un petit-four à la main.
Les murs affichent des photos anciennes et d’autres plus récentes. Les grandes heures du club en noir et blanc et en couleur, les images qui font l’Histoire. Une sorte de musée en mouvement avant que Colmar ne redevienne allemande, avant le nouveau grand malheur. La doyenne des photos date de 1937. Elle fait sourire les jeunes footballeurs colmariens, qui découvrent des hommes aux cheveux courts gominés, plaqués vers l’arrière. Ils portent des maillots avec des cols en V, de larges shorts qui descendent aux genoux et remontent jusqu’au nombril, des chaussettes rayées. Les maillots moulent les pectoraux de ces athlètes d’un autre temps, alignés les mains derrière le dos. Sur la gauche, le gardien détonne, avec son col roulé.
Au milieu du dernier rang, portant un brassard au bras gauche, figure le capitaine, Jean-Julien Meyer, l’arrière-grand-père d’Éric. Un avant-centre de génie, raconte la légende, l’idole d’une ville, le descendant d’une famille de maraîchers respectée, un sacré caractère aussi. Jean-Julien Meyer a participé à la Coupe du monde de 1934 avec l’équipe de France en Italie1. Ses deux buts contre l’Autriche n’avaient pas empêché une élimination prématurée des Français mais lui avaient offert un prestige inégalé à Colmar : « Le Chan-Chulien, c’était quand même pas n’importe qui », comme on dit avec le fort accent d’ici.
Il est mort en juin 1940 dans la bataille du Rhin, du côté d’Artzenheim. Il avait trente ans, une femme et deux fils. En 1981, la mairie a fini par céder à la demande de la famille et a apposé une plaque à son nom à l’entrée du stade des Francs.

1. Il n’aura pas échappé aux connaisseurs du ballon rond que si le match France-Autriche en huitième de finale de la Coupe du monde 1934 a bel et bien eu lieu, les deux buts n’ont pas été marqués par le Colmarien mais par Jean Nicolas et Georges Verriest. J’ai d’ailleurs hésité à faire gagner les Français. Mais pour cela, il aurait fallu que Jean-Julien Meyer marque deux buts de plus ! (N.d.A.)
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Deux bureaux ont été installés dans le club-house. Gjurd Hammerschmitt veut battre « l’enfer » tant qu’il est chaud, tant qu’il a sous la main l’ensemble des joueurs et l’entraîneur. Chacun attend son tour dans le vestiaire des visiteurs, celui des joueurs étant occupé par Marie-Jeanne Lachance et ses collègues de la Scientifique, toujours à la recherche de traces ou d’indices. Le corps d’Éric Meyer est parti à l’institut médico-légal de Strasbourg pour autopsie.
Gjurd et Jean-Marie Heitzler se partagent le boulot. La journée sera longue, il y a une vingtaine de personnes à entendre. Face à l’inspecteur, Philippe Creil, l’entraîneur du Sporting, ne trouve pas ses mots :
— Je… Enfin… C’est pas possible… Éric ? Pas Éric !
Gjurd Hammerschmitt regarde longuement son vis-à-vis. Il laisse passer un épais silence, comme toujours quand il est avec un témoin. Il tient de son père une belle carrure, un visage rond, des cheveux bruns bouclés, et de sa mère des yeux bleus, délavés comme la surface d’un bras de mer un matin d’automne dans le creux des fjords de Norvège, le pays qu’Aagot Solberg quitta un jour sans rien emporter, sans réfléchir, pour suivre Joseph Hammerschmitt. C’était au début des années 1970. Aagot avait vingt ans, elle étudiait la médecine. Joseph Hammerschmitt, négociant en vins à Obernai, était en tournée commerciale. Un jour de janvier sans lumière, ils se sont croisés dans un bar de Bergen. Elle prenait un café. Il prenait un café. Gjurd ne sait que ça, ce croisement de deux cafés. Aagot avait dix ans de moins que Joseph. Elle l’a suivi en France, cinq jours plus tard, et n’a jamais revu ses parents, à qui de toute façon elle n’avait plus rien à dire depuis longtemps…
Gjurd est né à Strasbourg le 17 mai 1976. Fils unique, devenu un bel homme nanti d’un curieux prénom. Aagot avait beaucoup insisté, Joseph n’avait pas discuté. Des années d’école à se faire appeler « Kurt », « Gourde », « Kchourte », ou « Jurte » ne l’avaient pas tant gêné que ça. Sa maman prononçait « Djeude » et, à force, ses collègues y sont parvenus. Quelques jeunes femmes de la région ont appris, aussi… beaucoup plus vite. Le mystère des langues…
De sa mère, Gjurd a hérité une patience infinie, un don pour l’attente, des mots et des gestes. Il aurait aimé en savoir plus sur le croisement des cafés à Bergen, se demandait parfois si l’amour poussait en grains au flanc des montagnes du Pérou ou du Brésil avant de se répandre sur les continents par avions et par bateaux…
Face à lui, Philippe Creil attend et trouve ce silence pesant.
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— Que pouvez-vous me dire au sujet d’Éric ? demande enfin le capitaine à l’entraîneur.
— C’était un joueur exceptionnel. Un de ceux qui voient le jeu plus vite que les autres. C’est lui qui faisait marquer les autres. À vingt-trois ans, c’était lui le patron, l’organisateur. Vous vous y connaissez, en foot ?
— Non. Mon adjoint, en revanche, est un fan. Je crois même qu’il a un peu joué au Sporting quand il était jeune. Mais continuez…
— En gros, c’est grâce à lui qu’on est montés en Ligue 2. Et puis, vous savez, à part Bernard, son père, les Meyer, c’est une longue lignée de footballeurs. Jean-Julien, l’arrière-grand-père, a même joué une Coupe du monde avec l’équipe de France ! Il est presque aussi célèbre qu’Auguste Bartholdi. Vous savez, celui qui a construit la statue de la Liberté… Il était colmarien.
— Oui, ça, je sais. Mais il n’était pas tout seul…
— Éric ?
— Bartholdi. C’est vrai ! Une partie de la structure a été imaginée par Gustave Eiffel. Une sorte de pylône métallique pour soutenir l’armature. Indispensable, central, stabilisateur. Un peu comme votre Éric dans l’équipe. Il devait être très apprécié…
Philippe Creil se tend soudain.
— Comme joueur, oui…
Gjurd se laisse aller en arrière, attend.
— Vous savez… Comment dire ?… Éric avait un sacré caractère. Il n’était pas toujours très tendre avec ses coéquipiers…
— Pas « très tendre » ?
— Disons qu’il gueulait beaucoup sur le terrain, mais aussi dans le vestiaire. Ça créait des tensions, parfois. C’est dur de le critiquer maintenant qu’il est mort, mais autant son talent n’était pas discuté, autant ses façons ne plaisaient pas à tout le monde. C’est pour ça que je lui ai retiré le brassard de capitaine de l’équipe. Il m’en a beaucoup voulu, d’ailleurs.
— Et qui est devenu capitaine ?
— Guillaume Verdenet, notre gardien de but. Un Franc-Comtois. Il jouait à Besançon. Il est au Sporting depuis deux ans et demi. C’est moi qui l’ai fait venir, quand je suis devenu l’entraîneur de Colmar…
— L’un de ceux qui n’aimaient pas les façons de faire d’Éric ?
— Écoutez, vous croyez que c’est vraiment le moment ?
— C’est le moment, oui.
— Ils se détestaient. Enfin, surtout Éric. Il n’a jamais accepté la venue de Guillaume. Il lui en a voulu dès le premier jour. Il faut savoir que Verdenet a pris la place d’Adrien Scherrer, le copain d’enfance d’Éric.
— Et donc, vous et Éric…
— Disons que je faisais avec. Avec un joueur comme Éric, il faut savoir mettre le mouchoir. Il était tellement fort, il nous a fait gagner tellement de matchs… Mais ses humeurs, oui, c’était difficile. Il critiquait ouvertement certains de mes choix, devant tout le monde, parfois même dans la presse. Ça a toujours été compliqué entre nous, mais c’était pire depuis quelques mois. En fait, depuis la montée en Ligue 2, son coup franc et tout le bruit autour…
Gjurd fixe Philippe Creil, son crâne chauve, un type rond avec de belles joues, qui dégage de la douceur. « Un Parisien », lui dira plus tard Jean-Marie Heitzler, avec une petite carrière de joueur et une autre d’entraîneur, qui lui a fait voir du pays. À cinquante-cinq ans, il a eu son heure de gloire en gagnant le championnat du Mali avec un club de Bamako. Il passe surtout pour un entraîneur de compromis, qui élève rarement la voix. Un gars de mission, pour faire monter les équipes ou éviter les descentes. Après, ça ne dure jamais longtemps. En somme, un gentil. « Mais ça, ce n’est pas une qualité reconnue dans le football professionnel », lui confirmera son adjoint, dont le rôle de connaisseur en la matière sera précieux dans cette enquête.
Le temps de Philippe Creil est sans doute compté à Colmar. Après deux saisons et une montée historique, les résultats sont mauvais. Le Sporting traîne en queue de classement et on prête au président Frantz le projet de virer son entraîneur s’il ne redresse pas la barre rapidement. Qu’Éric Meyer ait publiquement affiché son désaccord n’a rien arrangé.
— Vous savez, Éric, c’était le chouchou de la ville, un genre de héros. Et puis c’était un Colmarien. La famille Meyer, vous comprenez… souffle le coach de Colmar, après un silence épais imposé par ce policier qui attend des réponses sans vraiment poser de questions.
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Gjurd Hammerschmitt et Jean-Marie Heitzler sont désormais seuls dans le club-house. Il est presque 20 heures. Les joueurs et l’entraîneur sont rentrés chez eux. Les auditions ont été longues. On entend juste Gérard Zemb, qui s’active encore dans son bureau. Un drôle de type, d’après Jean-Marie, qui l’a longuement interrogé. Le Sporting, c’est quasiment toute sa vie, et le reste, il l’occupe à dévorer des séries policières à la télé.
— Un vieux célibataire, poursuit Jean-Marie, une vraie encyclopédie du football colmarien. Il se souvient même de moi. Pourtant, je ne suis resté au club qu’une année, quand j’avais douze ans… Lui-même a été joueur. Il a travaillé aux champs chez les Meyer, les plus importants maraîchers de Colmar. Précisément chez Yves Meyer, l’oncle d’Éric. Le père, Bernard Meyer, tient un restaurant en centre-ville. À cette époque, Gérard Zemb assurait la trésorerie du Sporting, quand le club était encore amateur. Lorsque celui-ci a grandi et atteint les divisions nationales, il en est devenu le team manager. Aujourd’hui, Gérard s’occupe de toute l’intendance, des déplacements, d’une partie de l’administratif. Les joueurs l’appellent Columbo, rapport à sa passion pour les polars.
Gjurd songe à la carrure d’athlète de ce géant moustachu chez qui il a instantanément perçu finesse, intelligence, sens de l’observation, curiosité, un colosse de soixante-cinq ans qui en fait quinze de moins.
Il imagine aussi les chemins sur lesquels il va devoir s’engager, les odeurs des champs, les effluves d’un vestiaire, les passions, les haines… Il faudra creuser, labourer profond. Faire remonter à la surface le germe d’un geste rageur, assassin. Ce crime, il le sait, trouve ses racines dans la profondeur des terrains. Les terrains des footballeurs, les terrains des paysans. Ou ailleurs… dans les abysses d’une âme en colère.
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Jean-Marie Heitzler a réussi à joindre Maëlle Meyer au téléphone en fin de matinée. La jeune épouse d’Éric se trouve à Paris chez une tante, avec leur fils Danijel. L’appel a été pénible, douloureux. Comment dire l’horreur ? Il y a eu un cri, un sanglot sans fin, déjà le début d’un voyage en enfer, et ces « Comment ? », « Pourquoi ? », qui n’avaient pas l’embryon d’une réponse. Maëlle Meyer prendrait le dernier train pour Colmar, tous les autres étant complets. On ne réserve pas de place au malheur, surtout s’il surgit sans prévenir. Le capitaine et l’inspecteur ont pris rendez-vous avec elle pour le lendemain matin. « Je… serai chez ma mère », a-t-elle réussi à balbutier dans un étranglement.
Hammerschmitt décide de rentrer à pied malgré le froid et les quelques flocons qui dansent dans le halo des lampadaires. On pourrait croire, tandis qu’il arpente la rue des Carlovingiens avant de remonter vers le centre-ville et la place Scheurer-Kestner qu’éclaire le dernier cinéma de Colmar, que cet homme au pas alerte songe à l’affaire qui fera grand bruit en ville, et sans doute bien au-delà. Mais celle-ci ne fait que l’accompagner, discrètement, sans s’imposer, laissant ses pensées se confondre dans un chaos inextricable. Par une alchimie complexe, durant les quarante-cinq minutes que dure le trajet qui va du stade des Francs à son appartement de la rue des Têtes, il repense au corps et à la peau blanche de Marie-Jeanne, à l’urgence de changer de canapé ! Il ferait bien également d’appeler Aagot, qui doit sans doute être inquiète de ne pas recevoir de réponses à ses messages. Et puis il songe au croisement des cafés, au regard perçant d’un géant, et aussi qu’à bientôt 22 heures les rues de Colmar, en ce début janvier, sont aussi désertes qu’au temps du Covid.
En laissant la place derrière lui, Gjurd se demande si Auguste Scheurer-Kestner est mort en paix. Passionné par l’histoire des rues et de ceux qui leur ont donné leur nom, le policier connaît tout du destin de ce capitaine d’industrie chimique mulhousien. Député, puis premier vice-président du Sénat, il a employé toute son énergie à lutter pour la révision du procès d’Alfred Dreyfus. Il sera emporté par un cancer de la gorge le 19 septembre 1899, le jour même où le capitaine Dreyfus a été gracié. A-t-il su l’issue de son combat avant de mourir ?
Gjurd est fasciné par ces femmes et ces hommes qui peuvent se dresser contre tous pour défendre la justice, la vérité, « cette vérité qui finit toujours par triompher », disait le politicien alsacien qui a enduré les insultes de sa classe, a été traité d’« industriel allemand » et de « boche ». L’image qui vient à Hammerschmitt est celle d’un homme debout, sans doute comme le fut Auguste Bartholdi, sinon le sculpteur colmarien n’aurait pas contribué à éclairer le monde. Parviendra-t-il à son tour à faire triompher la vérité, à rester debout ?
Au moment de pousser la porte de son trois-pièces au premier étage du numéro 14 de la rue des Têtes, le fils de Joseph et d’Aagot songe à tous les capitaines qui ont hanté sa journée et se demande où il se situe dans cette lignée.
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Marie-Jeanne Lachance résume les indices recueillis sur la scène du crime : des fibres de laine sur les habits de la victime, mélangées à son sang. Il faudra du temps pour vérifier la présence ou non d’un autre sang que celui d’Éric Meyer. Les analyses confirmeront ou non la présence d’un ADN différent de celui du mort.
— Quelqu’un avait la clé du vestiaire, ça devrait réduire le nombre des suspects, note Jean-Marie Heitzler tout en nettoyant la mousse de bière au coin de ses lèvres.
— Et la voiture d’Éric ? demande Hammerschmitt.
— Aucune trace. Ni au stade ni chez lui. La ville et toute la périphérie ont été ratissées, en vain, répond Heitzler.
— On aurait dû la retrouver sur le lieu du crime, non ? estime Marie-Jeanne Lachance.
— Oui, en toute logique. Pas facile de faire disparaître un véhicule en aussi peu de temps, puis d’embarquer le corps et de le déposer au vestiaire… C’est un vrai mystère. Les recherches ont été étendues dans tout le département du Haut-Rhin.
Le capitaine, son adjoint et leur collègue de la Scientifique dînent au Manneken-Pis, une de ces winstubs comme Colmar en abrite beaucoup. Ils se sont retrouvés tard dans la soirée et font un point sur l’enquête tout en dégustant un waedele, le traditionnel jarret de porc servi avec une salade de pommes de terre au vin blanc. Le Manneken-Pis se trouve au début de la rue de l’Église, laquelle remonte vers la place de la Cathédrale, où trône la collégiale Saint-Martin, du côté de la Grand-Rue. Cette winstub rassemble pour l’essentiel des habitués. Ici, on ferme plus tard qu’ailleurs, c’est là qu’un petit peuple disparate de sportifs et de cultureux se côtoient après les matchs ou les spectacles. On y trouve aussi quelques retraités, parfois des groupes de femmes joyeuses qui déboulent le vendredi soir après leur cours de danse.
Autour de la table ronde près du bar, il n’est pas rare de voir de vieux amis du patron. Ceux-là partent toujours les derniers, après la fermeture, après s’être bien engueulés. Une fois encore, ils auront fait le tour de leurs différences, s’étonnant de ce compagnonnage étrange qui résiste encore à tant de divergences. Car le remous est brutal quand le régime des fonctionnaires, l’accueil des immigrés, le droit des femmes, la Coupe du monde au Qatar, mais aussi le maintien du kiosque à journaux sur la place de la Cathédrale les précipitent dans un gouffre absurde d’insultes et de bassesses. Ils ne s’écoutent plus depuis longtemps, et à défaut d’autre chose pour oublier la solitude, leur dernière complice, ils reviendront demain, ou après-demain. Qui sait, quelques vieux souvenirs, un prof de latin qui bégaie, un week-end dans les Vosges sous la tente et sous la pluie, une fille en robe bleue qu’un seul d’entre eux a réussi à aimer feront peut-être le lit d’une soirée où ils redeviendront eux-mêmes, au moins en partie. Sans doute trouveront-ils en eux la quantité indispensable d’humanité pour repousser l’horizon brumeux et alcoolisé du déchirement définitif.
— Celui, celle ou ceux qui ont fait cela nourrissaient une haine sans fin. On dirait une tempête de violence qui vient de loin, soupire Marie-Jeanne.
— Ou alors une mauvaise rencontre, une dispute qui a mal tourné, suggère Heitzler. Mais personne n’a rien signalé cette nuit, ajoute-t-il.
— Et pourquoi l’avoir ramené dans le vestiaire ? Pourquoi pas dans une forêt, une rivière ? s’interroge encore Marie-Jeanne.
— Parce que le football, le club, les joueurs sont au centre du carnage ! lance Heitzler.
— Ou c’est ce qu’on veut nous faire croire, le contre Hammerschmitt.


8
Ce mercredi 11 janvier 2023, la neige s’est mise à tomber très tôt le matin. Une fine pellicule recouvre maintenant la route et Jean-Marie Heitzler conduit prudemment. À ses côtés, Gjurd Hammerschmitt rêvasse, profitant des quelques minutes qui les séparent encore du moment où ils seront face à Maëlle Meyer et sa mère, Christine Spielmann. Cette dernière réside à Turckheim, dans la toute proche banlieue de Colmar. Sa maison se trouve à la sortie du village. En prenant le dernier chemin à droite, on arrive dans un cul-de-sac. Les colombages de la cave vinicole désignent la fin des habitations.
Gjurd et Jean-Marie sont attendus. La maman est déjà sur le perron, les bras croisés, les cheveux blonds coiffés en chignon. Une belle femme d’une cinquantaine d’années qui n’a pas pris la peine de se maquiller – et pourquoi donc en aurait-elle eu besoin ? Les deux policiers sont invités à s’asseoir dans la cuisine.
— Maëlle arrive tout de suite. Il y a du café, si vous voulez.
Un fantôme apparaît à la porte de la cuisine. Un fantôme qui a les mêmes traits que Christine Spielmann, la même silhouette parfaite, les yeux aussi verts. Maëlle Meyer, sa mère avec trente ans de moins. Elle n’a pourtant plus d’âge aujourd’hui, ou l’âge du néant. Elle prend place à la droite de sa mère. Tout le désespoir du monde enveloppe désormais la cuisine, un silence qu’on pourrait couper en tranches.
— Madame Meyer, dit doucement Jean-Marie Heitzler, je vous présente toutes nos condoléances. Nous savons la terrible épreuve que vous traversez, mais nous sommes obligés de vous poser quelques questions. Vous comprenez…
Maëlle Meyer fixe le policier droit dans les yeux. D’une voix lointaine, elle le coupe :
— Où est Éric ?
— Son corps est à l’institut médico-légal de Strasbourg. Il doit être autopsié dans la journée.
— Son corps…
— Oui, nous devons…
— Avec un couteau ?
— Je suis désolé…
— Nous allions fêter nos deux ans de mariage. Comment je vais expliquer ça à Danijel, notre fils ?… Il a à peine neuf mois…
— Je sais combien la situation est difficile, mais pourriez-vous nous dire quand vous avez parlé à votre époux pour la dernière fois ?
Maëlle Meyer, encouragée par le regard bienveillant de Gjurd, qui n’a pas encore prononcé le moindre mot mais dont le silence est une invitation à parler, revient soudain à la vie et c’est un ruisseau de mots qui coule enfin, après des heures de confinement dans la stupeur et la sidération :
— Éric m’a appelée lundi soir. J’avais décidé de passer une semaine à Paris chez ma tante Martine, la sœur de maman. Il était… 20 heures, je crois, lorsque nous nous sommes parlé. Éric devait aller au restaurant avec Mehdi et Ludovic, deux joueurs de l’équipe. Parfois, en milieu de semaine, ils se retrouvaient à l’Enseigne, le restaurant du père d’Éric. Là-bas, on les laissait plutôt tranquilles. Un ou deux supporters du Sporting venaient bien les perturber de temps en temps, mais ils avaient leur table un peu à l’écart, sous la tonnelle…
— Mehdi Arezki et Ludovic Bontemps ? demande Jean-Marie Heitzler.
— Oui, les deux joueurs les plus proches d’Éric dans l’équipe. Ce soir-là, c’est la dernière fois que j’ai parlé à mon mari. Il n’a même pas pu dire un mot à Danijel, qui s’était endormi… C’est horrible.
Il n’y a plus de larmes qui viennent à ces grands yeux. Maëlle s’est redressée sur sa chaise et Gjurd ne peut retenir un regard vers ces épaules droites et cette poitrine parfaite. Il songe à ce couple que la vie semblait avoir comblé. Un footballeur adulé par toute une ville, une jeune femme d’une beauté rare…
— Éric voulait que notre garçon s’appelle Danijel parce que c’est le prénom d’un ancien joueur du club de Strasbourg, l’idole de son enfance. C’est joli, Danijel. Mais ici, tout le monde dit « Daniel ».
— Votre séjour à Paris… glisse alors Gjurd sans finir sa phrase.
— Éric et moi, nous avions de temps en temps besoin de nous éloigner l’un de l’autre, comme une respiration si vous voulez. C’était tendu parfois, à cause du foot. Il arrivait qu’Éric rentre des entraînements ou après les matchs avec une humeur massacrante, surtout après une défaite, évidemment. Et comme l’équipe ne va pas bien du tout, c’était devenu fréquent.
— Il pouvait se montrer violent ?
— C’était pire que ça. Il ne disait plus un mot. J’avais un mur impossible à percer en face de moi. Je ressentais ça comme une sorte de violence, pas physique, ni verbale, plutôt un vertige. Ces périodes-là, Éric reportait toute son attention et toute son affection sur Danijel, son « bébé foot », comme il disait. Moi, j’étais une étrangère, une ombre dans la maison. Je n’existais plus. Mais je vous jure que nous nous aimions. Il fallait juste que les orages passent. Alors c’était mieux de partir quelques jours ailleurs.
— Les orages de silence, ce sont peut-être les pires…
— Oui, les pires, soupire Maëlle.
Son visage marque soudain une grande fatigue, le vert pâle de ses yeux demande un répit.
— Une dernière question, intervient Heitzler, et nous vous laissons vous reposer. Éric avait-il l’air inquiet, ces derniers temps ?
— Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, il était muet, tout à fait absent, comme il pouvait l’être parfois. Inquiet, ce n’est pas le mot, mais terriblement perturbé. Ça, oui !
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Maëlle Meyer a confirmé ce que Gjurd et Jean-Marie savaient déjà depuis les auditions de la veille. Mehdi Arezki et Ludovic Bontemps avaient tous les deux confié à Heitzler qu’ils avaient passé la soirée du lundi 9 janvier en compagnie d’Éric. Leur version concordait avec celle de l’épouse. Ils avaient quitté le restaurant de Bernard Meyer aux alentours de 23 h 30 et chacun était rentré séparément. À table, ils avaient parlé de l’équipe, du club. Mehdi avait annoncé qu’il partirait de toute façon à la fin de son contrat, au mois de juin. Éric s’était isolé un long moment avec son père.
— Bontemps a trouvé Éric Meyer bizarre après cet aparté avec son père, résume Heitzler à Gjurd tandis que la voiture les ramène au commissariat de Colmar. Il semblait très préoccupé et il a quitté ses potes sans même les saluer, poursuit-il. La femme de Mehdi Arezki affirme que son mari est rentré vers 23 h 45. Quant à Ludovic Bontemps, qui est célibataire, il prétend être rentré directement chez lui après le restaurant. Mais ce n’est que sa parole !
— Et pour Arezki nous n’avons que la parole de sa femme, ajoute Gjurd en haussant les épaules.
La neige tombe de plus en plus fort et la chaussée est glissante, Heitzler a les yeux rivés sur la route. Gjurd est à nouveau plongé dans ses pensées, incapable d’effacer de son esprit les visages des deux femmes qu’ils viennent de quitter, une mère et sa fille. Il cherche un mot plus fort que « belles », mais rien ne lui vient à l’esprit. Il se dit que pour décrire ce qu’il ressent, il n’y a peut-être rien d’autre. Belles, elles sont belles, presque incroyablement belles, et si ressemblantes qu’il est impossible de les regarder l’une et l’autre sans éprouver un délicieux malaise.
— Et le père ? demande soudain Gjurd en se tournant vers son adjoint toujours aussi concentré sur sa conduite.
— Le père ?
— Oui, le père de Maëlle Meyer.
— Toutes les infos que j’ai pu recueillir viennent de Gérard Zemb, le team manager, un vrai livre ouvert sur la vie colmarienne ! Apparemment, le mariage n’a pas duré longtemps. Trois ou quatre ans. Un divorce sans bruit. Il a quitté la région rapidement et vit quelque part dans le sud de la France. Il est avocat, si je ne me trompe pas. À confirmer, je dois relire mes notes…
— Et la sœur ?
— De qui ? Maëlle est fille unique, capitaine…
— Je parle de la sœur de la mère, la tante de Paris chez qui se trouvait Maëlle…
— Quel rapport avec notre affaire ?
— Aucun, sans doute, mais elle figure dans le tableau comme un refuge aux humeurs d’Éric, le port d’attache de Maëlle quand la mer était tout à la fois houleuse et silencieuse à la maison…
— Une confidente ?
— La vérité se trouve forcément quelque part. Parmi les footballeurs ou enfouie dans la terre des maraîchers, ou dans un cœur brisé. Une trahison, une vengeance… C’est tout de même un crime d’une grande fureur. Maëlle Meyer a peut-être confié à sa tante des choses sur Éric qui pourraient nous aider à y voir plus clair… Quelle est sa place dans le tableau ?…
Martine est-elle aussi belle et rayonnante que sa sœur Christine et sa nièce Maëlle ? se demande Gjurd, dont les pensées divaguent sans véritable direction, dans une brume étrange où la grâce et l’horreur se confondent comme le jour et la nuit à l’heure du crépuscule.
Un géant l’aiderait peut-être à franchir les ténèbres.
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Le bureau du team manager du Sporting, sous la tribune d’honneur du stade, est étonnamment vaste, encombré de sacs vides et d’autres débordant de maillots. Des paires de chaussures neuves et des piles de chasubles occupent le sol derrière une table rectangulaire située au milieu de l’espace. Un ordinateur et une armée de Post-it se disputent la surface d’un très grand meuble en bois massif qui détonne vraiment dans tout ce bric-à-brac. Avec ses fines moulures et ses pieds recourbés, on dirait un bureau de ministre.
— Ne vous moquez pas, je l’ai trouvé dans une brocante. Il me fait penser au bureau de Maigret dans Maigret et l’homme du banc, avec Bruno Cremer, dit Gérard Zemb, alerté par le regard étonné de Gjurd.
— Votre passion pour les séries policières…
Un éclair passe dans les yeux du team manager.
— J’avoue.
— D’ailleurs, les joueurs vous surnomment Columbo !
— Ils ne connaissent pas Maigret…
Les deux hommes sont assis face à face et Gjurd ne sait pas trop comment aborder ce malabar. Comme si les rôles avaient été inversés, pense-t-il l’espace d’un instant. Pour un peu, il se sentirait dans la peau d’un suspect amené tranquillement aux aveux par le grand Jules du 36, quai des Orfèvres. Il se voit quittant l’arène sportive menotté, hué par les supporters – « Hammerschmitt, assassin ! » – et poussé dans la voiture de police où l’attend son adjoint Heitzler, éberlué.
De fait, c’est Gérard Zemb qui pose la première question :
— Vous avez avancé ?
— Tout ce que nous savons, c’est qu’Éric Meyer a été tué dans la nuit de lundi à mardi, probablement entre 2 et 5 heures du matin, après avoir dîné avec Mehdi Arezki et Ludovic Bontemps dans le restaurant du père d’Éric. Où, comment ? Son corps a ensuite été transporté dans le vestiaire. La suite, vous la connaissez puisque c’est vous qui l’avez trouvé. Il fallait les clés pour entrer…
Gérard Zemb comprend immédiatement l’allusion :
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis parti le dernier lundi, aux environs de 20 heures. J’ai envoyé des mails de confirmation à un hôtel de Rodez, où l’équipe doit jouer dans deux semaines, et j’ai rangé mon bureau. J’ai fait un dernier tour dans les vestiaires et dans les bureaux, comme d’habitude. Il n’y avait plus personne. Je suis sorti par la porte du club-house. Je suis certain de l’avoir fermée. J’ai pris ma voiture et en sortant du parking, j’ai également fermé la grille extérieure. Puis je suis rentré chez moi.
— Y a-t-il d’autres moyens d’accéder aux vestiaires ?
— Il y a une porte côté sud pour les bureaux, une autre qui donne accès au local des supporters où est entreposé du matériel, drapeaux, banderoles, etc. Elles étaient toutes les deux fermées, ça, je peux vous l’affirmer.
— À part vous, qui possède des clés ?
— Il existe deux jeux de clés, un que je garde toujours avec moi, un autre qui reste accroché derrière le bar et que chacun peut utiliser. Le président, les entraîneurs s’en servent parfois quand il y a des réunions tardives au stade. Mais n’importe qui peut les prendre.
— Ce qui n’a pas été le cas lundi soir…
— Je vous l’ai dit, je suis parti le dernier. J’avais tout bouclé.
— Et l’autre jeu de clés, il était en place quand vous avez quitté le stade ?
— Je suppose. Je n’ai pas fait attention…
— Pourtant, quelqu’un est entré. Quelqu’un qui a réussi à ouvrir la grille pour rentrer avec sa voiture, car il fallait bien transporter le corps, et qui s’est ensuite introduit dans le vestiaire…
— Et qui est reparti en refermant tout soigneusement. Je fais un coupable idéal, non ?
— Un suspect bien formaté, je dirais…
— Et je n’ai pas le moindre alibi, si ce n’est que je peux vous raconter dans le détail les trois épisodes de Mentalist qui passaient à la télé ce soir-là…
— Une énième rediffusion… Je suis certain que vous connaissez les épisodes par cœur. En arrivant, vous n’avez rien remarqué de spécial ? Si on a traîné le corps dans les couloirs du stade, il aurait dû y avoir des traces, des traînées de sang, des empreintes de pas… Or, à notre arrivée, tout était propre.
— Comme je vous l’ai dit, je suis d’abord allé dans mon bureau.
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