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Pour Dylan, Murray, Laura,
Naomi, Emer et Robert, avec tout mon amour



Le chauffeur de taxi semblait trouver Becky à son goût.
— Il n’y aurait pas une petite place pour moi dans ce gros sac, ma jolie ? a-t-il demandé avec un clin d’œil dans le rétroviseur, souriant de toutes ses dents tachées de nicotine.
Comme si une belle blonde de vingt-neuf ans pouvait s’intéresser à un gros type débraillé qui avait dit adieu à la cinquantaine depuis des lustres et affichait le contenu de son petit déjeuner sur sa barbe…
Becky lui a décoché son fameux regard assassin, devant lequel le plus téméraire des dragueurs ravalait sa salive et s’examinait les ongles d’un air gêné. Mais pas celui-là. Le sourire de l’homme des cavernes n’a fait que s’agrandir.
— Je parie que ton amie est moins difficile, a-t-il déclaré en me jetant un coup d’œil aguicheur.
Toujours la même vieille histoire. Les types qui s’étaient fait rembarrer par Becky Hill (élue reine de la promo deux années de suite au lycée Saint Mark) supposaient d’office que sa copine rousse un peu moins affriolante serait tellement en manque d’affection qu’elle leur roulerait le patin de consolation. Ceux qui s’imaginaient qu’être la meilleure amie d’une bombe sexuelle comportait ses avantages se fourraient le doigt dans l’œil.
— J’aime les filles bien en chair, a salivé le chauffeur, reluquant la chemise en jean dans laquelle j’avais comprimé ma poitrine en une tentative désespérée de ressembler à Thelma ou Louise.
Les yeux bleus de Becky se sont réduits à deux fentes meurtrières. Je connaissais bien ce regard. Pas notre chauffeur.
— Je vais vomir ! a-t-elle crié. Arrêtez-vous !
Paniqué à l’idée qu’on souille davantage qu’il ne l’était déjà l’intérieur sale et poisseux de sa voiture, l’homme de Cro-Magnon a écrasé le frein plus vite que Michael Schumacher au Grand Prix de Monaco.
Becky m’a adressé un clin d’œil.
— Prête, Suzie ?
J’ai hoché la tête. Dès que la voiture s’est arrêtée, j’ai ouvert la portière à toute volée et nous avons bondi à l’extérieur avec nos sacs à dos.
— Hé, revenez ! a hurlé le chauffeur, indigné. Vous n’avez pas payé !
— Il comprend vite, a gloussé Becky.
Nous avions traversé la chaussée au péril de notre vie, rejoint le terre-plein central puis l’autre trottoir.
— Il lui faudra au moins cinq minutes pour arriver à la prochaine intersection et faire demi-tour, s’est-elle félicitée.
— Vous payez rien pour attendre, sales garces ! a rugi le chauffeur en nous menaçant du poing.
— Ah oui ? Attends qu’on te dénonce à la police, pervers ! a braillé Becky en retour.
A cet instant précis, un taxi propre et respectable – tout le contraire de la Ford Cortina déglinguée de Cro-Magnon – est passé devant nous. Becky a rejeté ses longs cheveux blonds en arrière, s’est campée sur ses petites jambes gainées de cuir noir et a poussé le sifflement à percer les tympans qu’elle maîtrise depuis l’âge de douze ans. Le taxi a fait marche arrière.
Evidemment, si j’avais été seule, aucun taxi n’aurait jamais pointé son nez et je serais restée coincée sur la route de l’aéroport de Shannon pendant une demi-heure à attendre que Cro-Magnon revienne avec la police et me fasse arrêter pour escroquerie. Remarquez, si j’avais été seule, je ne serais jamais descendue du taxi et j’aurais supporté ce harcèlement sexuel dégoulinant jusqu’à l’aéroport. C’était toute la différence entre Becky et moi.
Becky croquait la vie à pleines dents ; moi, j’étais plutôt du genre à m’excuser de respirer.
 
L’aéroport était envahi de familles excédées qui traînaient des chariots surchargés de bagages en essayant de garder un œil sur la mémé, les petits derniers et le sac de couches. L’enfer du départ en vacances dans toute sa splendeur.
Becky et moi avons échangé un sourire ravi, à des années-lumière de toute cette agitation. Nous n’étions pas des touristes ordinaires : nous allions rouler notre bosse pendant vingt et un jours de rêve. Oubliés la semaine à Benidorm ou les quinze jours en Grèce avec rien de plus excitant à faire que de choisir une chaise longue. Nous étions des baroudeuses branchées qui n’auraient jamais mis les pieds dans un resto attrape-gogos et fuyaient comme la peste l’idée d’un voyage tranquille et confortable. Nous partions à l’aventure avec USA 21.
Ça ne vous dit rien ? Bon, je vous explique. Contrairement à des vacances classiques, les séjours USA 21 vous offrent une véritable plongée dans l’inconnu : vingt et un jours aux Etats-Unis avec une voiture, une carte routière, des chèques-vacances pour les hôtels et une destination finale choisie par le client. Certains s’envolent pour Los Angeles et terminent leur voyage à Denver. D’autres rallient Atlanta depuis New York, comme nous avions prévu de le faire.
C’était moi qui avais eu l’idée de ce séjour. Quand un article sur Internet m’avait fait découvrir cette nouvelle façon de connaître le frisson de l’aventure sans passer des mois à l’étranger, mon pouls s’était accéléré. C’était exactement ce que je cherchais. Une odyssée en solitaire au cœur de l’Amérique, qui me permettrait d’explorer à mon propre rythme et en toute liberté des recoins du pays délaissés par les cars de touristes. Tout ça avec l’assurance supplémentaire de passer par cinq hôtels prédéfinis au cours du séjour, histoire que l’agence garde un œil sur mes déplacements. Comme ça, si je me faisais kidnapper par un serial killer, mes parents l’apprendraient illico presto et m’enverraient un sauveteur, de préférence un beau gosse du FBI avec des muscles noueux et un gros flingue. A moins que ce ne soit la CIA qui s’occupe de ça ? Je ne m’en souvenais jamais.
Bref, ce voyage m’offrait tout ce dont je rêvais : à savoir un moyen d’échapper à ma vie complètement BARBANTE.
Je ne vois pas d’autre mot pour décrire mon quotidien de responsable du télémarketing pour une entreprise de double vitrage à Limerick. Cela dit, depuis que Paul et moi sommes dé-fiancés (ma mère a horreur de cette expression, mais que voulez-vous que je dise ? « On a rompu » me paraît beaucoup trop douloureux, j’imagine des membres brisés et un homme qui hurle à la mort), j’ai quand même descendu d’un cran l’échelle de l’ennui.
Parce que être responsable du télémarketing ET fiancée depuis des lustres à un employé de banque, dans le genre rasoir, ça se pose un peu là. Des fiançailles rompues, par contre, vous donnent plus de prestige, une espèce d’aura tragique et mystérieuse à la Marlene Dietrich. Je m’imagine souvent dans un bar à cocktails, en compagnie d’un bel homme qui plonge son regard dans mes yeux aux paupières lourdes tandis que je remue l’olive de mon martini en susurrant : Il y a eu un homme, autrefois, un homme que j’ai cru pouvoir épouser… Oups, je m’égare encore. Ma mère dit que ça me perdra.
« Tu vis dans un monde imaginaire, Suzanne, me serine-t-elle. Tu devrais passer plus de temps dans le monde réel, ça te ferait du bien. »
Mais si vous voulez mon avis, le monde réel n’est pas à la hauteur de sa réputation. Je préfère mille fois ma vie imaginaire avec Jake Gyllenhaal.
Dans le monde réel, Paul et moi avions une maison (un petit pavillon mitoyen), un grand canapé beige avec deux fauteuils assortis (enduits de produit pour éviter les taches), un plan d’épargne et un mariage prévu pour l’été suivant. Oui, on était organisés à ce point-là. On avait même installé des compartiments dans notre tiroir à chaussettes pour que les paires en jacquard de Paul n’empiètent pas sur ses jolies chaussettes noires. Nos projets de vacances se résumaient à passer deux semaines dans un pays chaud situé à moins de quatre heures de vol (Paul déteste prendre l’avion), et notre vision d’une folle soirée consistait à délaisser nos plats chinois du vendredi soir pour commander – attention, tambour et trompettes… – une pizza.
Vous voyez où ça nous mène ? Bingo : tout droit à Mourir-d’Ennui-Ville. Mais Paul et moi avions fini par nous séparer d’un commun accord (c’est ce que je raconte à tout le monde, parce qu’il regrette terriblement ce qu’il a fait et m’a juré de garder le silence sur son aventure d’un soir avec cette garce du service compta ; sinon, il peut dire adieu à sa part des meubles), j’étais retournée m’installer chez mes parents, et j’avais décidé qu’il était grand temps de prendre des vacances. Et pas n’importe lesquelles : un voyage excitant qui me tirerait enfin de ma triste vie de pantouflarde. Une aventure.
« Une aventure ! » avait hurlé Becky à l’autre bout du fil quand je lui avais annoncé mon projet.
Cette fille a failli me crever les tympans à plus d’une occasion. Elle prétend que c’est une déformation professionnelle, parce qu’elle passe son temps à parler à des gens coincés dans des endroits où le portable capte mal. Elle est bookeuse pour une agence de mannequins – une agence qui, au passage, avait refusé de l’embaucher comme modèle parce qu’elle n’avait pas « le profil de l’emploi ». Les trois quarts des hommes sur cette planète ont plutôt l’air de penser qu’elle l’a, le profil, et je suis bien d’accord. Mais Becky prend ça avec beaucoup de philosophie : elle n’était pas assez photogénique, m’assure-t-elle.
Ça ne pouvait pas être pire que moi. Je mesure un mètre soixante, j’ai des formes généreuses (autant dire que les soutiens-gorge rembourrés de chez Marks & Spencer ne me sont d’aucune utilité mais que je suis la cliente idéale pour leurs culottes amincissantes) et un teint nordique qui va à ravir aux femmes glamour et mystérieuses des publicités pour l’Irlande mais rend tout de suite moins bien sur un visage rond. Mes cheveux sont mon meilleur atout, j’imagine : ils sont longs, ondulés et de la couleur du métal en fusion, comme le dit gentiment mon père.
Bref, Becky avait décrété que sa vie était ennuyeuse à mourir. On se demande d’où elle sortait cette idée, vu qu’elle passait toutes ses soirées à faire la fête avec des mannequins pendant que je restais cloîtrée chez moi avec Paul à entourer les documentaires intéressants sur le programme télé. Quoi qu’il en soit, elle était décidée à m’accompagner.
« On pourrait se trouver une décapotable à la Thelma et Louise !
— Ce sera plutôt un genre de 4 × 4, l’avais-je coupée avant qu’elle ne commence à nous imaginer en train de foncer sur l’autoroute, cheveux au vent, dans une Ford Thunderbird bleue.
— Un peu d’esprit d’aventure, Suzie ! »
Elle n’avait pas tort. Allons-y pour Thelma et Louise.
Et voilà comment je m’étais retrouvée à l’aéroport avec un sac rempli de vêtements en jean et une panoplie de bijoux en argent à la Susan Sarandon, prête à embarquer pour New York avec Becky.
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