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A tous les amis d’Etaples-sur-Mer que j’ai eu l’occasion de rencontrer lors des différentes éditions du festival du Hareng d’or.
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C’était la première fois que Cathy maniait pour de vrai le grand filet, trois fois plus large qu’elle. Bien sûr, comme tous les enfants de la côte picarde, elle avait déjà joué avec le rets de sa mère, mais désormais, c’était l’outil de son métier. Les mailles fixées sur l’armature de bois flottaient tel un grand poisson transparent dans le flot troublé par l’ample ondoiement. De temps à autre, Cathy pesait sur le manche afin de plonger la nasse et de lui faire racler le sable fin, tandis qu’elle poussait de toute la force de son ventre contre la pièce de bois circulaire fixée au bout en guise de butoir. C’était donc si facile de pêcher ces fichues crevettes grises ! Le nez au vent, elle ne pouvait s’empêcher de lorgner les autres sautrières, loin d’afficher la même allégresse. Cathy n’allait pas tarder, elle aussi, à déchanter. Elle ramena à elle le « frisoi », grand tamis carré qui flottait derrière elle, attaché à sa taille par une ficelle. Il s’agissait désormais d’y transvaser le contenu de son filet afin d’effectuer le tri. Quand elle voulut relever son rets, elle se rendit compte qu’il était trop lourd pour ses frêles poignets et ses coudes qui se dépliaient malgré ses efforts ; elle dut se résoudre à sortir de l’eau et s’agenouilla dans le sable. Dans le filet étalé, les petits crustacés pétillaient de plus belle : les transférer dans la manne d’osier n’allait pas être une mince affaire ! Elle enfonça la main dans le fourmillement d’antennes ; ocellées en transparence, les « sauterelles » s’affolaient en tous sens comme des petits ressorts, du moins celles qui ne restaient pas prises dans les mailles, d’où les doigts gourds ne pouvaient les dépêtrer. Quand Cathy en serrait enfin quelques-unes, leurs rostres pointus comme des aiguilles lui piquaient la peau, fripée et attendrie par l’eau salée ; des petits crabes verts, agressifs et effrontés, la pinçaient, ou encore elle ressentait une soudaine brûlure, des « boubes », visqueuses méduses aux filaments urticants, plus rares fort heureusement ; avec un petit cri, elle relâchait ses prises. Honteuse de se découvrir si douillette, elle serrait les dents, mais de son poing fermé filaient la plupart des minuscules proies, qui retombaient sur le sable recouvert d’eau, avant de disparaître dans le ressac qui léchait ses pieds nus.
A ce train-là, de la profusion qu’elle croyait avoir capturée ne parvinrent, dans le panier posé à côté d’elle, que quelques misérables bestioles. Dépitée, elle soupira, déplorant que sa mère, sautrière elle aussi, ne fût pas là pour lui montrer comment s’y prendre.
 
Ce matin-là, Germaine Dormont était restée à la maison : une mauvaise toux. Rien d’étonnant avec le vent de ces derniers jours, à croire qu’on n’était déjà plus en été. Une cochonnerie qui, après l’avoir minée toute la nuit, l’avait dissuadée de sortir. Elle n’était pourtant pas femme à se laisser abattre, mais elle était « fatiguée », comme on dit quand on ne veut pas avouer qu’on est malade.
« Attends demain, Cathy ! avait-elle lancé du pas de la porte à sa fille qui s’éloignait, son filet replié et dressé au-dessus d’elle. Demain, ça ira mieux, et je pourrai t’accompagner… »
Pieds « décauw » comme toutes les sautrières – c’est-à-dire avec la peau en guise de semelles –, dès neuf heures Cathy avait pris la route du Touquet à travers la forêt et les dunes, sa frimousse juvénile narguant la nue plombée et le vent frisquet, précoce en ce premier jour d’automne. Les cinq kilomètres pieds nus ne lui faisaient pas peur : quatorze ans l’avant-veille, une large part de gâteau, les prunelles chavirées par une tasse de « roustintin » – du chocolat additionné de kirsch – chipée en douce, il était temps de se mettre au travail.
L’école n’avait plus rien à apprendre à une future femme de marin pêcheur ; Cathy n’y retournerait pas à la rentrée d’octobre. Bien sûr, c’eût été plus commode d’imiter ses camarades de la Marine, d’entrer en apprentissage chez une couturière ou une ramendeuse de filets, ou encore d’aller trier le poisson chez un mareyeur… Gustave Bourgoin par exemple, Petits-Pieds pour ses pratiques, parce qu’il chaussait du quarante-cinq : le bateau commandé par son père le fournissait régulièrement, et le Gus aurait embauché la petite Dormont sans rechigner. Sa mère lui avait même trouvé du ménage en ville, au chaud, et un toit toujours au-dessus de la tête, mais Cathy avait si souvent contemplé les sautrières à la tâche, si souvent joué à attraper quelques sauterelles avec son épuisette d’enfant, que jamais elle n’aurait envisagé un autre métier. Et puis, les crevettes se vendaient bien… et cher.
 
Décidée à ne pas déjà regretter son choix, Cathy serra les dents et pénétra de nouveau dans l’eau jusqu’à la taille. Pesant de tout son poids, elle immergea résolument son haveneau dans l’eau troublée par la vase en suspension. Le butoir de bois ne parvenait pas à trouver sa place contre son ventre, déviait, perdait le contact et revenait cogner, à lui faire mal. Ses pieds glacés glissaient dans la lise qui fuyait entre ses orteils, son pataugement forcené ne faisait que creuser le sable. Ses doigts engourdis n’avaient plus la force de se crisper sur le manche gluant. Elle frissonna, malgré la sueur qui lui mouillait le dos. Ses épaisses chaussettes sans pied, des « ouzettes », semblaient les tentacules visqueux d’un poulpe monstrueux acharné à l’aspirer. Par moments, le vent enflé au large balayait l’estran de ses bourrasques salées et enroulait d’écharpes de brume sa dérisoire silhouette noire, frigorifiée sous ses épaisseurs de laine. Se refusant à lâcher le filet, elle s’arc-bouta un peu plus sur ce satané rets et s’obligea à respirer à fond. Sa mère l’avait prévenue…
« Ne fais pas la fiérote, petite. De plus robustes que toi se sont plaintes toute leur vie de devoir ramasser les sauterelles pour abonder la paye de leur matelot, mais elles n’avaient rien appris d’autre. Moi-même, si on me donnait le choix maintenant… Toi, ce n’est pas ton cas. »
Germaine savait sa fille aussi entêtée qu’elle, et devant sa mine butée elle n’avait pas cherché d’autres arguments : la meilleure façon de lui faire entendre raison était de la laisser s’échiner derrière son filet. Quand elle aurait les jambes trop gercées, elle cesserait d’engluer ses pieds dans le sable sournois.
En ce moment, les oreilles de Cathy résonnaient de ces paroles empreintes de sagesse. Mais céder dès le premier jour ? Certainement pas ! Elle banda ses muscles juvéniles, poussa derechef son haveneau ; ses pieds ripèrent, elle s’affala à genoux, l’eau saumâtre la fit suffoquer. Le courage qu’elle s’insufflait coûte que coûte n’empêcha pas ses yeux de se mouiller, de larmes cette fois, et elle aurait renoncé si une voix rauque ne lui avait retenti dans le dos. Surprise, l’adolescente fit volte-face en lâchant son filet.
C’était une vieille femme… Ce fut du moins la première impression de Cathy, car il était difficile de donner un âge à ce visage buriné et ruisselant, coiffé d’un ample « mouchuo » noué sous le menton, et la gorge perdue dans un enveloppement de laine, dont on ne savait si c’étaient plusieurs tours d’une grande écharpe ou un châle effiloché.
— Attends, petite. Je vais te montrer…
La jeune fille ne pensa même pas à refuser cette aide impromptue. Il fallait pousser le haveneau régulièrement, sans à-coups, expliquait la femme engoncée de noir, et surtout trouver l’équilibre parfait entre le corps et le filet, la bonne oblique du dos, la meilleure position du butoir au creux de l’abdomen afin de répartir l’effort dans tous les muscles et de ne pas trop s’user les bras.
— Ne va pas trop vite, laisse à ta nasse le temps de se faufiler dans l’eau.
La novice s’appliqua à reproduire le geste. La sautrière s’était elle-même remise à la tâche, cheminant dans le flot aux côtés de son élève en lui distillant ses conseils. Au bout d’une dizaine de mètres, Cathy fut impatiente de relever son filet.
— Trop tôt encore. Tu n’en as certainement pas assez. Avec toutes les paires de pieds qui agitent l’eau depuis ce matin, les sauterelles s’éparpillent vers le large. Tu te fatiguerais pour pas grand-chose.
Cathy observait son étrange compagne. Un gilet noir boutonné jusqu’au menton, en fait un ancien veston masculin que serrait à la taille un bout de « traille » prélevé sur un vieux chalut, plusieurs jupes de toile rude – des « cotrons » –, des chaussettes sans pied qui remontaient au-dessus des genoux, c’était l’uniforme côtier. Cette sautrière-ci semblait pourtant différente de ses compagnes : comment l’adolescente ne l’avait-elle pas remarquée quand elle accompagnait sa mère ?
— Cette fois, on peut voir ce qu’on a pêché.
Les sautrières aguerries restaient dans l’eau pour vider leurs filets dans le frisoi, afin de ne pas gaspiller de temps, car la marée basse ne durait que quelques heures. Cathy imita sa voisine tant bien que mal, calant le long manche sur sa hanche pour faire saillir la nasse de la mer et la relever à la verticale. La femme l’aida et lui montra comment transvaser le contenu du rets dans le tamis, d’abord la première poche, en soulevant les mailles par-dessous. Mêlées à des algues et à des crabes, les crevettes y sautaient pis que des puces. Le tamis de bois bricolé par le père était en fait un assemblage de fils métalliques parallèles, cloués dans un seul sens et séparés de quelques millimètres. Cathy remuait la masse grouillante de la fourchette attachée au tamis et en retirait les paquets filamenteux ; les sauterelles qui n’avaient pas la taille retombaient à l’eau par les intervalles du fond, ainsi que les petits crabes et les minuscules galets usés par le flot. La sautrière lui montra encore comment expulser du rets les autres bestioles indésirables, les crabes plus gros qui dressaient leurs pinces ouvertes avec un air belliqueux.
— Prends ton temps, lui expliqua la pêcheuse, et surtout regarde bien s’il n’y a pas un toquet.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une saleté de poisson avec des épines redoutables : s’il te pique, crois-moi que tu t’en souviendras !
Cathy se rappela vaguement avoir entendu sa mère ronchonner après une engeance de ce genre, mais, gamine alors, elle n’y avait pas prêté attention.
— Et comment on fait s’il y en a un ?
— Surtout fais bien attention de ne pas le toucher. Tu plantes dedans ta fourchette et tu le jettes bien vite au loin pour ne pas marcher dessus.
Le toquet était en fait une petite vive, dont la piqûre était en effet redoutable.
Effrayée à l’idée des dangers qui la guettaient, Cathy tirait grise mine. La sautrière sourit doucement et la rassura avec malice :
— Mais toutes ces bestioles-là n’ont jamais tué personne. Tu t’y habitueras.
Cathy soupira et déglutit sa salive. Quand son frisoi fut enfin « nettoyé » de tous les indésirables, elle eut une bouffée de fierté et transvasa les crevettes dans sa manne. Leurs antennes gigotaient en tous sens, et les petites endiablées se remettaient à bondir comme des folles. La femme observait Cathy, visiblement émue sous son visage impassible.
— Comment tu t’appelles ?
— Cathy, Cathy Dormont. C’est mon père qui est le patron du Saint-Charles.
— Ah ! Un bon bateau à ce que l’on dit, et celui qui le commande ne peut donc être qu’un homme sérieux, capable de se faire respecter.
La jeune fille sourit, flattée du compliment. Guillaume Dormont… Un homme sérieux, c’est vrai, ne tolérant à bord que l’alcool qu’il offrait à ses hommes quand le poisson avait empli à craquer le « bas du mât ». Bien sûr, de temps à autre il se prenait le bec avec la mère, pour des broutilles d’ailleurs, mais même au plus fort de ces bourrasques conjugales il surveillait son langage. De toute façon, les orages à la maison étaient bien moins fréquents qu’au-dessus de la Manche.
— Moi, c’est Angèle, laissa tomber soudain la bonne femme en détournant la tête.
Avec la marée montante, le temps se gâta. Le vent forcit encore, et les langoureuses arabesques de brume disparurent dans une bruine épaisse. Au fond de l’horizon, ciel et mer se confondirent en une purée laiteuse. Les silhouettes des sautrières s’estompaient pour ne plus être que de pitoyables mouches posées sur l’onde ridée ; il était plus sage de renoncer. Elles se résignèrent à quitter le flot, en poussant cependant leurs haveneaux, espérant une dernière poignée de sauterelles. Trop fatiguées pour papoter, elles ne rompaient le silence que pour gémir de n’avoir rien attrapé, que c’en devenait une misère de descendre à la côte ! Tous les jours la même rengaine, et pourtant elles revenaient chaque lendemain.
Sortie de l’eau, Angèle pliait son filet à l’écart de ses compagnes, qui l’ignoraient elles aussi. L’adolescente ne savait quel camp choisir. Parmi les matelotes se trouvaient plusieurs voisines et les épouses de l’équipage de son père. Occupées à l’ouvrage, celles-ci n’avaient pas pris le temps de s’inquiéter de l’absence de Germaine Dormont, et elles hésitaient à le faire maintenant. Profitant que Cathy fût seule, Céline Vigneau se décida, pas la plus futée et la langue souvent maladroite.
— Elle toussait beaucoup, répondit Cathy.
— Elle ne crachait pas de sang, j’espère ?
— Je ne crois pas…
— Parce que, quand on crache du sang, ce n’est pas bon. Ta mère a fait appeler le médecin ?
— Pas avant que je sois partie.
— Il faudra t’en inquiéter en rentrant ! Ces cochonneries-là, des fois ça mène au cimetière…
Les sautrières remontaient la plage par petits groupes ; le panier en bandoulière grouillait et leur dégoulinait sur les reins. Harassées par le labeur, elles auraient dû l’être encore davantage par la route jusqu’à Etaples-sur-Mer, toujours plus longue au retour, mais elles serraient les dents pour ne pas se plaindre.
Cathy s’arrangea pour traîner et attendre Angèle.
— Je voulais vous remercier.
— De quoi donc, grands dieux ?
— Pour la pêche, tout à l’heure. Sans vous, je n’y serais jamais arrivée, et ma mère se serait demandé où j’étais allée traîner si j’étais revenue le panier vide.
— Ils n’ont pas confiance en toi, tes parents ?
— Si, bien sûr. Je dis ça comme ça. Je crois surtout que ma mère était très inquiète de n’avoir pu m’accompagner le premier jour. Si elle me demande qui m’a montré pour les sauterelles, je lui dirai bien sûr que c’est Angèle, mais Angèle comment ?
— Dis-lui plutôt la Crabesse, c’est comme ça que tout le monde me surnomme ici. Paraîtrait que j’ai les doigts crochus. Oui… Dis-lui la Crabesse, elle saura qui je suis. Il ne doit pas y avoir grand monde à Etaples à connaître mon vrai nom, ni même mon prénom, à part toi maintenant, et si tu veux bien, ce sera notre secret. Viens donc un peu ici.
La sautrière préleva une pleine poignée de ses sauterelles qu’elle laissa tomber dans la manne de l’adolescente.
— Un jour, tu me les rendras.
Pour la première fois, un sourire adoucit son visage.
Elles prirent la route. Au loin devant se dandinaient les autres pêcheuses, hérissées de leurs filets enroulés au bout des longs manches, immenses quenouilles balancées par des fées accoutrées en sorcières. De temps à autre, elles s’arrêtaient vendre une partie de leur pêche aux clientes postées à les guetter sur le bord du chemin.
Ne se connaissant pas encore assez, Cathy et son étrange compagne ne se dirent pas grand-chose le long du parcours. Passé le pont de la Canche, Cathy demanda à sa compagne où elle habitait.
— Pas bien loin, sur la route de Boulogne, juste à la sortie d’Etaples.
— Moi, c’est dans le quartier de la Marine.
— Je sais, comme toutes les familles de pêcheurs.
Il restait la longueur du quai à parcourir. La sautrière s’était arrêtée, et Cathy fit de même.
— Vous êtes fatiguée ?
— Non… Mais va devant, il vaut mieux qu’on ne nous voie pas ensemble.
Cathy dévisagea cette femme étrange, mais elle n’osa pas demander la raison de cette précaution. Elle hésita, puis se mit à trottiner, levant le vol lourd des goélands qui fouillaient les détritus laissés sur le port.
Bouleversée, Angèle regardait la jeune adolescente s’éloigner vers le quartier de la Marine, celui des matelots et de tous les moissonneurs de la côte d’Opale. Dans sa tête flottait l’image d’une autre fille qui aurait eu à peu près le même âge.

2
A l’approche du logis, Cathy pressait le pas le long de la Canche, en se méfiant toutefois des larges dalles du quai mouillé. Elle était transie de froid sous ses hardes imbibées, mais elle se hâtait aussi pour montrer sa pêche à sa mère, ses premières sauterelles.
On était en 1900. Les Etaplois étaient répartis en trois zones bien distinctes, en fonction de leurs activités. Au sud et à l’est s’étendaient les terres cultivables, occupées naturellement par les exploitations agricoles, aussi bien les petites fermes des Patagoniats que les plus vastes des hameaux alentour. Commerçants, notables, artisans et professions libérales s’arrogeaient comme il se doit le cœur de la cité, autour de la mairie. Logique, aussi, que les gens de la mer se soient regroupés au nord, autour de leur port nourricier.
C’était le quartier de la Marine, celui vers où se dirigeait Cathy. Y résidaient sept cents matelots, une véritable communauté, soudée et centrée sur elle-même. Ses membres n’étaient issus que d’une vingtaine de familles, car les jeunes gens ne cherchaient pas ailleurs pour se marier, et surtout pas du côté des paysans, qu’ils méprisaient, comme les bourgeois méprisaient les marins. S’offusquant que l’on pût convoler en un cercle aussi restreint, de mauvaises langues alléguaient d’inévitables consanguinités, mais ce ne devait être que ragots inhérents aux jalousies de castes. Ce qui est certain, c’est que chaque foyer engendrait une nichée de gamins et que, par conséquent, ce petit monde se partageait un nombre de patronymes assez restreint. De surcroît, la coutume voulait que l’aîné des garçons prît le prénom de son père, accroissant ainsi les homonymies et les risques de confusion. Fort heureusement, les matelots, l’imagination fertile, s’affublaient de sobriquets plutôt fleuris, seul moyen de se distinguer entre eux. Guillaume Dormont fronçait souvent les sourcils et avait ainsi l’air de réfléchir tout le temps : c’était donc Front-Bas, hormis pour son équipage, qui le respectait trop. Il y avait aussi Tête-de-Laine, frisé comme un mouton, l’Echalas, maigre comme un clou, ou Trois-Fûts, tout l’inverse du précédent, Claque-Gueule, un braillard qui tonitruait plus fort que le vent des tempêtes. Certains surnoms étaient encore plus difficiles à porter : Pue-du-Bec, P’tite-Couille, Gros-Cul… Est-il besoin de préciser ce qui leur valait de telles faveurs ?
La maison du patron du Saint-Charles se situait rue de Camiers, une des artères principales, qui traversait le quartier de la Marine. Ruelles et rues avaient été tracées en chicane pour interdire aux bourrasques de s’y enfiler. Revers de la médaille, le soleil ne s’y aventurait guère lui non plus. Aussi, pour rendre la pénombre moins triste, les façades étaient-elles peintes de couleurs vives au-dessus du soubassement noir, du coaltar de bateau afin d’éloigner les rongeurs et les insectes, et de dissuader les chiens d’y lever la patte. Celle des Dormont éclatait d’un bleu ciel du plus bel effet ; les voisines immédiates étaient rouge et jaune, et celle d’en face verte. Plus prosaïquement, il convient de signaler que c’étaient souvent les fonds des pots de la peinture utilisée pour les bateaux qui servaient pour les façades.
Les camarades de Cathy l’avaient hélée le long du chemin : elle riait, elle n’avait plus le temps de jouer… elle travaillait maintenant ! Son haveneau appuyé contre le mur, elle poussa bien vite la porte, heureuse à l’idée de la surprise de sa mère. Assise, les coudes sur la table, celle-ci mit quelques secondes à sourire pour chasser la mélancolie qui lui grisait les yeux et les traits.
— Regarde, Man, toutes les sauterelles que j’ai attrapées !
D’une main tremblante, Germaine remua les crevettes dans la manne, puis elle respira un grand coup et s’ébroua de sa faiblesse.
— Elles sont belles, ma fille, et il y en a bien quatre kilos. Tu vas pouvoir les apporter à Gus.
— Non, on est mardi, on va les cuire et je vais aller les vendre au marché, j’en tirerai un meilleur prix.
— Mouillée comme t’es ? Certainement pas, tu vas te changer avant.
La mère obligea Cathy à se dévêtir devant la « grosse gueule » du poêle rougissant sur lequel elle posa une marmite d’eau salée et épicée pour ébouillanter les sauterelles. Avant qu’elle ait eu le temps de s’envelopper dans la grande serviette arriva Mélanie, la petite sœur de huit ans. L’aînée avait ses pudeurs d’adolescente et n’exhibait plus sa nudité à la petiote. Celle-ci eut cependant le temps d’entrevoir ses seins pommés et la houppe de son ventre.
— Qu’est-ce que tu caches entre tes jambes ? s’exclama-t-elle. Tu es malade ?
— Laisse-nous tranquilles, petite curieuse ! la rabroua la mère. Va jouer dans ta chambre.
Diablesse à ses heures, la cadette adressa un sourire espiègle à la nouvelle sautrière que sa mère frictionnait à travers l’étoffe rêche. Avant de quitter la pièce, elle hocha la tête d’un air amusé.
— Eh bien, j’espère qu’en grandissant je vais pas gonfler moi aussi et avoir des poils partout !
Cathy enfila une tenue sèche, pressée d’aller vendre ses sauterelles, et d’apporter ainsi sa quote-part à la caudière familiale. La mère avait déjà précipité les crevettes dans l’eau bouillante ; puis elle y plongea aussi la « cochine », c’est-à-dire le tisonnier rougi dans le foyer au-dessous, censée donner aux bestioles leur belle couleur rose. Quelques minutes suffisaient, puis on les étalait sur de grands torchons que l’on repliait par-dessus afin de les sécher, après les avoir saupoudrées de sel. Il ne restait plus qu’à les vendre.
— Mange quelque chose avant de partir, il est bientôt deux heures, et tu dois avoir le ventre aussi vide que la bourse d’un miséreux !
— Je n’ai pas faim, répondit Cathy.
Mais elle grignota quand même le quignon de pain beurré par sa mère et croqua à pleines dents dans la pomme rouge, plus luisante que ses joues. Cette fois, plus rien n’aurait pu la retenir.
Les crevettes constituaient une source de revenus non négligeable pour les familles de la Marine. Il n’était pas rare pour une pêcheuse expérimentée de ramasser une dizaine de kilos lors d’une seule marée, et dans des circonstances exceptionnelles la cueillette pouvait même atteindre la vingtaine de kilos. La majeure partie de la vente s’effectuait aux mareyeurs, à la criée sous la halle aux poissons. Les sautrières avaient aussi leurs clientes attitrées chez qui elles passaient une ou deux fois la semaine. Sinon, c’était le porte-à-porte, au hasard. Le mardi et le vendredi, il leur restait les chalands du marché, place de la Mairie. Cathy avait opté pour cette solution par appât du gain, mais surtout par fierté de montrer à tout le monde le fruit de sa première pêche.
Le cœur battant, l’adolescente se faufila entre les chevaux attelés à leur carriole et contraints sur place par un lourd poids attaché à une rêne de leur bride. Puis, son panier plat tenu fermement à deux mains, de vieux journaux et sa pinte en alu posés dessus, elle se fraya un chemin dans la foule.
Au marché, selon la saison, on écoulait aussi bien les produits de la côte que ceux de la terre ; des soles, des carrelets, de petites limandes déjà séchées qu’on appelait alors des « guignons », des coquilles Saint-Jacques à la saison, du beurre, des œufs, des légumes et des fruits, des poulets, des canards et des lapins. Fermières et harengères s’y côtoyaient en bonne intelligence. Enfin, le plus souvent… car il n’était pas rare de les voir s’apostropher à propos d’une cliente que chacune reprochait à l’autre d’avoir détournée de son étal. La joute verbale était toujours de haute volée, car de la mer ou de la terre ces femmes avaient le langage fleuri. Il était même arrivé à certaines commères d’en venir aux mains, se bousculant, se colletant, se crêpant le chignon, se calottant, sans jamais aller néanmoins jusqu’au sang, bref comme des gamines en train de se chamailler. Le plus souvent, l’altercation ne durait que le temps de se décocher un chapelet de vertes amabilités, sans doute parce que les éclats attiraient trop de curieux et que même ces roturières-là gardaient le sens de la dignité.
Cathy posa son panier entre une matelote qui vendait la pêche de son mari et une fermière qui proposait du beurre, de la volaille et des lapins. Garrottés aux pattes comme des voleurs, les poulets gloussaient, faiblement couchés sur le côté, ou battaient soudain des ailes pour essayer de se redresser, tandis que les lapins se tapissaient sous les claies de bois, les oreilles rabattues sur l’échine pour passer inaperçus.
En face, un marchand de chansons commença à tourner la manivelle de son orgue de Barbarie, et Cathy ne regretta pas de s’être installée à cet endroit : le bougre avait une belle voix et chantait de bien émouvantes rengaines, pendant que sa femme cédait pour quelques sous les feuilles où étaient imprimées les paroles.
Cathy n’eut aucun mal à vendre ses sauterelles, car les jeunettes suscitaient toujours la curiosité et la sympathie. Elle en obtint le même prix que ses consœurs, car personne n’eut l’outrecuidance de profiter d’une frimousse si avenante sous ses cheveux châtains et dont les yeux noisette pétillaient d’une gaieté si communicative.
« C’est ta mère qui les a pêchées ?
— Ah, pour ça non ! C’est moi, et moi toute seule ! »
Emue, la cliente lui en achetait une demi-pinte que l’adolescente mesurait scrupuleusement.
A ce train-là, la corbeille fut vide en un rien de temps, et Cathy put s’en revenir à la maison, car, soudain désœuvrée, elle sentit enfin l’épuisement de la journée.
Sa mère était encore prostrée sur une chaise, et Cathy crut bien l’avoir entendue tousser avant d’entrer. Germaine Dormont fit le même effort pour dissimuler sa « fatigue », et elle parvint même à sourire quand la gamine étala sur la table sa poignée de pièces.
— C’est bien, ma petite.
— Je retournerai demain, affirma Cathy, dont les paupières s’alourdissaient.
— Ecoutez-la, celle-ci ! Elle a à peine commencé à pêcher qu’elle voudrait déjà vider la mer ! Demain matin, tu sais bien qu’on doit aller débarquer le bateau du père à cinq heures. Ils ne sont pas rentrés aujourd’hui à cause du brouillard. Leurs bacs doivent être pleins à déborder. J’aurai besoin de toi, et après tu iras te reposer…
La mine butée, l’adolescente ne répondit pas, bien décidée à ne pas obéir.
— Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demanda-t-elle avec brusquerie.
— Tu as faim… C’est normal. A ton âge, moi c’était pareil à chaque fois que je revenais de la mer. Ça te dirait, de la soupe au lard ?
Cathy marmonna que ça irait très bien.
La mère sortit trois assiettes du buffet. Elle semblait en proie à une telle détresse que sa fille se décida à un peu d’amabilité. Elle se campa face à elle et, inversant les rôles, lui caressa doucement la joue.
— Toi, tu es malade.
— J’ai pris froid, ce n’est pas la première fois, ronchonna la mère en détournant la tête. D’ici deux trois jours, il n’y paraîtra plus.
— Si demain ça ne va pas mieux, j’irai chercher le docteur Houssaye. Pour la soupe au lard, ce sera parfait, je vais la mettre à réchauffer.
— J’aurai encore un service à te demander. Tu vas aller dire aux voisines que ce soir je n’irai pas cafoter avec elles. Je crois bien que moi aussi j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil. Emmène donc Mélanie : depuis qu’elle est rentrée de l’école, elle n’a pas mis le nez dehors.
Ces veillées à « cafoter » étaient en effet une coutume solidement établie dans la Marine. Les matelotes y tricotaient de chauds vêtements pour leurs maris et leurs fils : des chandails, des chaussettes, et même des caleçons ; elles y échangeaient les derniers potins, agrémentés bien entendu par chacune à sa façon, et habillaient verbalement leurs ennemies communes… Se réunir était aussi une façon d’économiser le pétrole. Les équipes ne variaient guère. Ainsi, Germaine Dormont aimait à se retrouver avec la femme du patron du Sainte-Brigitte, Mauricette Lerat, une petite boulotte qui riait tout le temps en racontant des histoires à faire rougir le diable. Avec Marie-Ange Marival aussi, à la parole juste et dont on suivait les conseils ; la quatrième compagne était la femme d’un des matelots du Saint-Charles, la seule dans ce cas car le patron n’aimait pas que son épouse fréquentât trop celles de l’équipage, en dehors du travail bien entendu. Mais, plutôt réservée, Lucette Lefebvre n’était pas du genre à profiter de cette promiscuité.
Quand Cathy leur annonça à tour de rôle que sa mère n’allait pas trop bien, chacune s’inquiéta de la même façon : il conviendrait d’aller voir le médecin si ça ne s’arrangeait pas.
Mélanie trottinait derrière sa sœur et mettait son grain de sel dans chaque conversation.
— Heureusement que j’étais là, hein ? claironna-t-elle, la tournée finie.
Le logis embaumait la soupe chaude. Affamée, Cathy fit tremper dans son écuelle pas moins de trois tartines de pain rassis. Elle ne refusa pas non plus un reste de riz au lait, réchauffé au four, qu’elle partagea avec sa sœur. Germaine n’avala qu’un peu de bouillon qui la fit grimacer : cette fois, elle était bien prise…
Puis les deux sœurs montèrent se coucher. Filles de patron, chacune avait une chambrette sous les combles. En bas, à côté de celle des parents, logeait Adrien, le frère aîné, seize ans et mousse sur le bateau de son père, car il n’existait pas meilleur maître pour lui apprendre le métier.
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Il faisait encore nuit noire. Emmitouflées dans leurs châles, auréolées de leur haleine, les femmes de la Marine se pressaient vers le quai. Parmi elles, Cathy suivait sa mère, toutes deux tête basse, longeant les murs en une démarche somnambulique. Malgré l’heure si matinale, l’adolescente ne râlait pas : la marée serait haute bientôt, et les bateaux devaient en profiter pour remonter la Canche jusqu’au port d’Etaples ; sinon, il leur fallait s’ancrer à l’entrée de l’embouchure, et la pêche devait être débarquée à l’aide des « canotes », une corvée nécessaire aux mortes eaux, mais dont les marins se passaient bien volontiers. Arrivées en vue du quai, Germaine et sa fille tressaillirent : la place réservée au Saint-Charles était vide.
— Vous inquiétez pas ! lança un des matelots du Saint-Gabriel, amarré juste à côté. Ils arrivent, mais le Guillaume doit avoir tellement rempli son rafiot qu’il est resté à la traîne. Dame, s’agira pas de lambiner pour décharger, sinon il pourra plus repartir !
Le chalutier de Dormont dessina en effet sa silhouette dans la brume, reconnaissable à la « balouette » qui tournait en haut du mât d’artimon, car dans toute la flottille étaploise il n’y avait pas deux girouettes identiques. Le Saint-Charles accosta voiles affalées, et un des marins sauta prestement sur le quai afin de l’amarrer. Les caisses rangées sur le pont débordaient de poissons luisants : merlans, cabillauds, limandes et carrelets, rougets et tacauds, et surtout les précieuses soles… Le Saint-Charles avait ratissé large. Les hommes les montaient à la hâte sur le quai, plusieurs centaines de kilos, mais l’opération ne prit que peu de temps. La mer n’avait pas commencé à descendre que le bateau larguait déjà les amarres.
Le Saint-Charles était un lougre de seize mètres jaugeant trente tonneaux, un beau bateau, mis « au couti » plus que de coutume afin de nettoyer la coque à fond et de l’enduire copieusement de coaltar. Emue comme chaque fois, Germaine le regarda s’éloigner ; aucun des matelots ne jeta un regard en arrière ; son Guillaume n’avait même pas remarqué son état fébrile, et ce n’est pas elle qui s’en serait plainte : le travail en mer était suffisamment pénible sans y rajouter les tracasseries de la famille à terre. Si, quand même, un des matelots regarda longuement les femmes plantées sur le quai, et la patronne en particulier ; c’était son fils, Adrien, un gamin qui avait encore du mal à se faire passer pour un homme. Germaine ne leva pas la main plus haut que l’épaule, comme si ce rude métier excluait toute effusion, même entre une mère et son garçon.
Le chalutier disparut dans la brume.
C’était aux matelotes de s’occuper désormais du produit de la pêche. D’abord assurer le transport du poisson à la halle : la distance à parcourir n’était pas bien longue, et les caisses étaient placées sur des voitures à deux roues poussées à la main, les « cabrouets ». Les matelotes devaient encore surveiller la vente, une « criée » à la voix à cette époque-là, rapide et efficace, car il s’agissait de préparer les caisses destinées au train de marée et de les garnir de glace. En revanche, « la dame du bateau » – c’est-à-dire la femme du patron – représenterait seule l’équipage le jour fixé par les mareyeurs, chez qui elle devrait faire la queue avant d’être réglée. La totalité de la pêche n’était cependant pas écoulée à la halle : une partie était vendue dans les villages environnants. Les matelotes effectuaient parfois une tournée de dix kilomètres, chargées comme des mulets aussi bien à l’aller qu’au retour, car elles rapportaient légumes et autres marchandises, les denrées respectives étant souvent l’occasion d’un troc en bonne intelligence. Ce matin-là, Germaine se dispensa de ce périple, trop faible à cause de cette saleté de toux qui la déchirait par intermittence.
Il était plus de huit heures, et les dernières matelotes avaient pris la route, quand Cathy aperçut une silhouette immobile au bout de l’avenue, noire dans l’obscurité de l’aube. Bien que fort loin, Cathy eut aussitôt l’intuition que c’était sa rencontre de la veille. Elle ressentit l’impression désagréable d’être espionnée : que lui voulait la sautrière ? L’adolescente n’avait pu se décider à parler d’elle à sa mère, et en ce moment la sympathie éprouvée pour cette étrange femme se muait en angoisse.
La femme se sut remarquée, car elle fit demi-tour, et un instant plus tard son haut haveneau traversa le pont de la Canche. Angèle allait à la pêche. Curieux… se dit Cathy, la mer ne serait basse qu’aux alentours de onze heures et demie ! Sans doute la sautrière voulait-elle être à la côte parmi les premières. Aussitôt l’adolescente n’eut plus qu’une hâte : aller traquer elle aussi les crevettes. Elle jeta un coup d’œil en direction de sa mère, qui se tenait à l’écart, les yeux cernés ; une vilaine quinte de toux la secoua encore. Cathy se précipita vers elle.
— On va rentrer, je vais aller chercher le médecin…
— Je ne suis pas encore à agoniser dans mon lit ! Ce n’est pas la peine de déranger le docteur, je peux bien me déplacer jusque chez lui.
Soulagée sur ce point, Cathy demanda à sa mère si elle souhaitait qu’elle l’accompagnât.
— Toi, tu es pressée de retourner taquiner tes sauterelles. Va donc, mais ne prends pas froid, il y en a assez d’une à être malade à la maison.
 
Mélanie était partie de bonne heure à l’école des religieuses ; Cathy n’aurait pas à s’occuper d’elle ; elle enfila bien vite sa tenue, mise par sa mère à sécher au-dessus du poêle avec les affaires des hommes. Bien que le dessous des pieds lui cuisît encore, elle renonça à ses galochettes : une vraie sautrière se doit de marcher pieds décauw jusqu’à avoir des semelles de carne.
Désormais, l’adolescente n’était pas la seule à se hâter vers Le Touquet : la marée basse n’autorisait guère plus de deux heures de pêche, et les autres matelotes marchaient aussi à grands pas, le buste penché en avant, entre les nids-de-poule qui défonçaient la route empierrée et où stagnait une eau jaunâtre.
Du haut de la grève, Cathy embrassa du regard l’immense plage. Une dizaine de femmes étaient déjà à l’ouvrage, mais ce n’étaient pas celles-là qu’elle cherchait ; la silhouette d’Angèle se tenait à l’écart, comme la veille. Encore une bizarrerie que cette misanthropie manifeste ! Ajustant son panier sur la hanche, vérifiant si son frisoi traînait derrière elle comme il fallait, Cathy s’avança dans l’eau froide et y plongea son filet. Les muscles ankylosés, elle éprouva encore plus de mal à avancer dans le flot ridé par la brise, mais elle serra les dents, s’arc-bouta sur le manche de son haveneau, contracta les muscles de son ventre où appuyait la butée de bois ; au bout de quelques minutes, sa souffrance s’atténua. Laquelle prit l’initiative de se rapprocher de l’autre ? Peut-être les deux, car au bout de quelques minutes l’adulte et l’adolescente se retrouvèrent côte à côte. Les autres sautrières les observaient en coin, intriguées par leur connivence saugrenue.
— Ça va, petiote ?
— Oui, et vous ? répondit sottement Cathy.
— Oh, moi… Il y a bien longtemps que je ne sais plus si je vais bien ou mal. Tu as vendu tes sauterelles ?
En quelques secondes, la gêne partagée s’était dissipée, et Cathy racontait avec quelle facilité elle avait écoulé sa pêche sur le marché. Elle ne se sentait plus aussi gauche, affirmait mieux son geste et peinait moins. La preuve, quand elles relevèrent le filet pour le vider dans le tamis, elle y récolta davantage de crevettes que la veille, et des plus grosses.
Le soleil distillait à travers les nuages la clarté si particulière à la côte d’Opale, cette lumière douce qui incline à la mélancolie et serre le cœur d’une tristesse irraisonnée, une « opalescence » qu’on croirait née d’une source au-delà du ciel. Si Dieu existe, c’est sans doute de son paradis que filtre cette lueur. Un vague à l’âme mouillait les yeux de Cathy chaque fois et, malgré sa joie d’être là, elle ne put réprimer un soupir, plus profond que la rumeur de la houle.
— Toi, quelque chose te chagrine.
Cathy haussa les épaules.
— C’est ta mère, n’est-ce pas ?
La jeune fille laissa échapper sa fourchette, qui se balança au bout de sa ficelle.
— Comment vous savez que ma mère est malade ?
— Quand une sautrière n’est pas derrière son filet, c’est qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond à la maison. Si tu es là, c’est que personne n’est mort chez toi. Ce n’est pas très difficile de comprendre que ta mère est « fatiguée », puisqu’elle n’est pas à la côte. Ce n’est pas trop grave au moins ?
— Je ne crois pas, elle est venue débarquer le poisson ce matin. Puis elle est partie chez le docteur. Il va lui donner des médicaments, et ça ira mieux.
Elles reprirent leur déambulation dans le flot, sans éprouver le besoin de parler, comme si leur présence mutuelle suffisait pour l’instant à les satisfaire. Sans que Cathy s’en rendît compte, elles s’éloignèrent des autres sautrières.
— Tu n’es pas fatiguée ? demanda Angèle.
Bien sûr que si, mais s’en plaindre aurait été un aveu de faiblesse. Cathy allait s’écrier qu’il n’en était rien, quand elle comprit que c’était pure sollicitude de la part de la sautrière, et elle admit avoir en effet un peu mal aux reins…
— Viens, dit Angèle. On va s’asseoir un instant.
Les autres pêcheuses n’étaient plus que de minuscules points noirs au loin. En haut de la grève se dressaient quelques roches. Leurs filets posés sur le sable, Angèle et Cathy s’y dirigèrent.
— Tu as faim ? demanda la femme.
— Je mangerai en rentrant.
— Donc tu as faim.
Cathy se demandait où voulait en venir Angèle ; d’une anfractuosité masquée par les goémons, celle-ci sortit un sac de toile cirée, d’où elle extirpa un paquet enveloppé de papier diaphane : deux brioches fraîches et une bouteille de limonade. L’adolescente comprit pourquoi sa compagne était venue de si bonne heure à la côte, et aussi que ce n’était pas par hasard qu’elles avaient abouti à cet endroit.
— Tiens, c’est pour toi, dit-elle, son visage anguleux éclairé d’un sourire douloureux.
Emue, l’adolescente tendit une des brioches à la sautrière.
— Vous aussi, vous devez avoir faim.
— Non. C’est pour toi. A mon âge, on ne mange plus de sucreries, j’ai les dents assez vilaines comme ça.
La mie moelleuse fondait entre les gencives de Cathy, la boisson était fraîche à souhait. En se régalant, l’adolescente observait Angèle, qui ne la quittait pas non plus des yeux. « A mon âge… », mais quel âge pouvait-elle donc avoir ? A peu près celui de sa mère, sautrière elle aussi, et pourtant son visage émacié portait davantage les stigmates de la souffrance ; les muscles saillaient aussi nettement que ceux des matelots à bourlinguer au large, et elle avait les orbites creuses. A la longue, les embruns de la côte sont aussi sournois que les lames du large.
— Tu as parlé de moi à la maison ? s’inquiéta Angèle.
— Non… On ne m’a rien demandé. Ma mère avait autre chose à penser.
— Ah !…
Elles retombèrent dans leur silence. Son filet désœuvré sur la grève, la novice estimait avoir assez perdu de temps.
— On retourne pêcher ? s’impatienta-t-elle en s’essuyant les lèvres.
— Tu as raison, les sauterelles doivent frétiller de joie en croyant qu’on est parties.
C’eût été une belle cueillette si les nuages amassés à l’horizon depuis le matin ne s’étaient concentrés au-dessus de leurs têtes. Les lances acerbes d’une furieuse averse jaillirent soudain du ciel tourmenté. Les sautrières courbèrent l’échine, resserrèrent leur chandail et continuèrent à pousser le filet. La nue éteignit les dernières lueurs, et la mer fut alors plus claire que le ciel dont elle se refusait à être le reflet.
Figées, les autres sautrières scrutaient aussi le bouclier bas : une boursouflure de villosités sales et découpées d’échancrures cuivrées. Habituées à être trempées jusqu’à la taille, elles n’appréciaient guère de se faire pisser sur la tête. A fréquenter l’estran, elles avaient acquis un instinct infaillible des humeurs célestes, et elles savaient illusoire d’espérer la moindre clémence : lorsque la nuée lavait ses fesses de putain dans le flot, elle en avait pour un bout de temps. D’un commun accord, elles remontèrent leurs filets, leurs mains croches glanèrent les dernières sauterelles empêtrées dans les mailles, qu’elles replièrent à la hâte avant de traverser la grève et de se faufiler parmi les maisons du Touquet.
— Ce ne sont que des poules mouillées, décréta Angèle, mais elles ont raison, on ne fera plus grand-chose de bon aujourd’hui.
Elle et sa protégée furent aussi promptes que leurs camarades, et pourtant celles-ci avaient déjà disparu. La pluie redoublait d’intensité, un rideau implacable qui hersait l’horizon autour d’elles, aussi bien du côté de la mer que vers la terre. Après les dernières maisons du Touquet, la sautrière emprunta un chemin de traverse.
— Viens. On va se mettre à l’abri.
Sans se poser de questions, l’adolescente suivit docilement sa compagne. Entre les pins se dessina bientôt une cabane en planches, de guingois et si délabrée qu’elle était ouverte à tous vents, une ancienne cahute de chasseurs dont le toit encore en place les protégerait un peu.
Enserrée par cette prison de pluie, Cathy eut le sentiment d’être coupée du monde. De nouveau mal à l’aise, elle n’osait plus bouger ; la femme l’observait. Leurs regards se croisèrent ; Cathy eut l’impression d’être forée jusqu’au fond de son cerveau, mais la tendresse dans les yeux de la sautrière ne lui laissa pas le temps de l’angoisse. Elle sourit, et Angèle essaya de lui répondre ; ses traits ravinés semblaient avoir oublié les grimaces du bonheur.
La marée montante chassa les nuages au-dessus des terres ; la pénombre s’éclaircit, et la pluie tomba moins dru. Cathy regarda à nouveau la femme à côté d’elle ; elle fut stupéfaite de son changement de physionomie : son visage s’était endurci, et les muscles de ses mâchoires tremblaient comme si elle était sur le point de pleurer. Soudain, elle se secoua, déglutit, mais ne put empêcher sa voix de chevroter :
— Voilà, c’est fini, on va pouvoir rentrer à Etaples…
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Ce jour-là, les deux amies n’eurent aucun mal à vendre leurs sauterelles en chemin, car beaucoup de clientes préféraient les acheter vivantes afin de les cuire elles-mêmes : comme ça au moins, on était sûr qu’elles étaient pêchées du jour.
L’adolescente trouva sa mère assise sur une chaise, les coudes sur la table, une attitude de désœuvrement qui en disait long sur son désarroi. Devant elle, un sac en papier marqué pharmacie. L’adolescente craignit une mauvaise nouvelle.
— Qu’est-ce qu’il a dit, le médecin ?
— …
— C’est grave ? insista Cathy.
— Pas au point de mourir, si ça peut te rassurer.
— Alors, pourquoi tu fais cette tête-là ?
— Le docteur m’a interdit de retourner à la côte pendant quelque temps. A cause de mes poumons, qu’il a expliqué.
— Tu es malade ?
— Faut croire. J’ai attrapé un méchant coup de froid qui m’est tombé sur les bronches. Je fais un début de pleurésie, paraît-il.
Cathy observait sa mère ; femme de patron, elle n’avait pas besoin de pêcher les crevettes pour aider à faire bouillir la caudière, mais dans l’esprit des matelotes s’occuper du logis équivalait à ne rien faire. Et puis, avoir une activité rémunérée était un moyen inconscient de s’émanciper et d’affirmer qu’à la maison le bonhomme n’était pas le maître à bord.
— Le docteur Houssaye a raison. Tu tousses depuis trop longtemps, il faut que tu te soignes.
— Voilà que toi aussi tu me fais la morale !
— Mon père te dira la même chose quand il va rentrer, dimanche.
— Il saura que je suis malade avant. Le docteur m’a recommandé surtout de ne pas prendre froid pendant une semaine ou deux, le temps que ça aille mieux. Je ne vais plus pouvoir me rendre au déchargement du bateau, ton père verra bien que je ne suis pas là, et tu devras lui expliquer.
— S’il ne te voit pas, il va croire que c’est grave. Tu le connais, il est capable de laisser le bateau à quai. Je lui dirai que t’es restée au chevet d’une voisine qui n’allait pas bien.
Germaine Dormont sourit.
— Petite rusée… Tu penses à tout. Tu as raison, c’est comme ça qu’il faut faire.
— Et puis moi, je suis là maintenant, reprit Cathy. C’est à mon tour désormais d’aller au port.
Le silence retomba entre la mère et la fille ; cette dernière se sentait observée.
— Tu n’as rien d’autre à me dire ?
Cathy sursauta.
— Non… Pourquoi ?
— Céline Vigneau m’a parlé, pendant la vente.
— C’est normal, elle voulait prendre de tes nouvelles ; ça l’inquiétait de ne pas t’avoir vue depuis deux jours.
— Sans doute, mais ce n’est pas seulement pour cette raison qu’elle m’a abordée. Elle m’a dit que tu avais trouvé quelqu’un pour te montrer comment attraper les sauterelles.
Sentant ses joues s’empourprer, Cathy baissa la tête.
— Ah oui… J’avais oublié de t’en parler.
— C’est la Crabesse, n’est-ce pas ?
— Oui… Je crois bien que c’est comme ça qu’elle m’a dit qu’on l’appelait.
— Je ne suis pas sûre que ce soit la meilleure compagnie pour toi.
— Tu n’étais pas là, et c’est la seule qui se soit proposée pour m’aider.
— Elle t’a dit pourquoi elle s’intéressait à toi ?
— Non… Par gentillesse je suppose, et aussi parce que je devais avoir l’air bien empotée, avec mon filet. Quel mal y a-t-il à ça ?
— Aucun… soupira Germaine. Mais c’est une drôle de bonne femme.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu sais d’elle ?
— Pas grand-chose, c’est vrai… Elle reste toujours à l’écart. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est arrivée voilà cinq, six ans, et qu’avant elle n’avait jamais dû pêcher la sauterelle, elle savait à peine tenir un filet ! Mais elle n’a pas mis longtemps à apprendre, et aujourd’hui, c’est une des meilleures…
— Tu vois ! Tu admets toi-même qu’elle pêche bien. Ça te dérange qu’elle me donne des conseils ?
— Non… ce n’est pas ça, mais d’habitude elle préfère être seule et elle s’écarte de nous dès qu’on s’approche d’elle. Souvent même, elle n’est pas là ; elle doit aller pêcher ailleurs. Et la voilà qui se met à te tourner autour… Tu avoueras qu’il y a de quoi être surprise !
— Oui, sans doute. Peut-être qu’elle en a simplement assez d’être seule, justement, et qu’elle essaie de se rapprocher de nous.
— Peut-être, en effet… Tu vois, Cathy, des fois je me dis que cette femme-là doit avoir beaucoup de choses à cacher. Elle a dû souffrir pour se comporter de la sorte. Elle ne t’a rien dit d’elle ?
Si… qu’elle s’appelait Angèle, se souvint Cathy, mais elle préféra garder le secret.
— Non. Elle m’a seulement montré comment mieux tenir mon filet, le vider dans mon frisoi et y attraper les crevettes avant qu’elles ne s’échappent. Tu sais, nous n’avons pas parlé beaucoup.
Cathy redoutait que sa mère ne lui interdît de fréquenter cette mystérieuse femme. Germaine Dormont y pensait certainement, car elle soupira.
— Enfin… Tu n’es plus une gamine maintenant. Ne fais quand même pas trop jaser, se contenta-t-elle d’ajouter. Essaie plutôt de t’intégrer aux autres sautrières. Il n’est jamais bon de vivre à l’écart de la communauté quand on habite dans la Marine.
La conversation en resta là, et les réticences maternelles ne firent que renforcer la curiosité de Cathy.
 
La situation prit une autre tournure le lendemain.
Comme chacun sait, la marée se décale de trois quarts d’heure environ chaque jour, aussi les sautrières ne se retrouvèrent-elles à pied d’œuvre qu’en fin de matinée. La brume évaporée, le temps était clément, le vent ne grondait plus, et les nuages avaient renoncé à froncer leurs arcades ténébreuses : enfin la paix d’automne. Nulle autre saison ne magnifie autant la côte picarde, mais son intimité timide ne s’y dévoile qu’aux âmes patientes, avec une pudeur aussi exquise que celle des blondes demoiselles de bonne famille. Aussi n’est-il pas étonnant que le plaisir éprouvé, d’un extrême raffinement, engendre invariablement une langueur poignante qui embue les yeux et le cœur.
Cathy n’eut pas le temps de priser cette sérénité diaphane. Angèle l’attendait en haut de l’immense plage, comme si elle était au courant des recommandations de la mère et craignait que les compagnes de celle-ci ne la détournent d’elle.
— J’avais peur que tu ne viennes pas, avoua-t-elle d’emblée.
— Il fait beau. Ma mère va un peu mieux. J’aurais été bien sotte de rester à la maison. Je suis sûre que les sauterelles vont venir se réchauffer les antennes bien plus haut que d’habitude.
— Tu as raison, petiote. Il est temps de descendre, les autres se demanderaient ce que l’on fabrique encore.
Tout au bonheur de retrouver l’estran, Cathy oublia bien vite les réticences maternelles. Elle riait de ses pieds qui s’égaraient dans les lises molles, de ses orteils qui s’égratignaient aux galets sournois, et elle ne sentait plus ses courbatures du début. Quand le plaisir est au rendez-vous, les mains oublient d’avoir froid, les piqûres inévitables des rostres acérés ne sont qu’agacements et les petits crabes verts d’espiègles farceurs.
Ce fut une belle pêche ; Angèle paraissait plus sereine, et sa voix était moins rogue. Elle s’émerveilla même à une ou deux reprises de ses propres sauterelles. Cathy ne savait que penser de cette transfiguration, croyant par moments ne plus avoir affaire à la même femme, ou alors que celle-ci avait l’esprit dérangé. Quand le flot se troubla d’arabesques, la sautrière fut une des premières à replier sa large nasse ; ce jour-là, elle semblait avoir hâte de remonter, et Cathy la suivit.
Cette précipitation inhabituelle surprit les autres pêcheuses, qui hochèrent la tête en continuant à pousser leurs filets. Décidément, la petite Dormont était bien imprudente ! Il faudrait mettre sa mère en garde avant que la gamine ne se fasse définitivement embobiner par cette vieille folle.
Il était largement plus de midi, et la sautrière entraîna l’adolescente dans un chemin dans les dunes, en retrait de la route d’Etaples ; comme la veille, elle avait dissimulé un sac, dans le creux d’un arbre cette fois, contenant encore de quoi se sustenter.
Cathy protesta : sa mère l’attendait, elle lui avait certainement préparé à dîner !
— A ton âge, on peut bien faire deux repas, surtout après ce temps passé dans l’eau ! Mange donc !
Elle lui cala d’autorité entre les mains deux tartines d’entre lesquelles dépassaient des harengs saurs qui fleuraient la fumée de bois. La mer épuise et donne faim, c’est vrai : l’adolescente mordait à pleines dents dans le briquet, et Angèle mangeait aussi de bon appétit ; on aurait dit des mineurs marquant la pause dans leurs galeries…
— Demain, je voulais t’inviter chez moi après la pêche, déclara à brûle-pourpoint la sautrière.
Prise au piège, Cathy tressaillit.
— C’est l’anniversaire de ma fille, Sophie. Elle serait si contente de te rencontrer. J’ai commandé un gâteau chez le pâtissier de la place. Tu as quel âge ?
Interloquée, Cathy dévisageait la sautrière.
— Quatorze ans.
— C’est l’âge qu’elle aurait aussi.
— « Qu’elle aurait » ? demanda l’adolescente, de plus en plus intriguée.
— Je voulais dire « qu’elle a ». Il ne faut pas faire attention à ce que radotent mes vieilles gencives. Tu viendras, n’est-ce pas ?
Craignant de s’être fourvoyée dans un sacré guêpier, Cathy trouva refuge dans la mise en garde de sa mère.
— Il faut d’abord que j’en parle à la maison. Je ne suis pas encore en âge d’aller où bon me semble.
— Alors, tu ne viendras pas… soupira douloureusement la sautrière. Ta mère ne voudra jamais, toutes les matelotes d’Etaples sont liguées contre moi, tu sais bien.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous leur avez fait ?
— Je ne suis pas d’ici… Je ne suis pas comme elles.
La détresse soudaine de cette pauvre femme émut Cathy au plus haut point. Elle hésita, mais promit finalement de faire son possible.
— Ma mère comprendra. Je lui demanderai d’aller vendre mes sauterelles aux mareyeurs à ma place. Elle ne refusera pas.
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Dès que Cathy parla de la sautrière à sa mère, celle-ci se raidit :
— Tu as encore été te fourrer avec cette satanée bonne femme !
Il valait mieux ne pas faire état de la curieuse invitation et biaiser afin de trouver une solution pour s’y rendre…
— Oh non ! Tout juste si on s’est dit bonjour. Avec le soleil, il y avait tellement de sauterelles qu’on avait autre chose à faire qu’à bavarder. Tu as vu celles que j’ai rapportées ?
— C’est vrai… admit Germaine. On ne peut pas dire qu’elles ne sont pas belles ! Tu peux espérer en tirer un bon prix.
— Sans doute… soupira Cathy en baissant la tête.
— Toi, il y a quelque chose qui ne va pas.
— Autant j’adore la pêche, autant j’ai l’impression de me faire avoir quand je vends à la halle. Sur le marché, c’est pareil.
— C’est vrai qu’il faut faire attention, mais on n’a pas le choix.
— Tu comprends, je suis jeune, tout le monde profite de moi, en riant bien entendu, comme si j’étais là pour m’amuser…
— Tu voudrais que je t’accompagne ?
— Oui… Non… mais je me disais, comme ça, que des fois tu pourrais aller vendre à ma place, puisque tu ne peux plus pêcher.
— Diable ! Voilà ma fille qui me reproche de rester à ne rien faire à la maison et qui va me trouver de la besogne !
— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire…
— Je veux bien m’en occuper aujourd’hui, consentit la mère. Il fait beau, ça me fera du bien de prendre l’air.
— Attends plutôt demain : le vendredi, c’est le marché, cela te permettra de voir du monde, si tu n’es pas trop fatiguée.
Germaine Dormont attira sa fille contre elle et l’étreignit farouchement.
— Toi, tu as hérité du caractère de ton père : quand tu as quelque chose en tête, tu parviens toujours à tes fins.
— Au cas où tu ne le saurais pas, le père dit la même chose de toi. Je dois vous ressembler à tous les deux.
 
Ce soir-là, Cathy peina à trouver le sommeil, incapable de comprendre les motivations qui la poussaient à agir de la sorte. C’était la première fois qu’elle mentait aussi effrontément à sa mère. Et pourquoi ? Pour faire plaisir à une inconnue qui s’était accrochée à elle, alors qu’elle refusait toute autre compagnie. Et voilà que cette étrange femme lui avouait une fille dont personne ne semblait connaître l’existence ! Cathy se tourna une fois encore dans son lit et en fit malencontreusement glisser les couvertures ; elle les ramassa rageusement, bourra son oreiller de coups de poing et s’y adossa. Elle bâilla et croisa les mains derrière sa tête, excédée de ne pouvoir dormir malgré son épuisement. Par-dessus la lucarne, le vent déployait une turbulence de nuages qui dessinait des masques bizarres. Elle leur tira la langue avec une grimace aussi épouvantable. Par chance, le lendemain matin, il ne servirait à rien d’être à la côte avant midi ; cette pensée l’apaisa, et elle trouva enfin le sommeil.
 
Surprise de ne pas voir descendre Cathy, sa mère monta sans faire de bruit. Elle dormait à poings fermés, et ses traits apaisés retrouvaient la candeur de l’enfance. Emue, Germaine referma la porte et attrapa sa cadette qui sortait de sa chambre.
— Chut ! Ta sœur est fatiguée. Il ne faut pas la déranger.
 
Cathy fut réveillée par le flot de lumière : il était plus de dix heures. Pestant qu’on l’eût laissée dormir, elle se leva et enfila à la hâte sa tenue de sautrière.
— Vous avez vu l’heure qu’il est ! ronchonna-t-elle en descendant.
— Ça te fait du bien de te reposer… tenta de la calmer Germaine. Aujourd’hui, tu n’as pas besoin d’aller à la côte.
— Certainement que si !
Elle prit à peine le temps de déjeuner, attrapa son filet, sa manne et son tamis et fila à toutes jambes.
Angèle était déjà loin dans le flot quand Cathy arriva, essoufflée, en haut de la grève en train de se découvrir. L’adolescente déplia son filet et s’approcha d’elle en pêchant. Angèle leva la tête un instant, mais tourna le dos et poussa son haveneau dans l’autre direction. Cathy crut qu’elle lui faisait la tête à cause de son retard et, indécise, laissa sa nasse se balancer au gré du clapot.
— Pour l’anniversaire de Sophie, cria-t-elle, c’est d’accord !
La sautrière se figea, pas sûre d’avoir bien entendu à cause de la houle qui lui bourdonnait dans les oreilles. Elle se tourna lentement.
— C’est d’accord ! cria encore Cathy. Ma mère ira vendre mes sauterelles.
Angèle sourit et reprit la pêche, mais en direction de sa jeune compagne cette fois. Elles attrapèrent moins de crevettes que d’habitude et remontèrent l’estran avant la fin de la marée, mais la vieille femme était fébrile et pressée. La route leur sembla moins longue et, le pont franchi, Cathy fila à toute vitesse vers la Marine.
— Je t’attends à l’autre bout du quai ! lui lança la sautrière. J’espère que ta mère ne va pas changer d’avis…
— Je viendrai, la rassura Cathy en agitant la main.
 
Angèle et l’adolescente cheminaient en silence sur la route qui montait vers Boulogne. Cathy regrettait son inconséquence, au point de penser à faire demi-tour, mais la courte distance ne lui en laissa pas le temps. Un peu après les dernières maisons étaploises, un chemin se perdait sur la droite entre les arbres disséminés.
La maison d’Angèle n’était qu’une modeste cahute à laquelle s’adossait un bout de hangar prolongé des cabinets. Un décor banal en cette campagne périphérique de la côte d’Opale, et pourtant Cathy ressentit aussitôt une impression de malaise. La fille de la sautrière aurait dû accourir à la rencontre de sa mère, mais, hormis les oiseaux marins à se lamenter dans le ciel, il régnait un silence pesant, et l’endroit semblait désert.
— Viens, dit Angèle. Nous allons faire la surprise à Sophie, je ne l’ai pas prévenue de ta visite. J’avais trop peur qu’au dernier moment tu ne sois empêchée.
De plus en plus intriguée, l’adolescente suivit son hôtesse : un couloir où donnaient trois portes, deux sur la droite et, de l’autre côté, celle qu’ouvrit la femme. Au milieu de la table trônait un gâteau sur lequel quatorze petites bougies attendaient d’être allumées, mais toujours point de Sophie. Cathy dévisageait la sautrière, dont le regard fuyait le sien.
— Assieds-toi, je vais voir si elle est dans sa chambre.
La jeune fille eut tout loisir d’observer la pièce : meublée au plus strict, elle était cependant coquette et d’une propreté irréprochable. Et toujours ce silence éprouvant… Soudain, la sautrière appela sa fille au-dehors, d’un côté, puis de l’autre, apparemment sans résultat, car elle revint seule ; l’air navrée, elle s’assit face à son invitée. Au lieu de s’expliquer, elle gardait le silence, le regard étrangement fixe.
— Elle n’est pas là ? demanda Cathy.
Angèle sursauta.
— Non… je ne sais pas… c’est curieux… Elle a dû te voir arriver, et elle est partie se terrer quelque part. Ici, il y a beaucoup de cachettes, tu sais, il faut se méfier.
— Pourquoi ? Elle a peur de moi ?
— Non… pas d’une jolie demoiselle comme toi, mais Sophie est timide. Il faut la comprendre, elle n’a jamais eu beaucoup de camarades.
Un nouveau silence, insupportable. Cathy avait l’impression de vivre une scène en dehors de la réalité, et son angoisse se transforma en crainte, car le comportement de la sautrière lui paraissait désormais anormal.
— Je reviendrai un autre jour, dit-elle en se levant.
La main de la femme lui agrippa le poignet.
— C’est aujourd’hui l’anniversaire de Sophie, pas un autre jour.
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