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A la mémoire de Bruno…
l’ami de Douarnenez


A François et Christian…
« Pourtant je ne peux m’attarder plus longtemps. La mer qui appelle tout à elle m’appelle aussi, et il me faut embarquer. Rester, bien que les heures flambent dans la nuit, serait me figer, me cristalliser, m’emprisonner dans un moule. Je voudrais emporter tout ce que j’ai connu ici. Mais comment ? Je suis prêt à partir, et mon impatience, toutes voiles déployées, attend le vent. Je n’ai plus qu’un souffle à aspirer dans cet air immobile, plus qu’un regard aimant à jeter derrière moi. Avant que je vienne à toi, goutte infinie dans un océan sans fin. Vaste mer, mère endormie… »
Khalil GIBRAN, Le Prophète

Prologue


Douarnenez, 5 avril 1980
 
Le Fleur de Sable a retrouvé sa place à quai comme si rien ne s’était passé, comme s’il allait repartir demain pour les côtes mauritaniennes. Excepté les longues traces de rouille qui pleurent de ses hublots, larmes de temps, rien n’atteste que le langoustier attendait sa libération, ni qu’il vient enfin de l’obtenir non des mains de sa marraine pour son baptême officiel – celui-là a déjà eu lieu et le soleil alors brillait bien plus qu’aujourd’hui – mais de celles d’une armada d’huissiers et de tabellions qui se penchent sur son cas épineux depuis… combien de temps maintenant ? Tant d’années qu’Elisa, du bout de ses doigts, compte tout bas plus pour dénouer l’angoisse qui lui étreint le ventre que par souci d’exactitude. Car elle sait pertinemment combien d’années ont passé. Inutile de se leurrer. Chaque jour que Dieu fait, elle l’a barré d’une croix sur le calendrier des Postes, habitude acquise lorsque Christian partait en mer.
Elle sait bien que cela fait dix ans.
Tout comme elle sait qu’une fois montée à bord, son passé va lui claquer au visage, comme claquent au vent ces pavillons colorés dans les mâtures. Elle attend la gifle, la pressent. Voilà pourquoi elle fait les cent pas sur le quai. Elle n’est pas tout à fait prête, ne va pas au-devant de la souffrance de gaieté de cœur. Elle en connaît trop les méfaits, les ressorts, se passerait bien de lui offrir une nouvelle fois matière. Sa nature l’a toujours portée au rire plutôt qu’aux lamentations. S’est-elle moquée des pleureuses, de celles qui larmoient à plaisir et dont la simple évocation de la tragédie fait s’éclairer la prunelle, celles qui jubilent à raconter le malheur d’autrui, à compter, recompter les morts dans les naufrages, à n’oublier aucun de ces détails atroces qui vous soulèvent le cœur, à les énoncer avec un frisson goulu dans la voix :
« Ah, que je vous dise, on en a même retrouvé un, bouche et ventre ouverts… tripailles à l’air, lorgnant le ciel comme s’il en attendait quelque chose. Il avait dû crier… la mort l’aura cueilli avant… »
Et de hocher le menton à se repaître de ces visions de l’innommable, à guetter l’effet de leurs propos sur la mine horrifiée de qui se risque à les écouter.
Ces pisseuses de chagrin ! Elisa refuse de leur ressembler, retarde donc un peu la montée de la passerelle, laquelle grince à appeler ses pas.
Le port de Douarnenez dort encore dans le clapot. Plus pour très longtemps.
Les scellés sur le Fleur de Sable ont été ôtés hier à midi, mais Elisa a préféré laisser passer l’après-midi, puis la nuit, longue, sans sommeil, évidemment. La tête tourneboulée comme dans l’attente d’un rendez-vous d’amour. Elle est là maintenant, cernes jusqu’au milieu des joues, mains au creux des poches de son pauvre manteau qui ne la protège de rien, pour calmer leur tremblement.
Qu’attend-elle ?
Qu’espère-t-elle ?
Pas grand-chose.
Tout. De grandes révélations. Elle ricane de sa propre naïveté, de ce côté midinette. Et alors ? C’est son droit, ce cœur qui cogne. Là soudain, elle a envie – non, pire –, elle crève d’entendre la voix de Christian. Le timbre un peu rocailleux comme écorché sur les rochers de l’île Tristan. Au lieu de cela, le concert des drisses, notes de xylophone qui se répondent dans les haubans, la toux grasse d’un moteur qui se refuse à démarrer, les roulements des premiers chariots de la conserverie. Douarnenez sort de sa torpeur, le brouillard se lève sur la baie, une désagréable bruine froide salue son réveil.
Elisa relève le col de laine bouillie. Bon, va-t-elle se décider enfin ? Il lui suffit de quoi ? Un pas, une pointe de soulier et elle basculera dans le monde de Christian.
Ou de ce qu’il en reste.
 
 
Germain non plus n’a pas dormi. Lui aussi hésite, rôde sur le port. Les deux ne se sont pas encore croisés. Des lustres que le frère et la sœur ne se sont pas parlé. Pourquoi ? Va savoir ! Eux-mêmes s’en souviennent-ils ? Un jour, ils ne se sont plus salués, plus embrassés, plus rien dit, la brouille s’est installée, et personne, ni d’un côté ni de l’autre, n’a tenté quoi que ce soit pour y mettre un terme.
Germain est persuadé qu’il sera le premier à bord du Fleur de Sable, qu’Elisa ne peut que retarder sa venue. Il ne craint pas de la rencontrer. Il ne craint plus grand-chose, a choisi le silence depuis toutes ces années, s’y plaît, s’y vautre même, personne n’est parvenu à lui extorquer un sourire. Il s’en targue, sait pertinemment ce qu’on dit de lui :
« Pas commode, le Germain ! Plus le même depuis qu’il est revenu de sa Mauritanie. Y a pas, ces pays chauds, ça vous tape sur le système… »
Il s’en fout éperdument.
Que vient-il chercher sur le langoustier ? La réponse à ses interrogations ? Peut-être, pas si sûr. D’ailleurs, la trouvera-t-il ? Lui est-elle si nécessaire, cette empêcheuse de dormir tranquille qui le tarabuste et lui plombe ses nuits ?
 
 
Elisa a repéré un bruit. Des pas sur le pont.
— Christian ?
Pourquoi son prénom lui est-il venu spontanément à la bouche ? Rien que pour l’entendre résonner dans la cabine vide qu’elle vient d’investir. Autrefois, lorsque, adolescente, elle aimait déjà Christian en secret, elle adorait prononcer son nom dans la solitude de sa chambre, pour le plaisir ressenti sous la langue quand s’effilochait en caresse la dernière syllabe.
Ces pas ne peuvent être que les siens. Il est légitime qu’il revienne aujourd’hui, elle savait bien qu’il reviendrait. L’a-t-elle attendu ! Elle a tant mérité cette récompense pour sa patience, elle ne lui dira pas combien il a tardé à venir. Inutile puisque le cauchemar est enfin terminé, oui c’est ça, ce n’était qu’un cauchemar.
Elle choisit soudain de ne pas aller à sa rencontre, de lui faire la surprise de sa présence, en rit toute seule, même si elle chavire un peu : son corps qu’elle croyait endormi depuis longtemps la trahit déjà. Il palpite de partout.
Pour se donner une contenance, endiguer cette émotion qui va la noyer, elle s’agenouille devant la vieille cantine bleue où Christian rangeait ses affaires, la cantine sans cadenas, n’est-ce pas la preuve irréfutable qu’il n’avait aucun secret ? Elle l’ouvre.
L’odeur lui saute aux narines, s’impose. Ce sucre d’effluves vanillés, doux et âcres à la fois, de l’Amsterdamer que fumait Christian, affadit, écrase le moisi, les relents de bâtiment abandonné, de bois saturé d’embruns, de pêche, de vieux poisson, pourtant si prégnants. Sa respiration s’accélère, elle n’est plus que tremblements. Pour se calmer – Christian ne doit plus être loin maintenant, plus que quelques mètres –, elle extirpe du fouillis un vieux pull, plonge son nez dedans, s’y râpe la joue.
Dans deux minutes, elle en aura le propriétaire contre elle.
Ils fouilleront ensemble dans la malle, riront de ces vieilleries, se bagarreront pour savoir s’il faut les jeter ou non, lui garde tout, elle jette sans états d’âme, pour une fois, elle se laissera peut-être fléchir.
Il descend.
— Christian ?
 
 
Germain est entré.
— Ah… c’est toi !
Lequel des deux a parlé ? Les deux ensemble. Dans la voix d’Elisa pointait l’étendue de sa déception, dans celle de Germain, un étonnement bougon. Il a changé, vieilli. Beaucoup. Sans doute se dit-il la même chose en la voyant, les années ne l’ont pas épargnée non plus mais Elisa connaît mieux l’art d’en dissimuler les méfaits.
Germain s’est voûté. Il ressemble un peu plus à leur père. Elle avait oublié la broussaille des sourcils sous le front strié, les paupières tombantes et lourdes brouillant le regard. Autrefois, les filles chaviraient pour lui, Germain savait jouer de son charme. Comment faisait-il, déjà ? Cette façon de lorgner par en dessous, les prunelles vert chat repérant leur proie. Cela marchait à tous coups : en face, on rougissait, on était ferrée. La stratégie ne doit plus opérer. Sa femme, qu’Elisa croise parfois, au marché le vendredi matin, et qui fait toujours semblant d’avoir aperçu une connaissance pour ne surtout pas la saluer, a l’air d’être tout, sauf sous le charme. On dit qu’elle va voir ailleurs et que Germain pourrait aussi bien n’avoir personne à table, ou dans son lit, il ne ferait pas la différence.
Les deux rides qui encadrent sa bouche, devenue si mince – plus qu’un trait –, se sont creusées. Lui autrefois toujours tiré à quatre épingles, l’influence de Christian certainement, porte aujourd’hui une vareuse délavée avec laquelle il a dû dormir, manger, bricoler. Constellation de trous et de taches. Un embrouillamini de fils qui pendouillent tristement s’est formé à la marque du poignet. Elisa n’aurait aucun mal à imaginer son frère faisant la manche à la sortie de la messe.
Elle s’est relevée. A cent lieues de l’espoir de tout à l’heure lorsque, le nez dans le pull et les épices poivrées, elle était encore certaine de revoir Christian. Lorsqu’elle était si pleine d’assurance.
Maintenant c’est l’exact opposé.
Face à Germain, elle ne comprend pas ce qui lui arrive. La rage qu’elle s’est toujours efforcée de contenir ces années durant remonte, un raz-de-marée dans la baie, elle ne peut plus rien maîtriser, se dédouble, proche de l’explosion, ça éructe en elle, ça hurle, ça tempête, ça déborde, ça se déchaîne. La tendre, la raisonnable, la sensée, la toujours calme Elisa n’est plus qu’une furie qui tombe à poings raccourcis contre le torse de son frère, le bombarde de coups aveugles, entrecoupés de chapelets plaintifs : « Pourquoi ? Pourquoi ? »
Germain ne bronche pas. Il laisse la grêle l’accabler, encaisse sans un mot, attend l’accalmie. Quand elle survient, il reçoit Elisa contre lui et, premier geste de tendresse depuis des années – il s’en étonne lui-même –, referme les bras sur sa sœur qui hoquette comme une petite fille.
Ils restent là soudés, dans le silence de la cabine, devant la malle ouverte et ses bouffées d’Amsterdamer, chacun dans ses pensées qui, à peu de chose près, se ressemblent, se mêlent. Germain en sait certainement plus long qu’Elisa. Mais maintenant qu’il est là, que la paix est tacite, elle ne doute pas qu’il reconstituera le puzzle, qu’il éclairera les zones d’ombre.
Elle n’attend que cela depuis dix ans.
La vérité sur Christian, son mari.
 
 
Le geste d’Elisa a rouvert la porte. A toute volée. Le battant cogne dans la tête de Germain. Il ne voulait pas retourner en arrière. Jamais. A aucun moment de ces longues années il n’en a eu l’intention. Une confortable amnésie volontaire qu’il dorlotait. Mais c’était sans compter ce qui arrive, ici dans cette cabine, devant la cantine rouillée de Christian. Tout est maintenant plus fort que lui, le passé lui sourd des pores de la peau, un barrage se rompt, il a beau essayer d’en retenir les flots, c’est désormais impossible et ça le fait sourire. Imperceptiblement. Une délivrance se prépare qu’il anticipe avec un soupir de plaisir, il va capituler, il accepte de capituler.
Il se souvient.
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Fin janvier 1954
 
— Pourquoi tu te sens toujours obligé de faire ces conneries ?
Installé à califourchon sur la branche d’un hêtre, Christian est furieux. Il déteste ce que Paolig est en train de faire : cracher sur les têtes des promeneurs qui passent à quelques pieds au-dessous d’eux. Evidemment, Paolig recommence, il vise même et il faut avouer qu’il est adroit. De son hêtre à lui, de l’autre côté du chemin des Plomarc’h, qui domine toute la baie de Douarnenez, il s’amuse comme un fou, nargue Christian.
— Le grand seigneur n’aime pas ça ?
Juché sur un troisième arbre, Germain met son grain de sel :
— Vous n’avez pas bientôt fini, tous les deux ? On avait dit qu’on roulait nos cigarettes. C’était pas la peine que je me donne tout ce mal pour piquer le tabac de mon vieux !
Paolig se moque :
— T’as récupéré que de la cendre, oui !
— T’avais qu’à t’en charger ! Toujours plus malin que les autres…
— Descends pour voir lequel est le plus malin !
Le sang de Germain ne fait qu’un tour. Il descend de ses hauteurs, il a des poings, il va s’en servir. Sérieusement même. Au passage, son short s’accroche à une fourche, une déchirure nette en angle droit. Tant pis. Il lorgne du côté de Christian qui dégringole de son perchoir, visiblement aussi prêt à en découdre que lui, Paolig n’a qu’à bien se tenir.
Tout avait pourtant bien commencé.
Un dimanche découvert aux allures de printemps, pas une brume jusqu’à la pointe de la Chèvre. Pour la perspective de la première cigarette qu’ils avaient décidé depuis quinze jours de fumer dans le bois des Plomarc’h, vaste allée plantée d’un double alignement majestueux de hêtres que le soleil parvient rarement à percer. On dirait une cathédrale. Pas une mince affaire de grimper là-haut sur ces troncs trop lisses, dépourvus de branches ou de moignons pour s’y caler le pied avant d’atteindre les frondaisons. Une fois bien installés, très vite, Germain, Christian et Paolig ont compris le parti qu’il y avait à demeurer, dans le plus grand silence. Une vue imprenable sur la baie certes, mais surtout une position idéale pour surprendre, sans être repérés, les conversations, les baisers des amoureux, les disputes des vieux couples, les secrets des notables qui ont fait de l’endroit le but de leurs promenades dominicales.
Mais comme à chaque fois Paolig a dérapé. Il n’a aucune patience. Se tenir tranquille au-delà de dix minutes lui demande trop d’efforts, il y a toujours un moment où une idée lui vient, une idée qui ne devrait pas lui venir. C’est plus fort que lui. Jambes pendantes, au-dessus du monde, il s’est cru le roi. Le défilé de crânes, casquetté, chapeauté, était trop tentant ; il a essayé un premier jet de salive, un autre a suivi, aussi peu élégant que les précédents. D’où la colère de Christian.
Maintenant ils sont trois sur le plancher des vaches à se toiser.
Horrifiés, les rares badauds se sont écartés. Leur promenade dominicale risque d’être gâchée par cette engeance en furie.
Comme d’habitude, Paolig est sûr de lui. Chatouilleux dès qu’il s’agit des bonnes manières, Christian a sa mine des mauvais jours, fermée, distante. Quant à Germain, ne pas fumer cette première cigarette depuis le temps qu’il l’attend l’énerve prodigieusement. Il voudrait donner une bonne raclée à Paolig qui l’oblige à différer l’événement.
Paolig se croit toujours plus costaud que tout le monde.
Pas de chance, il l’est. Enragé, teigneux, il a commencé sans préambule, jeu de jambes et de poings accordés. On le dirait sur tous les fronts, surtout celui de Christian qui s’orne déjà d’une bosse grossissant à vue d’œil. Germain n’a pas non plus eu le temps d’esquiver l’attaque qu’il se retrouve à terre avec une narine qui pisse le sang. Et le sang, Germain n’en supporte pas la vue. Tête en arrière, nez enflé, il abdique aussitôt, Christian de même qui se frotte le front et s’inquiète de cette excroissance : un œuf de pigeon au moins.
Fin de la castagne. Elle aura duré quelques secondes à peine.
— Vous en voulez d’autres ? ricane Paolig.
Non, ils n’en veulent pas d’autres, la démonstration a été suffisamment concluante.
Germain ne sait pas pourquoi, mais le rire le prend. Malgré le sang sur sa chemise et sa tête un peu sonnée. Paolig est trop drôle, coudes pliés en position de boxeur, à tricoter des jarrets. Il ne lui manque que les gants et le peignoir.
— Tu te crois sur un ring ?
Christian hésite un peu avant de rire aussi. Tout lui, cette circonspection. Enfin, il se lâche. Paolig va-t-il en profiter pour faire pleuvoir les coups à nouveau ? Cela se pourrait car il a l’air de se demander si c’est du lard ou du cochon. Non, il s’y met aussi. Les voilà tous les trois à se rouler dans l’herbe, à hoqueter de fou rire, de toute façon leurs bagarres se terminent toujours ainsi, plus ou moins tôt. Aujourd’hui c’est tôt.
Le premier, Germain se relève, débraillé, le short à jeter, mais avec son idée en tête :
— Alors on se le fume ce clope, oui ou non ?
Ils avaient failli oublier, c’est le grand jour.
Le calme leur revient comme une vague. Ils se regardent. Qui va s’y coller le premier ? Instinctivement les deux se tournent vers Christian ; le chef, même si cela n’a jamais été clairement énoncé, c’est lui. La main sur sa bosse – ce qui lui donne un air éminemment sérieux –, Christian semble réfléchir. Il a conscience de son rôle, on attend de lui qu’il tranche. Du bout du menton, il désigne Paolig :
— Toi qui es le moins dégonflé !
Quoique un peu déçu, Germain en sifflerait d’admiration. Alors là, il est fort, Christian ! Paolig va se rengorger tellement il se sentira flatté et c’est lui qui essuiera les plâtres si ça tourne mal.
Paolig tombe dans le panneau. Evidemment :
— J’étais sûr que vous seriez pas chiches !
Il en profite également pour faire remarquer à Germain :
— T’as une tête de drapeau ! En figure de proue avec ton pif, tu pourrais servir de phare.
La moutarde recommence à monter au nez de Germain, endroit fort sensible pour le moment, suffisamment pour ne pas risquer un coup par là.
Paolig sort de la poche de sa chemise une espèce de boudin mal ficelé dont la barbe pend des deux côtés. La bagarre a à peine chiffonné la première vraie cigarette de leur vie.
— Les allumettes, demande-t-il à Germain comme le ferait un chirurgien pour réclamer son scalpel.
Germain s’empresse, fouille dans son short, en sort une petite boîte humide et racornie où se côtoient trois pauvres allumettes soufrées.
Paolig en gratte une dans le sens vertical.
Le tabac marmouse piqué aux châtaigniers avant la floraison, les inflorescences de maïs récupérées dans les champs et la cendre de vrai tabac s’enflamment en se recroquevillant. Ça sent un peu bizarre dans la hêtraie, un mélange de paille sèche et de tourbe. A la limite de l’écœurement.
Paolig aspire en creusant les joues plus que nécessaire. Concentré. Christian et Germain sont suspendus à ses lèvres qui continuent d’aspirer. Finira-t-il jamais ? Germain hausse les épaules, faut toujours que Paolig essaie d’en remontrer.
— Qu’est-ce que t’attends pour souffler ?
Paolig secoue la tête, il ne veut pas ouvrir la bouche. Germain parierait qu’il va essayer de sortir la fumée par le nez, tout ça pour épater la galerie et se faire mousser.
Mais quelque chose cloche.
Indubitablement.
Paolig avale, avale. Maintenant il a l’air d’une cheminée mal ramonée qui aurait stocké la fumée de tous les feux de la Saint-Jean réunis, à croire que ladite fumée va lui sortir par les oreilles. Ses yeux sont aussi rouges que ceux des lapins myxomatosés du père Gouariou, il se met à tousser, cracher. Germain et Christian s’écartent, manquerait plus qu’il leur dégobille sur les pieds. Non, il pleure. De grosses larmes qui viennent se mélanger à la poussière récupérée tout à l’heure lorsqu’ils roulaient à terre, de rire.
Maintenant aucun des trois ne songe plus à rire. Le front appuyé contre un arbre, Paolig a le teint cireux, la main droite à hauteur du cœur, de peur qu’il ne s’échappe, sans doute. Les hoquets ne sont pas loin. Boucle close, il les retient en fronçant les sourcils, l’air horriblement mal à l’aise.
Christian et Germain n’en mènent pas plus large que leur copain ramoneur. Sous peine de déchoir, ils sont contraints eux aussi de passer l’épreuve et prient secrètement que quelque chose advienne qui les en exempterait.
Pas une mouche ne vole.
La gorge de Paolig semble le théâtre d’étranges manifestations, mais il continue de serrer les lèvres, pour former barrage à l’irréparable.
Sans un mot, Germain se met à tasser le tabac de deux doigts malhabiles dans le papier OCB. Christian l’imite. Les voilà à lisser d’un bout de langue pointée la partie à coller, en se surveillant du coin de l’œil. Le résultat n’a pas meilleure allure que l’infâme mégot de Paolig. Echaudé par l’expérience de celui-ci, Germain se contente, la cigarette à peine posée sur sa lèvre, d’aspirer une très petite goulée d’air, dans la foulée expire bruyamment un soupçon de fumée à moins que ce ne soit l’illusion d’une fumée. Quelques gouttes de sueur lui coulent du front. Christian a la tête du martyr que l’on conduit à l’échafaud mais l’amour-propre prend le dessus. Il se redresse, soupire avant de craquer la dernière allumette, personne ne peut savoir qu’il donnerait cher pour que celle-ci ne s’enflamme pas.
Pas de chance, une flamme monte claire, insistante ; il se résigne, approche le rouleau fripé, ferme les yeux, le nez. Tout. Avale ce qu’il doit avaler, recrache autant et vite, tousse à s’en étrangler, sa bouche lui fait l’effet d’un cendrier froid.
Tandis que Paolig, trois hêtres plus loin, vient enfin de se libérer l’estomac.
A grand bruit.


2
Trois.
Ils sont trois.
Partout, tout le temps.
Trois.
Avec la conscience que c’est un bon chiffre. Le leur, en tout cas. Bon de savoir que rien ne peut se faire pour l’un sans l’adjonction obligatoire des deux autres, tellement leur trio tombe sous le sens. Trois, depuis la communale, sur les hauteurs de Douarnenez, avec le port du Rosmeur pas loin. Jamais très loin pour servir de toile de fond à leurs jeux, qu’ils jouent aux billes, qu’ils s’échangent leurs calots à coups de poing, ou qu’ils s’échappent ni vus ni connus de l’école de la rue Victor-Hugo le temps d’une récréation pour courir sur les quais lorgner pinasses, chaloupes et malamocks, ces chalutiers au nom d’oiseau.
Lesquels ne manqueront pas de les emporter un jour.
Paolig, Germain, Christian.
Inséparables. Les mêmes bêtises, les mêmes larcins aux halles, les mêmes bicyclettes, pour les filles on verra. Ce qui se passe sous leurs jupes n’est pas encore à l’ordre du jour. Il y a pour le moment bien trop d’autres chats à fouetter pour s’y intéresser. Les autres chats : études, quoique très accessoirement, et bateaux, toujours eux, essentiels, sous toutes leurs formes.
Paolig Le Bihan rêve d’embarquer sur les hauturiers. Même si les deux autres le soupçonnent de ne le vouloir que par pur esprit de contradiction, simplement parce que le père Le Bihan a pêché la sardine à la côte sa vie entière, et qu’entre le père et le fils rien n’a jamais été simple. Un vieux compte à régler. Fils de… voilà ce qu’est le plus gros problème de Paolig, qui se perd dans l’ombre tutélaire de Corentin Le Bihan, figure du port. Lui qui se sent déjà si petit, à porter un nom pareil, cela a fini par déteindre. Le Bihan ! Petit de père en fils… pas étonnant qu’il le soit. D’une tête au-dessous de la moyenne pour son âge. Et comme si cela ne suffisait pas, son père en a rajouté une couche en l’affublant du pire surnom qu’il pouvait trouver : Bidorik1…
Trapu, court sur jambes, râblé, musculeux, le cheveu en brosse et l’œil noir, Paolig ressemble pourtant étonnamment à son père. Et comme lui, capable de soulever un bœuf ou de brandir le poing dès qu’on lui cherche noise. Cependant, l’utilité de soulever un bœuf ne paraît pas criante, tandis que les centimètres manquants… manquent. Cruellement.
Sa position de dernier d’une fratrie de six n’arrange rien. Il compte, sans compter. C’est-à-dire qu’on l’oublie facilement, par la force des choses, non par volonté. Parce que sa mère travaille à la conserverie, et qu’elle a bien été obligée de laisser Paolig, bébé, au creux de son couffin seul à la maison, sous la garde… de Dieu le plus souvent, d’une voisine parfois, parce que son frère, avant lui, a tout de même six ans de plus et ne pouvait être le compagnon de jeu d’un nourrisson… parce que, parce que… la liste serait longue de toutes les raisons qui ont fait que Paolig a toujours été « oublié ». Aussi est-il dans l’ordre des choses que depuis son plus jeune âge il ait cherché en permanence à rappeler aux autres qu’il existait. Tâche inépuisable. Rien de psychologique là-dedans, tout dans les poings.
Et exister enfin pour Paolig, ce serait se libérer du joug paternel. Tout l’inverse des projets de Corentin Le Bihan, qui a définitivement dans l’idée que, comme ses frères, « Bidorik » reprendrait le flambeau de la pêche à la sardine selon la tradition douarneniste : avec les filets droits. Car il y a deux façons de pêcher cette foutue sardine, celle de la baie ainsi que l’ont fait, depuis toujours, les pêcheurs douarnenistes jaloux de leurs prérogatives, et celle des envahisseurs venus du Pays bigouden, qui ne détesteraient pas imposer leur filet tournant, leur bolinche ! A vrai dire, Paolig se moque bien de choisir entre l’une ou l’autre technique, le tout étant de contrer son père. Puisque la pêche à la sardine a priori ne le concerne pas : trop petit, ce poisson, trop petit pour lui qui se verrait plutôt faisant route vers Terre-Neuve ou ailleurs, pourvu que ce soit loin. Très loin. Tout plutôt que rester confiné ad vitam aeternam entre la pointe de Morgat et la plage du Ris. Paolig est le seul de la fratrie à avoir cette ambition. Les autres de ses frères se sont sans contestation rangés derrière leur père : deux ont embarqué avec lui depuis quelques années déjà, les autres sur des sardinières amies. Et tout ce monde-là rapporte des paniers d’une sardine gavée à la rogue de morue2, mets de roi que les bateaux se plaignent tous de payer trop cher à la goélette pourvoyeuse venue de Norvège :
« C’est quand même malheureux de pêcher une sardine nourrie au caviar… »
Donc, par pur esprit de contradiction, du haut de ses douze ans, Paolig a pris fait et cause pour la bolinche, sans vraiment comprendre de quoi il retourne, ni les enjeux que cela induit. Juste à cause de son envie d’ailleurs que symbolisent parfaitement les envahisseurs du Guilvinec ou d’ailleurs… Pourtant il aurait tout lieu d’être fier de son père, de se ranger derrière sa bannière quand celui-ci le traîne assister aux réunions du soir à l’abri du Marin où l’on monte aux créneaux contre les bolincheurs. L’entendre prendre la parole, voir ses arguments repris dans la bouche des autres pêcheurs, être applaudi, tout cela pourrait flatter son orgueil de Le Bihan. Non, être « bidorik » lui reste en travers. Il en veut à son père, un point c’est tout. L’obstination et la rancune font partie intégrante de l’héritage familial.
En revanche, Paolig voue à sa mère, Anna, une véritable adoration.
Petite – évidemment ! –, maigrichonne, le châle noir perpétuellement serré contre une poitrine plate, celle-ci a commencé à travailler à la friture3, ses douze ans à peine sonnés, puis est parvenue à force d’obstination au rang convoité de contremaîtresse aux usines Chancerelle, tout en faisant six garçons qu’elle mène à la baguette. Main leste, œil vif, bouche mince.
Les soirs où le ton grimpe haut au 5 de la rue Monte-au-Ciel, Anna ferme les fenêtres pour ne pas offrir au voisinage l’écho de la dispute. Le mot « bolincheur » suffit à la déclencher. Et ce mot, Paolig le lance généralement en pâture en plein milieu du dîner, histoire de faire enrager son père. A tout coup, celui-ci démarre :
— Je le ferai plier, ce môme, tu m’entends !
Le poing paternel s’abat sur la table, secoue les assiettes, renverse les verres. La tablée attend la suite, qui ne manque jamais :
— Ce n’est pas un morveux qui va faire la loi ! Qu’est-ce que tu en sais, des bolincheurs, mon gars ? Tu n’y connais rien…
Devant ses frères qui ricanent ou qui pour certains ne pipent mot, l’insolent benjamin lâche :
— Ce que j’en sais, c’est qu’un jour ils entreront dans la baie parce que c’est ça le progrès et que vous, les vieux de la vieille, vous voulez pas le voir… et là, vous serez comme deux ronds de flan.
En général cela se termine rapidement :
— Dehors ! Je t’ai dit dehors… tu m’as entendu, Bidorik… ?
Anna s’interpose :
— Corentin, es-tu devenu fou ? Tu ne vas pas mettre ce gamin dehors. Il a douze ans, tu l’as oublié ? Sans compter que les voisins…
— C’est ça qui te soucie au premier chef ? Les voisins ?
— Corentin !
La pression retombe, Paolig est envoyé dans sa chambre. Plus tard, quand le calme est revenu, que l’on a rouvert les fenêtres, Anna essaie de mettre un peu d’huile dans les rouages, côté Paolig surtout, en lui portant un morceau de pain.
— Qu’est-ce que tu es allé parler à ton père de ces histoires ? Tu sais bien que ça le met en colère. A croire que tu le cherches…
— Mais c’est vrai, m’an, un jour il faudra bien que la baie soit à tout le monde, et ce jour-là, le Tad, il se retrouvera sans boulot…
— Tu ne vas pas recommencer ! Et le respect, tu l’as oublié ? Si tu continues comme ça, tu embarqueras encore plus tôt que prévu… c’est ça ce que tu veux ?
— Si c’est pour aller à la morue, je dis pas non…
Anna lui passe la main sur les cheveux, essayant d’assagir à la fois les épis et l’humeur de ce dernier fils si entêté.
— Tu sais bien qu’il ne te laissera jamais faire. Pourquoi te mettre martel en tête ? Tes frères ont embarqué pour la sardine, ils ne s’en portent pas plus mal. Regarde Jean qui va s’établir bientôt, et Yvon tout pareil. Ton tour viendra vite… bien trop vite !
Paolig soupire. Lui qui pensait avoir gagné la bataille est bien obligé de reconnaître que cet argument-là, ou plutôt ce qu’il perçoit dans la voix de sa mère, pourrait avoir raison de ses ambitions. Il n’est pas loin de flancher, prêt à sacrifier ses rêves, juste pour cette caresse – si rare – du soir. Puis, la nuit venue, quand Anna redescend, son ambition lui revient comme la marée.
Paolig se redit que la sardine ne sera jamais pour lui, que son horizon ne s’éclaircira que le jour où il dépassera les limites de la baie.
Il ne sait pas encore comment, mais la solution viendra.
Ce n’est qu’une question de patience, pour cela il en aura. Pour cela seulement.
 
 
Trois maisons plus bas, dans la même rue, côté numéros pairs, vit Germain. Lui et Paolig ont usé leurs fonds de culotte de concert sous le crachin salé qui dégouline des vareuses et des filets mis à sécher « a stribil4 » d’une fenêtre du premier étage à une autre de la maison d’en face, en travers de la rue. Les premiers rideaux d’un théâtre à ciel ouvert.
Chez Germain, les coups de gueule ne manquent pas non plus, et les coups de ceinture encore moins. Jos Cariou, le père, est un rien colérique. Bel euphémisme car il ne fait pas bon s’y frotter. Il met le travail au-dessus de tout, lui sacrifie tout, y compris sa vie de famille. Sous son hangar de tôle où il peut geler à pierre fendre certains matins d’hiver, il dessine, rabote, scie, cheville tout ce qui partira sur l’eau. Le chantier Cariou, qu’il tient de son père et celui-ci de son père – depuis 1890, création de l’entreprise Cariou –, retentit chaque jour de semaine et parfois le dimanche jusque tard dans la nuit des coups de masse. Dundees, chaloupes, gabares, chalutiers, palangriers, thoniers sortent de ses mains et de celles de ses apprentis, sans oublier depuis quelques années les langoustiers inspirés de ceux de Camaret. Inspirés seulement… Jos Cariou est chatouilleux sur ce point : il ne manquerait plus qu’on le soupçonne d’avoir copié les plans du Camarétois Auguste Tartu, grand faiseur de ce type de bateaux.
Germain ne craint qu’une chose, excepté les colères de son père, devoir embaucher au chantier. Lui, les langoustiers, il ne veut pas les construire mais les mener. Pour égaler ceux qui, depuis les années trente, ont conquis les mers à la poursuite de la langouste verte, tous ces découvreurs qui, grâce à cette pêche de substitution au-delà du cap Finisterre, là-bas, dans les mers chaudes d’Afrique, se sont consolés de la crise de la sardine au début du siècle. Ce qui le différencie de Paolig : à l’un les mers froides, à l’autre la chaleur. Si Germain ne transige pas sur la température de son futur, Paolig se montre parfois prêt à se laisser fléchir, surtout en hiver. Tout n’est qu’une question de distance après tout, plus il y aura de milles entre Douarnenez et lui, mieux ce sera. Germain en joue pour mieux le convaincre :
— Une fois que tu te seras gelé les mains à fond de cale à saler ta morue, et que tu y auras perdu un doigt ou deux, tu te diras qu’il aurait mieux valu doubler les Canaries que Terre-Neuve.
Il y a de quoi être ébranlé, surtout par le savoir de Germain question géographie, quoique ce ne soit pas la seule matière où il brille : il aime l’école. Au grand dam de son père :
— A quoi ça va te servir, je te le demande, toutes les conneries qu’ils te fourrent dans le crâne ! Alors que, plus tard, tu auras besoin de savoir trouver ton chemin jusqu’au chantier !
Avoir pour seule perspective quotidienne, sa vie durant, de traverser tout Douarnenez pour retrouver le Rhu… et d’y passer ses journées la tête abrutie par le bruit de la scie et du marteau… qui ne se sentirait découragé par avance ? Germain l’est, mais le cache, et travaille juste avec un peu plus d’acharnement pour oser un jour s’opposer à son père. Seule sa sœur Elisa, de deux ans sa cadette, tresses frisées et genoux perpétuellement tamponnés au mercurochrome, est au fait de ce grand secret.
Le frère et la sœur sont également complices lorsqu’il s’agit d’essuyer les colères de leur père. Front commun avec pour consigne : baisser la tête et attendre que passe l’orage, pour éviter d’avoir à en subir dans le bas du dos la cuisante démonstration. Heureusement, cela n’arrive que les soirs où le père Cariou rentre tôt, exceptionnellement, et ces soirs-là, Marie-Berthe Cariou a trouvé la solution pour soustraire ses enfants au tempérament bilieux de leur père : les expédier au lit dès la soupe avalée. Elle ne cherche que la paix, aplanit le terrain pour l’obtenir et y parvient en se taisant la plupart du temps.
Timide, Marie-Berthe a été jolie, autrefois, mais la perte de son fils premier-né lui a brouillé l’esprit autant que les traits. Elle vit désormais dans le passé, renvoyée au temps où, jeune épousée, elle riait des plaisanteries de Jos, au temps où lui n’avait pas encore fait de son travail l’unique remède au chagrin de perdre ce premier enfant. Pourtant, deux autres leur sont venus depuis, mais un ressort est irrémédiablement cassé chez les Cariou. Aussi, hormis les colères paternelles, le silence est-il roi au 8 de la rue Monte-au-Ciel.
Fait notable dans un passage où cris, rires, débordements en tout genre, fracas de bouteilles et jurons fleurissent de haut en bas. A une minute du port.
 
 
Encore un peu plus bas, en contournant la chapelle Sainte-Hélène, à l’angle de la rue de la Rampe, dans une petite maison basse et mitoyenne de l’épicerie boulangerie, Christian Kervel rêve de la Marine. Avec une majuscule. Alors que sa grand-mère Mélanie, elle, se refuse, depuis 1927, à jeter un œil au-delà de la digue :
— J’aime pas la mer, je vais jamais la voir. Les touristes n’ont qu’à y aller pour moi…
Elle a des circonstances atténuantes. La Manche lui a volé son mari la nuit du 31 mars 1927. Le Telen Mor, de Tréboul, pour lequel Jakez Kervel donnait la main occasionnellement, a sombré corps et biens, entraînant avec lui dix-huit marins dont pas un n’est revenu. Mais ce naufrage n’a pas suffi à la grande avaleuse ; cette même nuit, elle a digéré le Petit Jojo et le Mon Désir. Alors il ne faut plus parler de l’océan à Mélanie, pas même de la baie, et personne ne le fait. De toute façon, qui se risque à avoir le dernier mot avec Mélanie Kervel est certain de se faire rabattre le caquet en deux temps trois mouvements.
La Mélanie, comme on l’appelle à la conserverie, était autrefois acheteuse d’usine. Coiffe de penn sardin5 amarrée à son chignon sec et gris, tablier croisé dans le dos sur une jupe noire, châle formant corselet, elle était de celles qui attendaient le retour des bateaux, un tricot à la main pour ne pas perdre de temps. Quand les chaloupes venaient se coller à quai, Mélanie lâchait ses aiguilles, courait au bout de la digue pour être la première, et peu importe que le vent s’engouffrât sous sa jupe, la fît ressembler à une montgolfière, elle parlementait avec les pêcheurs sur le prix de leur pêche, l’œil aguerri, la voix portant loin. Impossible de la leurrer sur la qualité de la sardine et le prix du mille qu’elle devait acheter pour le compte de son patron. Intransigeante, la Mélanie.
— Fallait pas me la faire, à moi ! La sardine, ça me connaît. Pas question de lui frotter les yeux au vinaigre pour les rendre brillants !
Sur le pont de nuit comme de jour, suspendue au bon vouloir de la marée et au retour des pêcheurs, ses sabots claquant le pavé. Avec une parenthèse d’importance entre novembre 1924 et janvier de l’année suivante, quand les femmes d’usine ont troqué l’air d’Aux marches du palais contre celui interdit dans les fritures :
Dès le matin au lever de l’aurore
Voyez passer ces pauvres ouvriers
La face bleutée et fatigués encore,
Où s’en vont-ils ? Se rendre aux ateliers
Petits et grands, les garçons et les filles
Malgré le vent, la neige et le grand froid
Jusqu’aux vieillards et mères de famille
Pour le travail ils ont quitté leur toit
 
Saluez riches heureux
Ces pauvres en haillons
Saluez ce sont eux
Qui gagnent vos millions

Mélanie a bien hésité un peu avant de se lancer elle aussi dans la grève des penn sardin, parce que sa position « privilégiée » lui offrait moins à dire contre son patron, mais ce que réclamaient les filles était juste : un franc de l’heure au lieu de quatre-vingts malheureux centimes.
— Travailler plusieurs jours pour une livre de beurre… c’était pas une vie ! Fallait nous voir dans les rues de Douarnenez ! On les entendait, nos sabots, même nos hommes ont suivi ! Ils n’allaient plus en mer. Plus de poissons, plus de conserveries, plus rien ne tournait.
Ce refrain, Christian l’a entendu dès le berceau. Tout comme celui de la victoire qui a suivi :
— On n’a pas bataillé pour rien ! Tout, qu’ils ont cédé, les patrons ! Tout. On a même failli avoir une conseillère municipale. Et la première femme, encore ! Pas de chance pour nous, on n’avait pas le droit de vote !
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