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Pour mon père

PREMIÈRE PARTIE
Seul, seul, dans un monde effroyable
L’homme égaré fuit un mal conscient,
Redoutant de trouver son Père.
W.H. Auden, For the Time Being

Prologue


La Dodge Intrepid attendait sous les sapins, face à l’océan, tous feux éteints, contact allumé, chauffage en route. Ici, dans le sud du Maine, il ne neigeait pas encore, mais une fine couche de givre nappait le sol. Seul le grondement du ressac sur Ferry Beach trouait le silence de cette nuit d’hiver. Un ponton flottant sur lequel s’empilaient des dizaines de casiers à homards tanguait doucement. Près du hangar à bateaux en bois rouge, on apercevait quatre embarcations bâchées, et il y avait un catamaran amarré non loin de la rampe de mise à l’eau. Le parking était inoccupé.
La portière droite s’ouvrit et Chester Nash s’engouffra dans la voiture en claquant des dents, emmitouflé dans son manteau brun. Chester, un petit maigre aux longs cheveux châtain foncé, arborait une fine moustache qui épousait le contour de sa lèvre supérieure et se prolongeait vers le bas. Une moustache censée lui donner un look d’enfer, mais que tout le monde trouvait sinistre. D’où ce surnom de Cheerful Chester, Chester le Jovial. Et s’il y avait bien une chose qui énervait Chester Nash, c’était qu’on l’appelle Cheerful. Un jour, Paulie Block l’avait appelé Cheerful, et Chester lui avait fourré son flingue dans la bouche. Paulie Block, du coup, lui avait presque arraché le bras, avant de lui expliquer méthodiquement, tout en le giflant à toute volée avec les battoirs qui lui tenaient lieu de mains, qu’il comprenait les raisons de son geste. Mais les raisons, voilà, n’excusaient pas tout…
— J’espère que tu t’es lavé les mains, fit Paulie Block, installé au volant, en se demandant peut-être pourquoi Chester n’était pas allé se soulager plus tôt, comme l’aurait fait n’importe qui de normal, au lieu d’insister pour aller pisser contre un arbre en bord de mer, et de laisser pendant ce temps-là tout le froid rentrer dans la voiture.
— Putain, ce qu’il fait froid ! maugréa Chester. Je suis jamais allé dans un coin aussi glacial de ma vie. J’ai bien cru que ma queue allait geler. Encore un peu, et je pissais des glaçons.
Paulie Block tira une longue bouffée et regarda l’extrémité de sa cigarette s’embraser brièvement avant de redevenir cendres. Paulie Block le bien nommé. Un mètre quatre-vingt-cinq, cent trente-cinq kilos et un visage qui semblait avoir servi à arrêter des trains. Sa seule présence faisait que l’habitacle de la voiture avait l’air trop petit. D’ailleurs, tout bien considéré, la seule présence de Paulie Block aurait suffi à rendre le Giants Stadium lui-même trop exigu.
Chester jeta un coup d’œil à l’horloge digitale dont les chiffres verts paraissaient comme suspendus dans le noir.
— Ils sont en retard, fit-il.
— Ils vont arriver, dit Paulie. Ils vont arriver.
Il retourna à sa cigarette et scruta l’océan. Sans trop se fatiguer les yeux, sans doute, car il n’y avait rien à voir. Que du noir, et les lumières d’Orchard Beach, en face. A côté, Chester Nash se mit à jouer avec une Game Boy.
Dehors, le vent soufflait, les vagues venaient s’écraser en rythme sur la grève et, au-dessus des terres gelées, les voix des deux hommes flottaient jusqu’à l’endroit où d’autres les observaient, les écoutaient.
 
— … le suspect numéro deux est revenu s’asseoir dans le véhicule. Putain, ce qu’il fait froid !
L’agent spécial du FBI, Dale Nutley, venait de répéter sans s’en rendre compte les mots mêmes de Chester Nash. Près de lui se trouvait un micro parabolique, pointé sur une petite brèche dans le mur du hangar. Juste à côté, un magnétophone Nagra à déclenchement automatique ronronnait doucement et un appareil photo Badger Mark II muni d’un téléobjectif à très haute ouverture était braqué sur la Dodge.
Nutley portait deux paires de chaussettes, un caleçon long, un jean, un T-shirt, une chemise de coton, un pull en laine, un anorak Lowe, des gants polaires et un bonnet d’alpaga gris dont les rabats recouvraient ses écouteurs et lui tenaient bien chaud aux oreilles. A ses côtés, juché sur un tabouret haut, il y avait l’agent spécial Rob Briscoe. Briscoe trouvait qu’avec son bonnet Nutley avait l’air d’un éleveur de lamas. Ou qu’il ressemblait au chanteur des Spin Doctors. Enfin, dans les deux cas, il avait une vraie tête de clown avec son bonnet en alpaga et les deux machins qui pendaient pour lui tenir chaud aux oreilles. L’agent Briscoe avait très froid aux oreilles. Il le voulait, ce bonnet. Si le thermomètre descendait encore, se disait-il, il serait peut-être obligé de descendre Dale Nutley pour le lui piquer.
Le hangar à bateaux, situé à droite du parking de Ferry Beach, offrait à ses occupants une vue imprenable sur la Dodge. Juste derrière, une voie privée longeait le rivage jusqu’à l’une des villas d’été du Neck. Ferry Road serpentait depuis le parking jusqu’à Black Point Road, qui menait à Oak Hill et Portland au nord, et Black Point même au sud. Les vitres du hangar avaient été recouvertes d’un film réfléchissant à peine deux heures plus tôt, afin d’empêcher quiconque d’apercevoir les agents postés à l’intérieur. Il y avait eu un bref instant d’appréhension lorsque Chester Nash avait collé son nez à la fenêtre et vérifié les serrures des portes avant de courir se réfugier dans la Dodge.
Malheureusement, le hangar était dépourvu d’installation de chauffage, ou celle-ci ne fonctionnait pas, et le FBI n’avait pas jugé utile de fournir aux deux agents un appareil d’appoint. Moyennant quoi, Nutley et Briscoe n’avaient jamais eu aussi froid de leur vie. Au toucher, les planches nues du hangar étaient de vrais pains de glace.
— On est là depuis combien de temps ? demanda Nutley.
— Deux heures, répondit Briscoe.
— T’as froid ?
— C’est quoi, cette question à la con ? Je suis couvert de givre. Bien sûr que j’ai froid. Je crève de froid.
— Pourquoi t’as pas pris une casquette, un bonnet, quelque chose ? lui demanda Nutley. Tu sais que c’est par le haut du crâne qu’on perd presque toute la chaleur du corps ? T’aurais dû te mettre quelque chose sur la tête. C’est pour ça que t’as froid. T’aurais dû prendre quelque chose.
— Tu sais quoi, Nutley ? fit Briscoe.
— Non, quoi ?
— Je te déteste.
Derrière eux, le magnétophone à déclenchement automatique ronronnait doucement sans rien perdre de la conversation des deux agents. Chacun d’eux portait un micro. Tout devait être enregistré, il en avait été décidé ainsi : tout. Et tant pis si cela devait inclure la haine que Briscoe vouait à Nutley, à cause de son bonnet.
 
Oliver Judd, l’agent de sécurité, l’entendit avant de la voir. Elle marchait d’un pas lourd et traînant sur la moquette, et elle parlait toute seule, à mi-voix. Il se leva et sortit à contrecœur du local où il regardait tranquillement la télé, les pieds devant la soufflerie du chauffage d’appoint. Le silence qui régnait au-dehors laissait présager de nouvelles chutes de neige, mais il n’y avait pas de vent, ce qui était déjà bien. La situation ne tarderait pas à se gâter — en décembre, on n’y coupait pas —, mais ici, tout au nord, elle se gâtait plus vite qu’ailleurs. Oui, vivre dans le nord du Maine, parfois, il fallait vraiment le vouloir…
Il alla rapidement à sa rencontre.
— Hé, madame, madame ! Vous devriez être au lit ! Vous allez attraper la mort !
Le dernier mot fit sursauter la vieille dame, qui regarda enfin Judd. Elle était de carrure frêle, mais son port très droit lui donnait un air imposant par rapport aux autres pensionnaires de la résidence pour personnes âgées St Martha. Selon Judd, elle ne devait pas être si vieille que ça. Il y en avait, ici, qui étaient si vieux qu’ils avaient tapé des cigarettes à des gens morts pendant la Première Guerre mondiale. Celle-là, elle devait avoir soixante ans à tout casser. Et Judd se disait que si elle n’était pas vieille, elle était probablement infirme, ce qui signifiait, pour parler clairement, qu’elle était timbrée, complètement siphonnée. Ses cheveux argentés, pas coiffés, lui arrivaient presque à la ceinture, ses yeux très bleus fixaient Judd sans vraiment le voir. Elle portait des bottines marron à lacets, une chemise de nuit, une écharpe rouge et un manteau bleu qu’elle essayait de boutonner tout en avançant.
— Je m’en vais, répondit-elle doucement, mais avec une absolue détermination, comme s’il était parfaitement normal qu’une femme de soixante ans veuille sortir d’un foyer pour personnes âgées dans le nord du Maine vêtue seulement d’une chemise de nuit et d’un vieux manteau, un soir où la météo annonçait de nouvelles chutes de neige alors qu’il y en avait déjà vingt centimètres et que le sol était gelé.
Judd se demanda comment elle avait fait pour passer devant la salle des infirmières sans se faire remarquer et, mieux encore, pour réussir à atteindre l’entrée. Ces vieux, ils étaient parfois rusés comme des renards. On leur tournait le dos cinq minutes, et voilà qu’ils s’évanouissaient dans la cambrousse, qu’ils essayaient de retrouver leur ancienne maison ou qu’ils partaient épouser un promis ou une fiancée morts trente ans plus tôt.
— Vous savez bien que vous ne pouvez pas vous en aller, lui dit Judd. Allez, faut que vous retourniez vous coucher. Je vais appeler une infirmière, vous allez rester sagement là et quelqu’un va tout de suite descendre s’occuper de vous.
La vieille dame cessa de boutonner son manteau et dévisagea de nouveau Oliver Judd. Et c’est à cet instant seulement que Judd comprit qu’elle était terrorisée, qu’elle était réellement morte de peur, qu’elle craignait pour sa vie. Comment le savait-il, il n’aurait pu l’expliquer : c’était un peu comme si un sens primitif s’était réveillé en lui à son approche. Elle l’implorait de ses grands yeux et ses mains tremblaient, maintenant qu’elles n’étaient plus occupées à fermer les boutons. La vieille femme avait si peur que Judd lui-même commençait à devenir nerveux. Et enfin, elle ouvrit la bouche.
— Il va venir, dit-elle.
— Qui va venir ? lui demanda Judd.
— Caleb. Caleb Kyle va venir.
Elle le regardait fixement, comme hypnotisée, et sa voix tremblait de terreur. Judd la prit par le bras en secouant la tête.
— Venez, lui dit-il en la conduisant vers une chaise en plastique, près de sa cabine. Asseyez-vous ici pendant que j’appelle l’infirmière.
Qui diable était Caleb Kyle ? Ce nom lui disait vaguement quelque chose, mais il avait beau chercher, il ne trouvait pas.
Il était en train de composer le numéro de poste de la salle des infirmières lorsqu’il entendit un bruit derrière lui. Il se retourna et vit la vieille dame tout près de lui, le regard concentré, les lèvres crispées. Elle avait les bras en l’air. Il leva les yeux pour voir ce qu’elle tenait et eut tout juste le temps d’apercevoir le lourd vase en verre qui s’abattait sur lui.
Puis ce fut la nuit.
 
— J’y vois que dalle, marmonna Cheerful Chester Nash.
Les vitres de la voiture s’étaient couvertes de buée et Chester, de plus en plus mal à l’aise, se sentait gagné par une sensation de claustrophobie que la masse imposante de Paulie Block ne contribuait pas à atténuer, ce qu’il venait d’ailleurs d’expliquer à son comparse en termes extrêmement précis.
Paulie essuya sa vitre du revers de la manche. Dans le lointain, des phares de voiture balayèrent le ciel.
— Du calme, dit-il. Ils arrivent.
 
Nutley et Briscoe avaient également aperçu les phares. Quelques minutes plus tôt, la radio de Briscoe s’était mise à crépiter : on l’informait qu’une voiture descendait Old Country Road en direction de Ferry Beach.
— Tu crois que c’est eux ? demanda Nutley.
— Peut-être.
Briscoe épousseta le givre qui s’était déposé sur son blouson. Au même instant, la Ford Taurus déboucha de la route et vint se garer à côté de la Dodge. Dans leurs oreillettes, les deux agents entendirent Paulie Block demander à Cheerful Chester s’il était prêt pour la bagarre. Pour toute réponse, il y eut un déclic. Briscoe n’en était pas totalement sûr, mais cela ressemblait bien au bruit d’une sécurité qu’on enlève.
 
A la résidence St Martha, une infirmière plaçait une compresse froide sur l’arrière du crâne d’Oliver Judd. Ressler, le sergent de Dark Hollow, était là, accompagné d’un homme de patrouille hilare. Sur les lèvres de Ressler, on distinguait encore l’ombre d’un sourire. Dans un autre coin de la salle se tenaient Dave Martel, le chef de la police de Greenville, située à huit kilomètres au sud de Dark Hollow, et un garde des Eaux et Forêts.
La résidence St Martha faisait officiellement partie de la commune de Dark Hollow, dernière ville avant les grandes forêts d’exploitation qui s’étendaient jusqu’au Canada, mais Martel avait entendu parler de la disparition de la pensionnaire et il était venu proposer son aide. Il n’appréciait guère Ressler, mais ses sentiments passaient après le devoir.
Martel, un homme intelligent et discret qui n’était que le troisième chef de la police de Greenville depuis la fondation de ce petit service, ne trouvait pas particulièrement drôle ce qui venait de se passer. Si on ne retrouvait pas très vite cette femme, elle allait mourir. A son âge, les basses températures ne pardonnaient pas, et cette nuit-là, le mercure allait encore descendre.
Oliver Judd, qui avait toujours rêvé d’entrer dans la police, mais qui était trop petit, trop gros et trop niais pour satisfaire aux critères requis, savait que les flics de Dark Hollow riaient sous cape. Et se dit que, finalement, il ne pouvait leur en vouloir. Il fallait le faire ! Lui, un vigile, assommé par une vieille… Une vieille qui se trimballait maintenant avec son Smith & Wesson 625 tout neuf.
L’équipe était sur le départ. En tête, le Dr Martin Ryley, directeur de l’établissement. Emmitouflé dans sa parka, encapuchonné, ganté, chaussé de bottes fourrées, il tenait dans une main une trousse de premiers soins et dans l’autre une énorme lampe-torche Maglite. Le sac à dos posé à ses pieds renfermait des vêtements chauds, des couvertures et une thermos de soupe.
— On ne l’a pas croisée en venant ici, ce qui veut dire qu’elle a pris à travers champs.
Judd crut reconnaître la voix de Will Patterson, le garde des Eaux et Forêts, dont la femme, qui tenait une supérette à Guildford, avait un cul à mordre à pleines dents, une vraie pêche.
— Elle va en baver, fit Ryley. Au sud, il y a Beaver Cove, mais le chef Martel ne l’a pas vue en montant ici. A l’ouest, il y a le lac. Apparemment, elle essaie de passer à travers bois sans trop savoir où elle va.
La radio de Patterson crachota quelque chose. Il se mit à l’écart pour répondre et se retourna presque aussitôt.
— L’avion l’a repérée. A environ trois kilomètres d’ici. Elle s’enfonce dans la forêt.
Les deux flics de Dark Hollow et le garde, accompagnés de Riley et d’une infirmière, se mirent en route. L’un des policiers se chargea du sac à dos renfermant les vêtements et les couvertures. Le chef Martel lança un coup d’œil vers Judd, haussa les épaules. Ressler avait refusé son offre de participer aux recherches. Martel ne tenait pas à se mêler de ce qui ne le regardait pas, mais tout cela ne lui disait rien qui vaille. Vraiment rien. Les cinq silhouettes atteignirent la forêt. Presque au même instant, les premiers petits flocons de neige se mirent à tomber.
 
— Hô Chi Minh, dit Cheerful Chester. Pol Pot. Lychee.
Les quatre Cambodgiens le dévisagèrent froidement. Ils étaient tous vêtus de façon identique : manteau de laine bleu, costume bleu, cravate foncée, gants de cuir noirs. Trois d’entre eux étaient très jeunes. Vingt-cinq, vingt-six ans à tout casser, se dit Paulie. Le quatrième, avec ses cheveux noirs lissés en arrière et au milieu desquels apparaissaient plusieurs mèches grises, affichait quelques années de plus. Il portait des lunettes et fumait une cigarette sans filtre. De la main gauche, il tenait une mallette de cuir noire.
— Têt, président Mao, Nagasaki, poursuivit Cheerful Chester.
— Tu vas la fermer ? fit Paulie Block.
— J’essaie de les mettre à l’aise.
Le doyen des Cambodgiens tira une dernière bouffée et catapulta son mégot vers la plage.
— Quand votre ami aura fini de se ridiculiser, dit-il, peut-être pourrons-nous commencer ?
— Tu vois, dit Paulie, c’est comme ça qu’on déclenche des guerres.
 
— Quel crétin, ce Chester… soupira Nutley.
Briscoe opina. Ils captaient parfaitement les échanges entre les six hommes dans l’air frais de la nuit. Nutley régla la position de l’appareil photo, prit la mallette du Cambodgien en gros plan, recula un peu pour faire entrer dans le champ le Cambodgien et Paulie Block, appuya de nouveau sur le déclencheur. Ils avaient pour instructions de regarder, d’écouter, de filmer, d’enregistrer. Pas d’intervenir. La phase d’intervention commencerait dès qu’on aurait réussi à établir le lien entre ce rendez-vous, dont l’objet demeurait pour l’instant inconnu, et Tony Celli, à Boston. Un véhicule à bord duquel se trouvaient deux autres agents devait filer la Dodge après son départ ; une autre voiture suivrait les Cambodgiens.
Brisco prit une lunette de visée nocturne et la braqua sur Cheerful Chester Nash.
— Tu as remarqué que le manteau de Chester a quelque chose de bizarre ? demanda-t-il.
Nutley déplaça l’appareil photo vers la gauche.
— Non. Attends. On dirait un truc d’il y a cinquante ans. Il n’a pas les mains dans les poches. Il les a dans des fentes, sous le plastron. Pas l’idéal pour avoir chaud, tu ne trouves pas ?
— Ouais, dit Briscoe. Pas l’idéal.
 
— Où est-elle ? demanda le Cambodgien le plus âgé à Paulie Block.
Paulie désigna le coffre de la voiture. Le Cambodgien acquiesça, tendit la mallette à l’un de ses acolytes, qui l’ouvrit et en présenta le contenu à Paulie et Chester.
Chester siffla.
— Putain.
— Putain, fit Nutley. Il y a un paquet de pognon dans cette mallette.
Brisco pointa sa lunette sur les liasses de billets.
— Oh, là… Il y en a peut-être pour trois millions.
— Assez pour tirer Tony Celli d’affaire, quels que soient ses problèmes, dit Nutley.
— Tu parles.
— Mais qui est dans le coffre ? s’interrogea Nutley.
— Ça, mon pote, c’est ce qu’on est venus découvrir.
 
Les quatre hommes et l’infirmière progressaient prudemment sur le sol ferme en exhalant des panaches blancs. Autour d’eux, les sapins griffaient le ciel et recueillaient les flocons à branches déployées. La neige fraîche rendait le terrain rocheux dangereusement glissant. Ryley s’était déjà méchamment écorché le menton en tombant. Ils entendaient tourner au-dessus d’eux le Cessna qui avait décollé de Mosehead Lake, et distinguaient le faisceau de son projecteur braqué sur un point précis, en amont.
— S’il continue à neiger comme ça, le zinc va devoir rentrer, observa Patterson.
— On y est presque, fit Ryley. Encore dix minutes, et on l’aura rattrapée.
Dans l’obscurité, devant eux, une détonation retentit, bientôt suivie d’une autre. Le projecteur de l’avion eut comme un soubresaut, puis l’appareil commença à prendre de l’altitude. La radio de Patterson cracha une bordée d’exclamations de colère.
— Je rêve, murmura Patterson, incrédule. Elle leur tire dessus…
 
Le Cambodgien suivit Paulie Block à un pas d’intervalle jusqu’à l’arrière de la voiture. Derrière, ses amis écartèrent les pans de leurs manteaux. Chacun avait un Uzi suspendu à l’épaule. La main sur la crosse, le doigt sur le pontet.
— Ouvrez-le, fit le plus âgé.
— C’est vous le patron, répondit Paulie en insérant la clé dans la serrure et en se préparant à ouvrir le coffre. Paulie, il est juste là pour ouvrir le coffre.
Si le Cambodgien avait écouté plus attentivement, il aurait remarqué que Paulie Block parlait très fort, en détachant bien chaque mot.
 
— Bordel, ce sont des fentes pour tirer ! s’écria brusquement Briscoe. Des meurtrières, quoi !
— Des meurtrières, répéta Nutley. Oh, putain !
Paulie Block ouvrit le coffre et recula de quelques pas.
Une vague de chaleur accueillit le Cambodgien quand celui-ci s’avança. Dans le coffre, il y avait une couverture, et sous la couverture on distinguait la forme d’un corps humain. Le Cambodgien se pencha et retira la couverture.
Sous la couverture, il y avait un homme. Armé d’un fusil de chasse à canon scié.
— C’est quoi, ça ? fit le Cambodgien.
— Ça, c’est le moment de se dire au revoir, répondit laconiquement Paulie Block.
Les deux canons de l’arme aboyèrent presque simultanément, et le Cambodgien tressauta sous le double impact.
 
— Merde, fit Briscoe. Grouille-toi ! Grouille-toi !
Il dégaina son SIG, se précipita vers la porte de derrière et, tout en la déverrouillant, poussa un contacteur sur son micro pour appeler les renforts de Scarborough. Puis il plongea dans la nuit, en direction des deux voitures.
— Mais je croyais qu’on ne devait pas intervenir… protesta mollement Nutley en lui emboîtant le pas.
Les choses ne se passaient pas comme prévu. Mais alors, pas du tout.
Le pardessus de Cheerful Chester s’ouvrit comme par enchantement, laissant entrevoir les canons courts, quasiment jumelés, de deux pistolets-mitrailleurs Walther MPK. Deux des Cambodgiens étaient déjà en train de relever leur Uzi lorsque Chester pressa les deux détentes.
— Sayonara, lança-t-il, le visage fendu d’un grand rictus.
Les balles de 9 mm parabellum hachèrent les trois hommes. Elles transpercèrent le cuir de la mallette, la belle laine de leurs manteaux, la blancheur immaculée de leurs chemises, la fragile coquille de leur peau. Elles firent voler les vitres en éclats, criblèrent d’impacts la carrosserie, grêlèrent le vinyle des sièges. Il fallut moins de quatre secondes pour arroser de soixante-quatre balles les trois hommes qui s’effondrèrent comme des pantins désarticulés en faisant fondre de leur sang chaud la fine couche de givre qui recouvrait le sol. La mallette était tombée grande ouverte, à l’envers, et avait perdu dans sa chute quelques-unes de ses liasses compactes.
Chester et Paulie virent ce qu’ils avaient fait, et furent satisfaits.
— Bon, t’attends quoi ? fit Paulie. On prend le fric et on se tire d’ici vite fait.
Derrière eux, l’homme au fusil à canon scié, qui s’appelait Jimmy Fribb, parvint à s’extraire du coffre. Il étira ses jambes en faisant craquer ses articulations. Chester glissa un nouveau chargeur dans l’un de ses MPK et jeta l’autre dans le coffre de la Dodge. Il se baissait pour ramasser les liasses de billets éparpillées au sol lorsque deux hurlements s’élevèrent presque en même temps.
— Agents fédéraux ! fit la première voix. Je veux voir vos mains !
L’autre ordre, nettement moins succinct et encore moins poli, émanait d’une voix que Paulie Block devait connaître.
— Ecartez-vous de l’argent, connards, ou je vous fais sauter la cervelle !
 
Plantée dans un espace dégagé, la vieille dame scrutait le ciel. La neige tombait sur ses cheveux, ses épaules et ses bras écartés. Sa main droite serrait le revolver ; dans la gauche, ouverte, il n’y avait rien. Elle était là, bouche bée, et on voyait, à sa poitrine qui se soulevait, que son corps vieillissant peinait à gérer les efforts auxquels il était soumis. Elle parut ne pas remarquer la présence de l’équipe jusqu’au moment où ils ne furent plus qu’à une dizaine de mètres d’elle. L’infirmière resta à l’arrière du groupe. Ryley, en dépit des protestations de Patterson, s’avança.
— Mademoiselle Emily, dit-il doucement, mademoiselle Emily, c’est moi, le docteur Ryley. Nous sommes venus vous ramener à la maison.
La vieille femme le regarda et, pour la première fois depuis qu’ils s’étaient lancés à sa recherche, Ryley la soupçonna de ne pas être folle. Elle le fixait des yeux, calmement, et en s’approchant d’elle il crut la voir esquisser un sourire.
— Je ne veux pas rentrer, lui répondit-elle.
— Mademoiselle Emily, il fait froid. Vous allez mourir ici, si vous ne venez pas avec nous. On vous a apporté des couvertures et des vêtements chauds, et j’ai une thermos de bouillon de poule. On va vous réchauffer, on va bien s’occuper de vous, et on va vous ramener à la maison. Vous serez en sécurité.
Un vrai, un large sourire se dessina alors sur les lèvres de la vieille femme, mais c’était un sourire dépourvu d’humour, un sourire méfiant.
— Vous ne pouvez pas me protéger, murmura-t-elle. Pas contre lui.
Certains détails revinrent alors à l’esprit de Ryley. Un incident lors d’une visite. Et, quelques jours plus tôt, Mlle Emily avait affirmé à une infirmière que quelqu’un avait tenté de s’introduire dans sa chambre par la fenêtre. Ils n’avaient pas pris ses déclarations au sérieux, mais Judd, depuis, portait son arme pendant le service. Jamais tranquilles, ces vieux. Ils avaient peur des maladies, des gens qu’ils ne connaissaient pas, parfois même de leurs amis et de leurs proches, ils avaient peur de prendre froid, peur de tomber, peur qu’on leur vole les rares biens qu’ils possédaient, leurs photos, leurs derniers souvenirs.
Peur de la mort.
— S’il vous plaît, Emily, posez ce revolver et rentrez avec nous. Je vous assure que vous ne risquez rien. Personne ne vous fera de mal.
Lentement, elle secoua la tête. L’avion qui tournoyait au-dessus d’eux projetait une étrange lumière blanche sur la pauvre femme, dont les longs cheveux gris semblaient à présent dévorés par des flammes argentées.
— Je ne rentre pas. Je vais l’affronter ici. C’est son coin, là, dans la forêt. C’est ici qu’il va venir.
Et les traits de son visage, alors, changèrent. Patterson, placé juste derrière Ryley, se fit la réflexion que jamais il n’avait encore vu chez quelqu’un une telle expression de terreur. Les coins de la bouche d’Emily se nouèrent et s’affaissèrent, son menton et ses lèvres se mirent à trembler, puis le restant de son corps se mit au diapason, secoué de frissons d’une étrange violence pareils à des spasmes d’extase. Les joues ruisselantes de larmes, elle se mit à bredouiller :
— Je suis désolée. Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée…
— Je vous en prie, Emily, insista Ryley en se rapprochant d’elle. Posez cette arme. Il faut qu’on vous ramène.
— Je ne veux pas rentrer, répéta-t-elle.
— S’il vous plaît, Emily. Il le faut.
— Alors vous allez devoir me tuer, dit-elle simplement en pointant le Smith & Wesson sur Ryley et en pressant la détente.
 
Chester et Paulie regardèrent d’abord à gauche, puis à droite. A gauche, sur le parking, il y avait un homme de grande taille, en blouson noir, brandissant un SIG. Dans l’autre main, il tenait un micro. Derrière lui, ils virent un autre homme, plus jeune, lui aussi armé d’un SIG qu’il tenait à deux mains, et coiffé d’un bonnet de laine gris à rabats qui lui protégeait les oreilles.
A leur droite, près d’un petit kiosque en bois qui abritait l’employé du parking en été, se dressait une silhouette vêtue de noir de la tête aux pieds. Un Ruger à pompe entre les mains, l’homme respirait bruyamment par la bouche ronde de sa cagoule.
— Couvre-le, dit Briscoe à Nutley.
Le SIG de Nutley, jusque-là braqué sur Paulie Block, vint se pointer sur la silhouette noire postée à la lisière des arbres.
— Lâche ça, connard, dit Nutley.
Le Ruger bougea légèrement.
— J’ai dit lâche ça ! répéta Nutley.
Briscoe tourna brièvement la tête pour jauger la silhouette au fusil à pompe. Chester Nash n’en demandait pas davantage. Il fit un quart de tour et ouvrit le feu avec son MPK, touchant Briscoe au bras et Nutley à la poitrine et à la tête. Nutley s’écroula, tué sur le coup. Son bonnet était devenu rouge.
Briscoe, au sol, riposta. Il atteignit Chester Nash à la jambe droite et à l’aine. Chester lâcha son pistolet-mitrailleur. Du côté du bois, le Ruger se fit entendre. Touché de plein fouet, Paulie Block, l’arme à la main, se plia en deux tandis que les chevrotines perdues faisaient exploser la vitre derrière lui. Il tomba d’abord à genoux, puis s’effondra, face contre terre. Une main sur son entrejambe blessé, Chester Nash tenta de récupérer son MPK de la main droite, mais Briscoe l’immobilisa définitivement de deux autres balles. Voyant ce qui l’attendait, Jimmy Fribb laissa tomber son fusil à canon scié et leva les mains.
Briscoe s’apprêtait à se relever lorsqu’il entendit devant lui le claquement caractéristique d’une culasse de fusil à pompe.
— Reste couché, lui intima la voix.
Il obtempéra, en posant le SIG à côté de lui. Un coup de botte noire expédia le pistolet dans les taillis.
— Mets les mains sur la tête.
Briscoe parvint à soulever les mains malgré la douleur qui lui transperçait le bras gauche, et regarda l’homme masqué se diriger vers lui, le Ruger toujours pointé vers le bas. Non loin, Nutley gisait sur le flanc, le regard perdu vers l’océan. Quel bordel, songea Briscoe. Au-delà des arbres, il distingua des lumières de phares et perçut un bruit de moteur. Des voitures arrivaient. L’homme au fusil à pompe les entendit, lui aussi ; il tourna légèrement la tête au moment de placer les dernières liasses dans la mallette et de refermer celle-ci. Jimmy Fribb voulut profiter de l’occasion pour plonger vers les buissons afin de mettre la main sur le SIG, mais l’autre ne lui en laissa pas le temps. Il le tua d’une décharge dans le dos. Briscoe sentit ses doigts se crisper sur son crâne. Son bras lui faisait atrocement mal. Il se mit à prier.
— Tu restes allongé et tu ne lèves pas la tête, fit la voix.
Briscoe fit ce qu’on lui disait de faire, mais en gardant les yeux ouverts. Du sang ruisselait sur le sol ; il déplaça légèrement la tête pour l’éviter. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, des phares l’éblouirent. L’homme en noir avait disparu.
 
Le Dr Martin Ryley avait quarante-huit ans, et il tenait à fêter son quarante-neuvième anniversaire. Il avait deux enfants, un garçon et une fille, et une femme prénommée Joanie qui lui mijotait de bons petits plats le dimanche. Médecin médiocre, il était tout naturellement devenu directeur de maison de retraite. Lorsque Emily Watts ouvrit le feu dans sa direction, il plongea à terre et se couvrit la tête des mains en alternant supplications et jurons. Le premier coup partit quelque part sur sa gauche. Derrière lui, il entendit cliqueter des crans de sûreté.
— Non ! cria-t-il. Laissez-la, ne tirez pas !
La forêt retrouva son calme. Seul le lointain vrombissement du Cessna perturbait désormais le silence. Ryley risqua un coup d’œil vers Mlle Emily, qui pleurait maintenant. Avec précaution, il se releva.
— Tout va bien, mademoiselle Emily.
— Non, rétorqua la vieille femme. Ça ne va pas. Ça n’ira jamais.
Elle colla le canon du Smith & Wesson contre son sein gauche et tira. La puissance du coup de feu la projeta en arrière, sur la gauche, jambes emmêlées, et le tissu de son manteau s’enflamma brièvement autour du point d’impact. Un spasme la traversa, puis elle se figea dans le halo de lumière qui la suivait depuis le ciel. Autour de son corps, le sang noircissait déjà le sol, tandis que les flocons blancs s’amoncelaient sur ses yeux grands ouverts.
Les sapins contemplaient la scène sans un bruit, en remuant de temps en temps leurs branches pour laisser passer la neige.
 
C’est ainsi que ça a commencé pour moi, et pour une autre génération : deux événements violents et presque simultanés, un soir d’hiver, deux événements réunis par un unique, mince et sombre fil dont l’origine se perdait dans un écheveau de souvenirs aussi sanglants que lointains. D’autres, dont certains m’étaient proches, avaient vécu longtemps, très longtemps avec. Ils étaient morts avec. Le mal était ancien, et quand le mal est ancien, il trouve toujours le moyen de passer par le sang et de contaminer ceux qui n’ont jamais pris part à sa genèse, ceux qui sont jeunes, innocents, fragiles, sans défense. Il transforme la vie en mort et le verre en miroir pour créer son image dans tout ce qu’il touche.
Tout cela, je ne l’ai su que plus tard, après les autres morts, après avoir compris qu’il se passait quelque chose d’épouvantable, que quelque chose d’ancien et de pervers était sorti du bois. Et d’une manière ou d’une autre, j’allais jouer un rôle dans tout ce qui allait survenir. Aujourd’hui, rétrospectivement, je me dis que j’ai peut-être toujours joué un rôle sans bien comprendre comment, ni pourquoi. Mais cet hiver-là eut lieu une succession d’événements tous distincts et pourtant bel et bien liés. Ainsi s’ouvrit le passage entre ce qui s’était produit et ce qui n’aurait jamais dû se reproduire, et des mondes entiers périrent dans le choc.
Je pense à autrefois et je me revois alors, figé à différentes époques comme un personnage esquissé au crayon. Je revois ce jeune garçon qui guette le retour de son père après une journée de labeur en ville. Mon père a remisé son uniforme de policier, et il porte un sac de sport noir à la main gauche. Son physique jadis musclé s’empâte un peu, ses cheveux sont plus gris qu’avant, ses yeux légèrement plus fatigués. Je me précipite vers lui et d’un grand geste il me soulève dans le creux de son bras droit, ses doigts se referment avec douceur sur ma cuisse, et je suis émerveillé par sa force, par les muscles qui saillent sous son épaule, par ses biceps durs et tendus. Je veux devenir comme lui, réussir à faire comme lui, sculpter mon corps à son image. Et lorsqu’il commence à craquer, lorsque son corps se révèle n’être que le bouclier fendu d’un esprit fragile, je me retrouve peu à peu brisé, moi aussi.
Je me revois quelques années plus tard, devant la tombe de mon père, flanqué d’une maigre poignée de policiers. Ils sont grands et se tiennent droits, alors il faut que je sois grand et droit, moi aussi. Ce sont ses amis les plus proches, ceux qui n’ont pas honte d’être là. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont envie qu’on les voie ici : en ville, ce qui s’est passé fait très mauvais effet, et seuls quelques fidèles acceptent de voir leur réputation soumise au flash d’un photographe.
Je revois ma mère, à ma droite, accablée de chagrin, recroquevillée sur elle-même. Son mari — l’homme qu’elle a si longtemps aimé — a disparu, et avec lui a disparu une réalité, celle d’un homme tendre, bon père de famille, un père capable de soulever son fils dans les airs, tel le vent emportant une feuille. Au lieu de cela, on se souviendra de lui comme d’un meurtrier, d’un homme qui s’est suicidé. Il a tué un jeune homme et une jeune fille désarmés pour des raisons que nul ne pourra jamais vraiment élucider, des raisons enfouies au plus profond de ce regard fatigué. Ils l’avaient provoqué — ce petit délinquant habitué des tribunaux pour mineurs, futur habitué des tribunaux tout court, et sa petite amie BCBG qui avait de la crasse, sa crasse à lui, sous ses ongles manucurés — et il les avait abattus parce qu’il avait vu quelque chose en eux, au-delà de ce qu’ils étaient, au-delà même de ce qu’ils auraient pu devenir. Après quoi il s’était enfoncé le canon de son revolver dans la bouche et il avait pressé la détente.
Je me revois jeune homme, au bord d’une autre tombe. Je les regarde descendre ma mère au fond. Près de moi se trouve le vieux, mon grand-père. Nous avons fait le déplacement de Scarborough, dans le Maine — l’endroit où nous nous sommes réfugiés après la mort de mon père, le lieu de naissance de ma mère —, pour l’enterrement, afin que ma mère puisse être inhumée aux côtés de mon père, comme elle l’a toujours souhaité, car elle n’a jamais cessé de l’aimer. Autour se sont rassemblés des femmes et des hommes d’un certain âge. De toutes les personnes présentes, je suis la plus jeune.
Je revois la neige qui tombe en hiver. Je revois le vieux de plus en plus vieux. Je quitte Scarborough. J’entre dans la police, comme mon père, comme mon grand-père. Personne ne pourra dire que j’ai renié mon héritage. Lorsque mon grand-père meurt, je retourne à Scarborough et je comble moi-même la sépulture en déversant soigneusement mes pelletées de terre sur le cercueil en pin. C’est une belle matinée ensoleillée. Le goût de sel, dans l’air, vient des marais situés à l’est et à l’ouest. Non loin, un roitelet à crête jaune chasse les moucherons gris, ces saloperies qui parasitent les vers de terre en pondant leurs œufs et qui, quand vient le froid, cherchent refuge dans les interstices des maisons. Dans le ciel, j’aperçois les premières oies du Canada qui partent passer l’hiver dans le Sud, flanquées de deux corbeaux, telle une escadrille de bombardiers escortée par des chasseurs noirs.
Et quand la terre a fini de noyer le cercueil, j’entends des voix d’enfants en provenance de la Ferme des Petits, la maternelle qui jouxte le cimetière, des cris joyeux d’enfants qui jouent, et je ne peux m’empêcher de sourire, car mon grand-père aurait souri, lui aussi.
Puis il y a cette dernière tombe, ces dernières prières lues dans un livre en piteux état. Une tombe qui me laisse anéanti. On descend deux corps qui vont reposer côte à côte, l’un contre l’autre, tout comme les soirs où je rentrais à Brooklyn, ma fille de trois ans endormie, blottie sur les genoux de sa mère, en quart de lune. Il avait suffi d’un instant. J’avais cessé d’être un mari. J’avais cessé d’être un père. Je n’avais pas su les protéger, et c’était elles qui avaient été punies, qui avaient payé le prix de mes manquements.
Toutes ces images, tous ces souvenirs se perdent dans les ténèbres tels les maillons d’une longue chaîne. Il faudrait les oublier, mais le passé n’est pas une chose dont on se défait facilement. L’inachevé et le non-dit finissent toujours, en fin de compte, par revenir nous hanter.
Car ainsi est le monde, et l’écho des mondes.



1
La pointe du couteau de Billy Purdue s’enfonça encore un peu plus dans ma joue et un ruisselet de sang dégoulina le long de mon visage. Purdue s’était plaqué contre moi. Ses coudes me clouaient les bras au mur, ses jambes arquées contre les miennes m’empêchaient de lui expédier un coup de genou au bas-ventre. Ses doigts se resserrèrent autour de mon cou.
Billy Purdue, me dis-je. J’aurais dû être plus prudent…
 
Billy Purdue était pauvre, pauvre et dangereux. Une pointe d’aigreur et de frustration venait relever sa personnalité. Avec lui, la violence guettait toujours. Elle planait au-dessus de lui comme une ombre, obscurcissant son jugement et influençant les actes des autres, de telle sorte que lorsqu’il entrait dans un bar et commandait un verre ou prenait une queue de billard pour jouer, la situation finissait vite par dégénérer. Billy Purdue n’avait pas besoin de chercher la bagarre. C’était la bagarre qui le cherchait.
Et c’était contagieux. Ainsi, même si Billy réussissait à éviter un conflit — généralement, il ne les recherchait pas, mais si l’occasion se présentait, il la laissait rarement passer —, il y avait fort à parier que sa seule présence aurait fait suffisamment grimper le taux de testostérone dans le bar pour inciter un autre consommateur à déclencher les hostilités. Billy Purdue aurait pu provoquer une rixe entre cardinaux rien qu’en pénétrant dans la salle du conclave. Bref, Billy Purdue était un danger public.
A ce jour, il n’avait encore tué personne et personne n’avait réussi à le tuer. Plus une situation de ce genre perdure, plus il y a de chances pour que les choses se terminent mal ; dans le cas de Billy Purdue, cela avait déjà mal commencé. La fin promettait donc d’être bien pire. J’avais entendu des gens le décrire comme une catastrophe ambulante, mais il était plus que cela. C’était un cataclysme en perpétuelle évolution, telle une étoile à l’agonie. Billy, peu à peu, se rapprochait du noyau en fusion.
A l’époque, j’en savais relativement peu sur le passé de Billy Purdue. Ce dont j’étais sûr, c’est qu’il avait toujours eu maille à partir avec la justice. Son casier ressemblait à un sommaire de code pénal. Tous les délits réprimés par la loi, ou presque, y figuraient : perturbation de cours, vol à l’étalage, conduite en état d’ivresse, recel d’objets volés, voies de faits, effraction, troubles à l’ordre public, non-paiement de pension alimentaire… et la liste ne s’arrêtait pas là. Enfant adopté, il avait passé sa jeunesse à changer de famille d’accueil, car les couples auxquels il était confié finissaient vite par se rendre compte que l’argent versé par les services sociaux ne pouvait compenser les soucis que leur apportait Billy. Dans certains foyers, on considère les gosses comme une source de revenus, comme un élevage de bétail ou de poulets, jusqu’au jour où on se rend compte que si un poulet fait des siennes, on peut toujours lui couper la tête et le servir au dîner du dimanche, mais qu’il est moins facile de se débarrasser d’un jeune délinquant. Il avait été prouvé que, dans de nombreuses maisons de placement, Billy Purdue avait été victime de mauvais traitements ; dans deux cas, il avait vraisemblablement subi des sévices graves.
Billy avait néanmoins fini par trouver une sorte de foyer. Un homme âgé et sa femme, qui vivaient dans le nord de l’Etat et qui avaient une conception plutôt musclée de l’amour. Le type avait déjà accueilli une vingtaine d’enfants. Lorsqu’il avait commencé à comprendre qui était Billy, peut-être s’était-il dit qu’il avait accepté un placement de trop, mais il avait fait ce qu’il pouvait pour remettre Billy dans le droit chemin. Et durant cette période, Billy avait été heureux. Enfin, relativement. Puis il s’était remis à faire des bêtises. Il était parti pour Boston où il avait travaillé pour Tony Celli jusqu’au jour où il avait marché sur les pieds de quelqu’un. Réexpédié dans le Maine, il y avait fait la connaissance de Rita Ferris, de sept ans sa cadette, et ils s’étaient mariés. Ils avaient eu un enfant, mais le vrai bébé du couple, c’était lui.
Aujourd’hui, âgé de trente-deux ans, il était taillé comme un taureau. Les muscles de ses bras ressemblaient à d’énormes jambons, ses mains étaient aussi larges qu’épaisses, et ses doigts musclés paraissaient presque boudinés. Il avait de petits yeux porcins et une dentition irrégulière. Son haleine empestait le bourbon et le pain au levain. Ses ongles étaient noirs, et une éruption de boutons à tête blanche couvraient sa nuque à l’endroit où il s’était rasé avec une vieille lame émoussée.
J’eus l’opportunité d’observer Billy Purdue de très près après avoir maladroitement tenté de lui faire une clé au bras, ce qui me valut d’être projeté contre le flanc de sa caravane, dans la périphérie de Scarborough, une Airstream en aluminium de dix mètres de long, ou plutôt ce qu’il en restait, qui puait le linge sale, la nourriture avariée et la vieille graine. L’une de ses mains s’était refermée sur mon cou, et il me souleva. Mes pieds touchaient à peine le sol. L’autre main tenait le couteau à lame courte qui m’avait percé la peau, quelques centimètres sous l’œil gauche. Je sentais le sang dégouliner de mon menton.
J’avais sans doute eu tort de vouloir lui bloquer le bras. En fait, sur l’échelle des bonnes idées, cela devait se situer entre voter pour Ross Perot et envahir la Russie en hiver. J’aurais eu plus de chances de réussir en faisant une clé directement à la caravane, car, malgré mes efforts désespérés, le bras de Billy Purdue était resté aussi rigide et immobile que la statue de Longfellow dans son square. Et tandis que je prenais la mesure de mon erreur, Billy m’avait tiré vers lui et de son énorme main droite, paume ouverte, m’avait flanqué une gifle monumentale avant de me coincer contre l’autre paroi de la caravane en me bloquant les bras avec ses monstrueux avant-bras. Ma tête résonnait encore et j’avais mal à l’oreille. Je me fis la réflexion que mon tympan avait peut-être explosé, mais la pression autour de mon cou se mit à augmenter et je compris alors que mon problème de tympan n’aurait bientôt plus beaucoup d’importance.
Le couteau pivota dans sa main et je sentis une nouvelle vague de douleur. Le sang, qui coulait maintenant généreusement, gouttait de mon menton dans le col de ma chemise blanche. Quasiment violet de rage, mâchoires serrées, Billy sifflait en postillonnant copieusement.
Tandis qu’il s’évertuait à me faire expulser mon dernier souffle, je pus glisser ma main droite à l’intérieur de mon blouson et sentis la crosse froide de mon Smith & Wesson. J’étais sur le point de perdre conscience, mais je parvins à dégainer et à bouger suffisamment le bras pour enfoncer le canon sous la mâchoire de Billy. La lueur rouge de son regard s’embrasa brièvement avant de décliner. L’étau qui me broyait le cou se desserra, la lame sortit de ma joue et je m’affalai au sol. La gorge en feu, le souffle saccadé, j’essayai de ranimer mes poumons asphyxiés. Je tenais toujours Billy en joue, mais il ne me regardait même plus. Maintenant que la vague de colère refluait, ni moi ni mon arme ne semblions l’intéresser. Il prit une Marlboro, l’alluma, me tendit le paquet. Je refusai d’un signe et, aussitôt, la douleur resurgit au fond de mon oreille. Je pris la décision de ne plus secouer la tête.
 
— Pourquoi t’as voulu me faire une clé au bras ? voulut savoir Billy d’un ton meurtri, son regard exprimant qu’il était réellement vexé. T’aurais pas dû me faire ça.
C’était vraiment un cas, ce type. Le temps de respirer un peu plus profondément, et je lui répondis. J’avais la voix rauque et on aurait dit que quelqu’un m’avait passé l’intérieur de la gorge au papier de verre. Si Billy n’avait pas été aussi infantile, je me serais peut-être offert le plaisir de lui assener un coup de crosse.
— Tu m’as dit que tu allais prendre une batte de baseball et me réduire en bouillie, si je me souviens bien.
— Oui mais, hé, vous avez été malpoli, protesta-t-il.
L’espace d’un instant, il me sembla voir la lueur rouge reprendre vie dans le regard de Billy. Mon arme était toujours braquée sur lui, et cela ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. J’en venais à me demander s’il savait, sur cette arme, quelque chose que j’ignorais. La puanteur de la caravane faisait peut-être que les cartouches se décomposaient pendant que nous parlions.
Malpoli. Je m’apprêtais à secouer la tête quand mon problème d’oreille me revint à l’esprit. Je me fis la réflexion qu’il valait mieux, tout bien considéré, ne pas bouger la tête. J’étais venu rendre une petite visite à Billy Purdue pour aider Rita, son ex-femme, qui vivait dans un petit appartement de Locust Street, à Portland, avec son fils de deux ans, Donald. Rita avait obtenu le divorce six mois plus tôt, et Billy n’avait toujours pas versé un cent de pension alimentaire. Je connaissais la famille de Rita depuis l’enfance, quand je vivais à Scarborough. Son père avait trouvé la mort au cours d’un hold-up raté à Bangor, en 1983, et sa mère, complètement dépassée, n’avait pas réussi à assurer la cohésion de la famille. L’un des frères de Rita était en prison, l’autre recherché pour trafic de stupéfiants, et sa sœur aînée, qui vivait à New York, avait rompu les ponts avec tout le monde.
Rita était une jolie femme, blonde et mince, mais on voyait déjà sur son visage que la vie ne lui avait pas fait de cadeaux. Billy Purdue ne l’avait jamais frappée ni maltraitée physiquement, mais il était sujet à des crises de démence et il avait détruit les deux appartements occupés par le couple depuis leur mariage. Il en avait incendié un au terme d’une beuverie de trois jours, dans la banlieue sud de Portland. Rita s’était réveillée juste à temps pour sortir de l’immeuble son fils, alors âgé d’un an, avant de tirer le corps de Billy, ivre mort, à l’extérieur et de déclencher l’alarme pour faire évacuer les locataires. Le lendemain, elle demandait le divorce.
Aujourd’hui, Billy comptait les jours dans sa caravane en forme de suppositoire et sa vie ressemblait en tous points à celle d’un pauvre. L’hiver, il trouvait du travail comme bûcheron. Il coupait des sapins pour Noël ou allait proposer ses services aux grandes sociétés d’exploitation forestière, plus au nord. Le reste de l’année, il faisait ce qu’il pouvait, autrement dit pas grand-chose. Le bout de terrain sur lequel il avait installé sa caravane appartenait à Ronald Straydeer, un Indien Penobscot originaire d’Old Town qui s’était établi à Scarborough à son retour du Vietnam. Ronald avait servi dans les rangs du K-9. Il conduisait les patrouilles sur les pistes, dans la jungle, flanqué d’un berger allemand femelle du nom d’Elsa. Elsa était capable de flairer la présence des Viêt-cong, me racontait Ronald, et un jour, elle avait même trouvé une source alors que les réserves d’eau potable du détachement arrivaient à épuisement. Lors du retrait américain, Elsa resta sur place ; on la considéra comme faisant partie des « surplus militaires » mis à la disposition de l’armée du Sud-Vietnam. Ronald avait une photo d’elle dans son portefeuille, la langue pendante, deux plaques accrochées au collier. Persuadé que les Vietnamiens l’avaient mangée dès le départ des Américains, il refusa de reprendre un chien. A la place, il hérita de Billy Purdue.
Billy savait que son ex voulait aller s’installer sur la côte Ouest pour y commencer une nouvelle vie et que, pour cela, elle avait besoin de l’argent qu’il lui devait. Mais Billy ne voulait pas la voir partir. Il croyait encore pouvoir sauver son couple, et ni l’acte de divorce, ni l’ordonnance lui interdisant d’approcher son ex-femme à moins de trente mètres n’avaient réussi à le décourager.
J’avais accepté de le rencontrer pour rendre service à Rita. Elle m’avait appelé, j’étais allé la voir chez elle. C’est au moment où je lui avais annoncé qu’elle ne voulait pas revenir et qu’il était obligé, légalement, de lui verser l’argent qu’il lui devait que Billy avait voulu prendre sa batte de base-ball et que les choses avaient dégénéré.
— Je l’aime, me dit-il en tirant sur sa cigarette et en soufflant par les narines deux colonnes de fumée, tel un taureau de combat particulièrement agressif. Qui va s’occuper d’elle, à San Francisco ?
Je parvins péniblement à me relever, essuyai un peu du sang qui m’inondait la joue. La manche de mon blouson se retrouva mouillée et tachée. Heureusement, c’était un blouson noir. Compte tenu de tout ce qui s’était passé jusqu’à maintenant, j’en arrivais à me dire que j’avais eu de la chance.
— Billy, rétorquai-je, comment veux-tu qu’elle et Donald puissent vivre si tu ne verses pas les sommes que le juge t’a demandé de payer ? Comment veux-tu qu’elle s’en sorte ? Si tu tiens à elle, il faut que tu lui verses cet argent.
Il me regarda, puis regarda ses pieds. Ses orteils glissèrent sur le linoléum crasseux.
— Dites, je suis désolé de vous avoir fait du mal, mais… (Il passa la main derrière sa nuque pour gratter sa tignasse noire.) Vous allez voir les flics ?
Si j’allais voir les flics, pas question de prévenir Billy Purdue. Les regrets de Billy étaient aussi sincères que ceux d’Exxon après le naufrage de l’Exxon Valdez. En outre, si j’allais voir les flics, Billy se retrouverait en cabane et Rita ne verrait toujours pas la couleur de son argent. Mais, lorsqu’il me posa cette question, il y avait dans sa voix quelque chose que j’aurais dû remarquer. Son T-shirt noir était trempé de sueur, et il y avait de la boue séchée jusque dans les revers de son pantalon. Il y avait tellement d’adrénaline dans les veines de Billy qu’en comparaison une fourmi aurait eu l’air calme. J’aurais dû comprendre que si Billy avait peur des flics, ce n’était pas à cause d’une histoire de coups et blessures ou de pension alimentaire non payée. Le flair est une chose merveilleuse.
— Si tu paies, je laisserai courir.
Il haussa les épaules.
— J’ai pas grand-chose. J’ai pas mille dollars.
— Billy, tu dois presque deux mille dollars. Je crois que tu n’as pas vraiment saisi.
Peut-être me trompais-je. La caravane était une ruine, Billy conduisait une Toyota au plancher défoncé et il se faisait peut-être cent ou cinquante dollars par semaine en ramassant de la ferraille et en coupant du bois. S’il avait eu deux mille dollars, je ne l’aurais pas trouvé dans un taudis pareil. S’il avait eu deux mille dollars, il ne serait d’ailleurs pas appelé Billy Purdue. Billy Purdue avec deux mille dollars en poche ? Impensable.
— J’ai cinq cents dollars, me dit-il, tandis qu’une petite lueur maligne passait dans ses yeux.
— Donne-les-moi.
Billy ne bougea pas.
— Billy, si tu ne me donnes pas l’argent, les flics vont t’embarquer et ils te garderont à l’ombre jusqu’à ce que tu paies. Si tu es en taule, tu ne pourras pas gagner quoi que ce soit, donc tu ne pourras pas payer, et j’ai l’impression que là, c’est le cercle vicieux.
Il médita un instant mes observations, puis plongea le bras derrière le canapé d’une saleté repoussante qui ornait le fond de la caravane et ramena une enveloppe froissée. Il me tourna le dos, sortit cinq billets de cent dollars, replaça l’enveloppe puis me tendit l’argent d’un geste cérémonieux, tel un prestidigitateur faisant réapparaître au terme d’un numéro particulièrement impressionnant la montre qu’il a subtilisée dans le public. Les billets étaient flambant neufs, et les numéros se suivaient. A en juger par l’épaisseur de l’enveloppe, ils avaient laissé la plupart de leurs petits copains derrière.
— Tu es allé au distributeur, Billy ? demandai-je.
Cela me paraissait hautement improbable. Pour Billy Purdue, le seul moyen de se procurer de l’argent dans un distributeur aurait été de desceller l’appareil du mur avec un bulldozer.
— Dites-lui un truc de ma part. Dites-lui que je peux peut-être en avoir plus, d’accord ? Dites-lui que je suis peut-être plus vraiment un minable. Vous me suivez ?
Et il ponctua sa requête d’un sourire entendu, le genre de sourire que vous décochent les crétins qui s’imaginent savoir quelque chose que vous ignorez. Moi, je me disais que si Billy Perdue savait quelque chose, mieux valait que je l’ignore. J’avais tort.
— Je te suis, Billy. Dis-moi que tu n’es pas encore en train de bosser pour Tony Celli. Dis-le-moi.
Une petite lueur de malice brillait toujours dans son regard, mais son sourire s’estompa légèrement.
— Je connais pas de Tony Celli.
— Attends, je vais te rafraîchir la mémoire. Un affranchi de Boston, un grand mec qui se fait appeler Tony Clean. Il a commencé avec des putes, maintenant il veut devenir le maître du monde. Il fait dans la came, le porno, l’usure, tout ce qui est illégal, et je crois qu’il n’a plus aucune chance d’obtenir la médaille du civisme. (Je marquai un temps d’arrêt.) Tu as travaillé pour lui, Billy. Et je te demande si tu travailles toujours pour lui.
Il bascula la tête comme s’il avait de l’eau dans l’oreille, puis détourna le regard.
— Savez, peut-être que j’ai fait des trucs, à une époque, pour Tony. D’accord, d’accord. C’était mieux que de ramasser des épaves. Mais Tony, y a longtemps que je l’ai pas vu. Longtemps, ça oui.
— Tu ferais bien de me dire la vérité, Billy, sans quoi un paquet de gens vont avoir des mots à te dire, et tu vas déguster.
Il ne réagit pas, et je décidai de ne pas insister. Quand je pris l’argent qu’il me tendait, il se rapprocha. Instinctivement, je relevai mon arme. Nos visages se touchaient presque, le canon du pistolet s’enfonça dans sa poitrine.
— Pourquoi vous faites ça ? me demanda-t-il. (Je sentis son haleine, vis dans son regard les braises rougeoyantes reprendre vie. Son sourire avait disparu.) Elle a pas les moyens de se payer un détective.
— C’est un service que je lui rends, répondis-je. Je connaissais sa famille.
Je crois qu’il ne m’entendait même pas.
— Comment elle va vous payer ? (Il tourna la tête, médita sa question. Puis :) Vous la sautez ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Non. Maintenant, recule.
Il demeura sur place, puis me lança un regard noir et battit lentement en retraite.
— Y a pas intérêt, me dit-il tandis que je quittais la caravane à reculons pour disparaître dans la nuit noire de ce mois de décembre.
L’argent aurait dû me mettre la puce à l’oreille, bien entendu. Billy Purdue ne pouvait l’avoir gagné honnêtement. Peut-être aurais-je dû le cuisiner davantage, mais j’avais mal partout et je n’avais qu’une envie : ne plus voir sa gueule.
Mon grand-père, lui-même policier jusqu’à ce qu’il découvre l’arbre aux fruits étranges, dans le nord, racontait souvent une blague qui était plus qu’une simple blague.
Un type dit à son copain qu’il va à une soirée poker.
— Mais le jeu est truqué, proteste le copain.
— Je sais, répond le type, mais question animation, ici, il n’y a rien d’autre.
Cette blague, cette blague vaguement désespérée, allait me revenir à l’esprit les jours suivants, quand les choses commencèrent à se gâter. D’autres choses que mon grand-père m’avait dites resurgirent également, des choses qui pour lui étaient loin d’être des plaisanteries, même si elles en avaient fait rire beaucoup. Moins de soixante-douze heures après la mort d’Emily Watts et des hommes de Prouts Neck, Billy Purdue allait devenir la grande animation de la région, et les fantaisies d’un vieil homme prendraient corps dans un déferlement de violence.
 
Je fis une halte à la banque de Oak Hill pour retirer deux cents dollars au distributeur. Je n’osais pas enlever le sang séché sous mon œil, de peur que la blessure ne recommence à saigner. Mieux valait aller voir Ron Archer, qui consultait deux soirs par semaine dans son cabinet de Forest Avenue. Il me posa trois points de suture.
— Comment est-ce arrivé ? me demanda-t-il en se préparant à m’injecter un produit anesthésiant.
Je faillis lui répondre que c’était sans importance, mais je ne voulais pas donner l’impression de jouer les durs. Le Dr Archer, âgé de soixante ans, était un bel homme aux cheveux argentés, d’allure distinguée, et qui n’avait pas son pareil pour rassurer ses patients, ce qui poussait les femmes seules à vouloir l’accueillir dans leur lit pour subir des examens intimes totalement superflus.
— J’ai voulu enlever un cil qui me gênait, répondis-je.
— La prochaine fois, utilisez des gouttes. Ça fait moins mal, et vous garderez votre œil.
Il nettoya la plaie avec un bâtonnet, puis se pencha sur moi avec la seringue. Je ne pus m’empêcher de grimacer lorsqu’il me fit la piqûre.
— Voilà un garçon courageux, murmura-t-il. Si on ne pleure pas, on aura droit à un M & M quand ce sera fini.
— Je parie qu’avec ce genre d’humour, vous étiez la vedette en médecine.
— Sérieusement, que s’est-il passé ? réitéra-t-il en commençant à coudre. On dirait que quelqu’un vous a donné un coup de couteau, et vous avez des ecchymoses autour du cou.
— J’ai voulu immobiliser Billy Purdue d’une clé au bras. On ne peut pas dire que ç’ait été un franc succès.
— Purdue ? Ce taré qui a failli faire brûler sa femme et son gosse ? (Ses sourcils s’envolèrent comme deux corbeaux effarouchés.) Vous devez être encore plus atteint que lui. (Il se remit à coudre.) Vous savez, en ma qualité de médecin, je dois vous mettre en garde : si vous continuez à faire des idioties de ce genre, je vais devoir vous orienter vers des confrères, disons, plus spécialisés. (Il passa l’aiguille une dernière fois, puis sectionna le fil.) L’avantage, c’est que quand vous serez dans votre période Alzheimer, le choc sera moins rude.
Il recula et examina son œuvre avec une évidente fierté.
— Superbe, soupira-t-il. Très jolie broderie.
— Si je vois dans une glace que vous m’avez fait un petit cœur, je vais être obligé d’incendier votre cabinet.
Il enveloppa avec précaution les aiguilles usagées et les jeta dans un container spécial.
— Les fils se dissoudront d’ici quelques jours, précisa-t-il. Et évitez de jouer avec. Je vous connais, vous, les gosses.
Le laissant à ses gloussements, je me rendis chez Rita Ferris, qui habitait près de la cathédrale de l’Immaculée Conception et du cimetière de l’Est, où étaient enterrés Burrows et Blythe. Ces deux jeunes têtes brûlées, commandant respectivement le brick américain Enterprise et le Boxer sous pavillon anglais, avaient trouvé la mort lors d’une bataille navale qui ne s’imposait pas, au large de l’île de Monhegan, durant la guerre de 1812. On les avait inhumés au cimetière de l’Est au terme d’une cérémonie commune gigantesque qui s’était achevée par une procession dans les rues de Portland. Non loin se trouvait la stèle en marbre élevée à la mémoire du lieutenant Kervin Waters, blessé au cours du même affrontement, qui avait agonisé durant deux années. Il avait à peine seize ans lorsqu’il avait été touché, et dix-huit au moment de sa mort. Je ne sais pas pourquoi je pensais à eux en arrivant chez Rita Ferris. Peut-être était-ce parce que, après ma rencontre avec Billy Purdue, toutes ces vies fauchées en pleine jeunesse commençaient à m’obséder.
Je pris Locust, passai devant St Paul, l’église anglicane, à ma droite, et le magasin caritatif St Vincent de Paul, de l’autre côté. L’immeuble de Rita Ferris était situé au bout de la rue, en face de l’école Kavanagh. C’était une baraque blanche de trois étages sérieusement délabrée. D’un côté de la porte, en haut du perron en pierre, il y avait des sonnettes et des numéros d’appartement. De l’autre, une rangée de boîte à lettres qui n’étaient pour la plupart pas fermées.
Une femme noire accompagnée d’une gamine qui devait être sa fille ouvrit la porte de l’immeuble au moment où j’arrivais et me regarda d’un air méfiant. Il y a relativement peu de Noirs dans le Maine ; au début des années 90, l’Etat était encore à quatre-vingt-dix-neuf pour cent blanc. Il faut du temps pour rattraper ce genre de retard, et elle avait peut-être raison d’être sur ses gardes.
Je lui octroyai mon plus beau sourire pour la rassurer.
— Je suis venu voir Rita Ferris. Elle m’attend.
Ses traits se durcirent encore davantage, si tant est que ce fût possible. Son profil semblait avoir été taillé dans l’ébène.
— Si elle vous attend, z’avez qu’à sonner, me dit-elle en me claquant la porte au visage.
Soupir. Je sonnai, Rita Ferris répondit, la porte cliqueta et je pris l’escalier.
L’appartement se trouvait au deuxième étage. A travers la porte, j’entendais Seinfeld et une petite toux d’enfant. Je frappai deux coups et la porte s’ouvrit. Rita s’effaça pour me laisser entrer. Elle tenait Donald, en grenouillère bleue, sur la hanche droite. Cheveux noués en chignon, elle portait un jean, des sandales noires et un sweat-shirt bleu informe maculé de nourriture et de bouillie recrachée. Le petit appartement semblait propre, même si le mobilier avait beaucoup souffert ; une odeur de bébé flottait dans l’air.
Il y avait une femme derrière Rita. Elle plaça sur le petit canapé une caisse en carton remplie de couches, de boîtes de conserve et de produits frais. Un sac en plastique contenant des vieux vêtements et un ou deux jouets d’enfant usagés gisait par terre, et je vis que Rita tenait des billets à la main. En me voyant, elle rougit jusqu’aux oreilles, froissa les dollars et les fourra dans la poche de son jean.
La femme me considéra d’un œil curieux et, me sembla-t-il, hostile. Je lui donnai pas loin de soixante-dix ans. Coiffure argentée, permanentée, de grands yeux marron. Elle portait un élégant manteau long en laine, un pull de soie et un pantalon de coton à ses mesures. De l’or brillait discrètement à ses oreilles, à ses poignets et autour de son cou.
Rita referma la porte derrière moi et se tourna vers elle.
— Je vous présente M. Parker, expliqua-t-elle. Il est allé voir Billy pour moi. (Elle glissa les mains dans ses poches revolver et fit un signe de tête timide en direction de la femme.) Monsieur Parker, Cheryl Lansing. C’est une amie.
Je tendis la main.
— Enchanté.
Après un instant d’hésitation, Cheryl Lansing me serra la main avec une étonnante vigueur.
— Moi de même.
Rita poussa un soupir et décida d’étoffer un peu les présentations.
— Cheryl nous dépanne, expliqua-t-elle. Elle nous donne des provisions, des vêtements et d’autres trucs. On ne pourrait pas s’en sortir sans elle.
L’intéressée parut gênée, à son tour. Elle leva la main en chuchotant « Taisez-vous, taisez-vous », s’enveloppa dans son manteau, déposa une bise sur la joue de Rita, puis se pencha sur Donald pour lui ébouriffer les cheveux. Le petit lui adressa un grand sourire.
— Je repasse dans une semaine ou deux, dit-elle à Rita.
Rita eut l’air peinée, comme si elle avait le sentiment de se montrer cavalière à l’égard de son invitée.
— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rester ?
Cheryl Lansing me regarda et sourit.
— Non, merci. J’ai encore mille choses à faire ce soir, et je suis sûre que M. Parker et vous avez beaucoup à vous dire.
Sur quoi elle me salua du menton et s’en alla. Tandis qu’elle descendait l’escalier, je me fis la réflexion qu’elle devait faire du bénévolat pour les services sociaux, ou St Vincent de Paul qui, après tout, se trouvait juste en face. Rita parut deviner mes pensées et me murmura :
— C’est juste une amie. Elle connaissait Billy. Elle savait comment il était et comment il est encore aujourd’hui. Elle voudrait être sûre qu’on ne manque de rien.
Elle referma la porte, la verrouilla, regarda mon œil.
— C’est Billy qui vous a fait ça ?
— Il y a eu comme un malentendu.
— Oh, je suis vraiment désolée. Jamais je n’aurais pensé qu’il essaierait de vous faire du mal.
Sa sincérité se lisait sur son visage. Elle la rendait belle, malgré ses cernes noirs et les rides d’angoisse qui sillonnaient sa peau comme les craquelures d’un vieux plâtre.
Elle s’assit et posa Donald en équilibre sur son genou. C’était un enfant robuste, avec de grands yeux bleus et une perpétuelle expression de curiosité. Il me fit un sourire, leva un doigt, le rabaissa puis se tourna vers sa mère. Elle le regarda en souriant. Il émit un petit rire, qui se transforma bientôt en hoquet.
— Je peux vous offrir du café ? me demanda-t-elle. Je n’ai pas de bière, sinon je vous en aurais proposé.
— Merci, je ne bois pas. J’étais juste venu vous donner ceci.
Je lui tendis les sept cents dollars. Elle demeura sans réaction, un peu abasourdie, jusqu’au moment où Donald s’empara d’un billet de cinquante dollars et voulut le fourrer dans sa bouche.
Elle mit l’argent hors de sa portée.
— Non, non, tu me coûtes déjà assez cher comme ça. (Elle prit deux billets de cinquante et me les tendit.) Tenez. S’il vous plaît. Pour ce qui s’est passé.
Je lui refermai la main et la repoussai gentiment vers elle.
— Je n’en veux pas, lui dis-je. Je vous l’ai dit, c’était juste pour vous rendre service. J’ai bavardé un peu avec Billy. Je pense qu’il a un peu de liquide en ce moment et qu’il va peut-être commencer à s’acquitter de ses obligations. Sinon, il faudra envisager de faire appel à la police.
Elle acquiesça.
— Il n’a pas un mauvais fond, monsieur Parker. Il est un peu perturbé, c’est tout, et il souffre énormément, mais il aime Donnie par-dessus tout. Je crois qu’il ferait n’importe quoi pour je ne parte pas avec lui.
C’était bien ce qui m’inquiétait. Les braises rouges du regard de Billy s’enflammaient un peu trop facilement, et Billy avait en lui suffisamment de rage et de ressentiment pour que le feu couve longtemps, très longtemps.
Je me levai pour prendre congé. Par terre, près de mes pieds, j’aperçus l’un des jouets de Donald, un camion en plastique rouge avec un capot jaune qui couina lorsque je le ramassai pour le poser sur une chaise. Le bruit détourna brièvement l’attention de Donald, mais très vite son regard revint se fixer sur moi.
— Je viendrai faire un saut la semaine prochaine pour voir comment ça va.
Je tendis le doigt pour que Donald l’attrape avec son petit poing, et aussitôt surgit dans mon esprit l’image de ma fille effectuant le même geste, et une immense tristesse m’envahit. Jennifer était morte, à présent. Tuée en même temps que ma femme par un assassin pour lequel elles étaient si insignifiantes qu’il n’avait pas hésité à leur ouvrir le corps pour l’exposer aux regards en guise de mise en garde. Lui aussi était mort, à l’issue d’une longue traque dans les marais de Louisiane, mais cela ne me consolait guère. L’arithmétique du meurtre a des lois qui lui sont propres.
Je retirai lentement mon doigt du poing de Donald et lui tapotai la tête. Rita le souleva, le cala de nouveau sur sa hanche et me suivit jusqu’à la porte.
— Monsieur Parker… commença-t-elle.
— Bird, fis-je en ouvrant la porte. C’est comme ça que mes amis m’appellent.
— Bird. S’il vous plaît, restez. (De sa main libre, elle m’effleura la joue.) S’il vous plaît. Je vais coucher Donald. Je n’ai pas d’autre moyen de vous remercier.
J’enlevai doucement sa main et embrassai sa paume, qui sentait la crème pour la peau et Donald.
— Désolé, je ne peux pas, lui répondis-je.
Elle parut un peu déçue.
— Pourquoi ? Vous trouvez que je ne suis pas assez jolie ?
Je tendis le bras pour passer les doigts dans ses cheveux. Elle inclina la tête et prit appui sur ma main.
— Ce n’est pas ça, lui dis-je. Ce n’est pas du tout ça.
Et je la vis enfin sourire. Un tout petit sourire, mais un sourire quand même.
— Merci.
Elle m’embrassa tendrement sur la joue, mais notre rêverie fut interrompue par Donald dont le visage s’était assombri lorsque j’avais touché sa mère et qui, maintenant, commençait à me frapper avec sa petite main.
— Hé ! fit la mère. Arrête.
Il continua à frapper jusqu’à ce que je retire ma main.
— Il est très protecteur à mon égard, m’expliqua-t-elle. Il a dû s’imaginer que vous vouliez me faire du mal.
Donald enfouit la tête dans son giron, en suçant son pouce, et me lança un regard soupçonneux. En descendant l’escalier, j’eus une dernière vision de Rita, dans le couloir sombre, encadrée par la lumière de l’appartement. Elle souleva la main de Donald pour lui faire faire un signe d’au revoir. Je répondis d’un geste.
Je ne devais jamais plus les revoir.
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Le lendemain de ma dernière rencontre avec Rita Ferris, je me levai de très bonne heure. Il faisait encore nuit, et le silence avait quelque chose d’oppressant. Je me rendis à l’aéroport pour prendre la première navette pour New York. A la radio, les journaux parlèrent d’une fusillade à Scarborough, sans donner beaucoup de détails.
A Kennedy, je sautai dans un taxi qui parvint tant bien que mal, malgré la circulation très dense sur Van Wyck et Queens, à me déposer au New Cavalry Cemetery, à l’angle de la 51e. Une petite foule était déjà sur place : des groupes de policiers en tenue fumant et discutant à mi-voix devant le portail ; des femmes en noir bien coiffées et soigneusement maquillées se saluant solennellement sans un mot ; des hommes plus jeunes, dont certains devaient avoir à peine vingt ans, gênés par leurs cols étriqués, avec de méchantes cravates noires empruntées, mal nouées — les nœuds trop serrés, trop plats. Certains flics me jetèrent un regard, me firent un petit signe. Je connais le nom de famille de la plupart d’entre eux. Pas le prénom.
Le corbillard approcha par Woodside, suivi de trois limousines noires, et pénétra dans le cimetière. La foule prit la suite du cortège, par rangées de deux et de trois, et lentement nous nous dirigeâmes vers la sépulture. J’aperçus un monticule de terre recouvert d’un morceau de gazon artificiel et flanqué de couronnes et autres compositions florales. Ici, il y avait davantage de monde : d’autres hommes en tenue, des policiers en civil, d’autres femmes, une poignée d’enfants. Je reconnus quelques gradés de haut rang, une demi-douzaine de capitaines et de lieutenants, tous venus rendre un dernier hommage à George Grunfeld, le vieux sergent du 30e District, mort des suites d’un cancer deux ans avant la retraite.
J’avais toujours vu en lui un homme bien, un bon flic à l’ancienne qui avait eu la malchance d’être affecté dans un commissariat où circulaient depuis des années des rumeurs faisant état de saisies illégales et de corruption. Aux rumeurs succédèrent les plaintes : vente d’armes et de stupéfiants — principalement de la cocaïne — confisqués à des trafiquants, perquisitions musclées et illégales, menaces. Le commissariat, situé à l’angle de la 151e Rue et d’Amsterdam Avenue, fit l’objet d’une enquête de grande envergure. Au bout du compte, trente-trois officiers de police faisant l’objet d’un total de deux mille plaintes furent condamnés, la plupart pour faux témoignages. Après l’affaire Dowd au 75e District — déjà des armes, de la coke et des dessous-de-table — ce scandale ternissait encore un peu plus l’image de la police new-yorkaise. Et j’avais l’impression que cela ne s’arrêterait pas là, car il se murmurait que Midtown South était dans le collimateur des Affaires internes. Apparemment, des putes du quartier offraient des passes aux flics pendant leurs heures de service…
Peut-être était-ce pour cela qu’il y avait tant de monde à l’enterrement de Grunfeld. Grunfeld incarnait la rigueur et l’honnêteté, et il fallait pleurer sa disparition. Moi, j’étais là pour des raisons très personnelles. On m’avait enlevé ma femme et ma fille en décembre 1996, alors que je faisais encore partie de la brigade criminelle de Brooklyn. La férocité et la brutalité avec lesquelles on les avait arrachées à ce monde, l’incapacité de la police à retrouver leur assassin avaient fini par creuser un fossé entre mes collègues et moi. Ils me regardaient d’un autre œil depuis le meurtre de Susan et de Jennifer, qui démontrait qu’un policier et sa famille pouvaient être, eux aussi, vulnérables. Ils voulaient croire que j’étais une exception, que ma condition de poivrot avait, en quelque sorte, tout déclenché, pour ne pas avoir à envisager l’autre hypothèse. Ils n’avaient pas tout à fait tort : j’étais en partie responsable de ce qui nous était arrivé. Mais jamais je ne leur avais pardonné de m’avoir forcé à supporter seul ce poids.
J’avais démissionné de la police new-yorkaise un mois à peine après le drame. Rares furent ceux qui tentèrent de me changer d’avis, mais George Grunfeld en faisait partie. Nous nous étions donné rendez-vous un dimanche matin radieux, chez John’s, sur la Deuxième Avenue, près des Nations unies. Pamplemousse rose et brioches chaudes. Nous avions pris un box côté rue. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, et peu de passants. Patiemment, il m’écouta lui exposer les raisons de mon départ : l’ostracisme grandissant que l’on manifestait à mon égard, la douleur de vivre dans une ville où tout me rappelait ce que j’avais perdu, et ma conviction qu’un jour, peut-être — et je disais bien peut-être —, je finirais par mettre la main sur celui qui m’avait arraché tout ce qui m’importait.
— Charlie, me dit-il (il ne m’appelait jamais Bird) avec sa tignasse grise, sa face de lune et ses yeux sombres comme des cratères, ce sont là d’excellentes raisons, mais si tu démissionnes, tu vas te retrouver seul et il y a des limites à l’aide que tes amis peuvent t’apporter. Dans la police, tu as encore des proches, alors reste. Tu es un bon flic. Tu as ça dans le sang.
— Je ne peux pas. Je suis désolé.
— Si tu t’en vas, beaucoup de gens vont croire que tu prends la fuite. Ça en réjouira probablement certains, mais les autres t’en voudront de baisser les bras.
— Qu’ils m’en veuillent. Après tout, je ne pense pas que leur opinion ait une si grande importance.
Il soupira, but une gorgée de café.
— Tu n’as jamais été quelqu’un de très facile, Charlie. Tu as toujours été trop intelligent, trop susceptible. On a tous nos démons, mais toi, tu les portes en bandoulière. Je crois que tu as toujours mis les gens mal à l’aise, et s’il y a bien une chose qu’un flic ne supporte pas, c’est qu’on réussisse à le mettre mal à l’aise. C’est contraire à sa nature.
— Et toi, je ne te mets pas mal à l’aise ?
Grunfeld fit tourner sa tasse du bout du petit doigt, et je compris qu’il hésitait à me dire quelque chose. Après avoir entendu sa réponse, j’eus un peu honte, et je sentis mon admiration à son égard décupler, si tant est que ce fût possible.
— J’ai le cancer, me dit-il tranquillement. Un lymphosarcome. D’après les médecins, je vais être très malade dans l’année qui vient et j’aurai peut-être encore un an à vivre après.
— Je suis désolé, murmurai-je.
Des mots si dérisoires qu’ils s’estompèrent aussitôt, face à l’énormité de l’épreuve qui l’attendait. Grunfeld leva la main, haussa légèrement les épaules.
— J’aimerais bien avoir un peu plus de temps. J’ai des petits-enfants, je voudrais les voir grandir, mais au moins j’ai pu voir mes enfants grandir et je compatis parce que ça, on te l’a enlevé. Je m’exprime peut-être mal, mais j’espère que tu auras une autre chance. Tout bien pesé, c’est encore ce qui nous arrive de mieux sur terre.
« Quant à savoir si tu me mets mal à l’aise, la réponse est non. Je vais bientôt mourir, Charlie, et je vois les choses différemment, maintenant. Chaque matin, je me réveille et je remercie Dieu d’être toujours là et de ne pas avoir trop mal. Puis je vais au 30e, je m’installe au desk, je regarde les gens se crever le cul pour rien et j’envie chacune des minutes qu’ils perdent. Ne fais pas ça, Charlie. Tu es en colère, tu es malheureux, il faut absolument que tu trouves un coupable et tu finis par t’en prendre à toi-même, ce qui est la pire des choses à faire. Ou tu t’en prends à quelqu’un d’autre, ce qui n’est pas beaucoup mieux. C’est là que le cadre professionnel, l’emploi du temps régulier peuvent aider. C’est pour ça que je suis encore au desk, sans quoi, à la maison, ce serait le massacre.
Il termina son café, repoussa sa tasse.
— De toute façon, tu feras ce que tu auras à faire, et tout ce que je peux te dire n’y changera rien. Tu bois toujours ?
La brutalité de sa question ne me heurta pas. Il n’y avait pas de sous-entendus.
— J’essaie d’arrêter, répondis-je.
— J’imagine que ça ne doit pas être facile. (Il fit signe à la serveuse d’apporter l’addition, griffonna un numéro de téléphone sur une serviette en papier.) C’est chez moi. Si tu as besoin de parler à quelqu’un, tu me passes un coup de fil.
Il paya, me serra la main et s’éloigna dans le soleil. Je ne devais jamais le revoir.
Devant la tombe, une silhouette leva la tête et je sentis un regard se braquer sur moi. Walter Cole me fit un petit signe du menton, puis son attention se reporta sur le prêtre qui lisait des prières dans son missel en cuir. Quelque part, une femme se mit à sangloter doucement et, dans le ciel noir, le rugissement d’un avion invisible déchira les nuages. Puis il n’y eut plus que les marmonnements du prêtre, le froissement à peine perceptible du drapeau que l’on repliait et, enfin, l’écho assourdi des premières poignées de terre jetées sur le cercueil.
Je me tenais près d’un saule. L’assistance commença à se disperser et je vis, avec un mélange d’amertume, de tristesse et de regret, Walter Cole partir avec les autres sans me dire un mot. Nous avions été proches, d’abord équipiers, puis amis, et de toutes les amitiés que j’avais perdues, c’était celle de Walter qui me manquait le plus. C’était un homme de culture. Il aimait les livres, les films sans Steven Seagal ou Jean-Claude Van Damme, et la bonne cuisine. A mon mariage, il avait été mon témoin, un témoin serrant l’écrin des bagues avec une telle force qu’on voyait la marque dans la paume de sa main. J’avais joué avec ses enfants. Susan et moi étions allés au restaurant, au théâtre, nous balader dans le parc avec Walter et sa femme, Lee. Et j’avais passé de longues, longues heures à ses côtés, en voiture, dans des bars, dans des salles d’audience, dans des arrière-salles, en sentant sous nos pieds les sourdes et régulières palpitations de la vie.
Je me rappelais une enquête, à Brooklyn. Nous filions un peintre décorateur soupçonné d’avoir assassiné sa femme et fait disparaître le corps. Nous nous trouvions dans un quartier mal famé, juste au nord-est d’Atlantic Avenue, et Walter sentait tellement le flic qu’on aurait pu lancer un parfum à son nom, mais le type ne se doutait apparemment pas de notre présence. Peut-être que personne ne lui avait rien dit. Nous ne dérangions ni les toxicos, ni les dealers, ni les putes, et nous étions trop voyants pour passer inaperçus, alors la faune du coin avait décidé qu’il valait mieux nous laisser faire tranquillement ce que nous avions à faire.
Chaque matin, le type chargeait sa fourgonnette de pots de peinture, de brosses et de pinceaux avant d’aller travailler, et nous le suivions. Puis nous l’observions de loin. Nous le vîmes ainsi s’occuper d’une maison et, un ou deux jours plus tard, d’une devanture de magasin. Le soir, il jetait ses pots vides et rentrait chez lui.
Il nous fallut quelques jours pour comprendre son stratagème. C’est Walter qui prit un tournevis pour ouvrir l’un des pots dans la benne à ordures. Il dut s’y reprendre à deux fois, car la peinture avait séché autour du couvercle. C’était, bien sûr, le détail qui nous avait mis la puce à l’oreille : la peinture aurait dû être encore fraîche.
A l’intérieur du pot se trouvait une main, une main de femme. Une alliance ornait encore l’un des doigts, et le moignon était resté collé au fond, ce qui donnait l’impression que la main surgissait. Deux heures plus tard, nous avions notre mandat. Après avoir enfoncé la porte de la maison, nous découvrîmes dans un coin de la chambre à coucher des pots empilés presque jusqu’au plafond. Chacun d’eux renfermait un morceau du corps de la victime, et certains étaient bourrés de chair. Nous retrouvâmes la tête de l’épouse dans un seau de laque blanche.
Ce soir-là, Walter avait invité Lee au restaurant et, au retour, il l’avait prise dans ses bras, toute la nuit. Sans lui faire l’amour, m’avait-il dit, il l’avait juste prise dans ses bras, et elle avait compris. Moi, je ne me souvenais même plus de ce que j’avais fait. C’était ce qui nous différenciait. Enfin, à l’époque. Depuis, je m’étais assagi.
J’avais fait un certain nombre de choses. J’avais commis un meurtre en voulant retrouver celui qui avait assassiné ma femme et ma fille, le Voyageur, en voulant me venger. Walter le savait et il s’en était même servi, conscient du fait que j’étais bien décidé à réduire en charpie quiconque se dresserait sur mon chemin. Je crois que, d’une certaine manière, il me testait, pour voir si je pouvais être à la hauteur de ses pires cauchemars.
Et je ne l’avais pas déçu.
Je réussis à rattraper Walter près du portail, où le grondement de la circulation ressemblait au ressac de l’océan, version urbaine. Il était en conversation avec un capitaine, Emerson, un ancien du 83e qui faisait aujourd’hui partie des Affaires internes, la police des polices, ce qui pouvait expliquer le regard qu’il me lança à mon approche. Le meurtre de Johnny Friday, proxénète pédophile, était une affaire quasiment classée, et je les voyais mal coincer le type qui l’avait descendu. J’étais bien placé pour le savoir, puisque ce type, c’était moi.
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