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À ma sœur
Maintenant plus que jamais,
je sens que je ne supporterai jamais
la vie sédentaire et que l’attirance
de l’ailleurs ensoleillé me hantera toujours.
Isabelle EBERHARDT, Journaliers



  
    
      
        Elle était ce qui m’attire le plus au monde :

        une réfractaire.

        Trouver quelqu’un qui est vraiment soi,

        qui est hors de tout préjugé,

        de toute inféodation, de tout cliché

        et qui passe à travers la vie

        aussi libéré de tout que l’oiseau

        dans l’espace, quel régal…

        Je l’aimais pour ce qu’elle était

        et pour ce qu’elle n’était pas.

        J’aimais ce prodigieux tempérament d’artiste,

        et aussi, tout ce qui, en elle,

        faisait tressauter les notaires, les caporaux, 

        les mandarins de tout poil.

        Le général LYAUTEY au sujet d’Isabelle Eberhardt1

      

    

    
       

    

    
      
        1. Lettre de Lyautey à Victor Barrucand, écrite d’Aïn Sefra le 19 novembre 1904. Passage retranscrit par Edmonde Charles-Roux in Isabelle du désert, Grasset, 2003.
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La rencontre
« Prends ce livre, toi qui aimes le désert. » Assis à son bureau débordant d’une centaine d’ouvrages, un ami journaliste me l’a tendu. Sur la couverture jaune safran se trouvait une timbale en métal remplie de sable qui débordait tout autour. J’ai lu le titre, Sud Oranais, puis l’auteur, Isabelle Eberhardt. Le nom ne me disait rien.
Longtemps, il est resté sur ma table sans que je l’ouvre. Puis un jour de printemps, le soleil encore frais s’engouffrait dans mon bureau, j’étais d’humeur vagabonde, alors j’ai pris le livre et je l’ai feuilleté. Soudain, une phrase volée au hasard m’a saisie. « Tant qu’il y aura l’immensité superbe du Sahara, j’aurai un refuge où mon âme, trop tourmentée, pourra se reposer des mesquineries de la vie moderne1. » Je traversais aussi le Sahara pour briser les limites, les cases, pour respirer, voir grand. Elle savait l’écrire. Qui était-elle ?
Elle était une femme qui en 1900 avait sillonné le désert d’Algérie seule, habillée en homme à une époque où il n’était pas bien vu qu’une femme prenne le large.
Elle a balayé toutes les normes, les conventions, au service de sa foi, sa liberté, sa quête d’ailleurs et son amour fou pour un homme.
Depuis ce matin de printemps où je l’ai découverte, Isabelle est devenue ma sœur, mon amie, un repère. Penser à elle me grandit. Car elle a osé son rêve envers et contre tout. Car au cœur même de la misère et de la solitude, elle n’a jamais perdu le fil de son âme, sa noblesse, sa fascination pour le mystère, les hommes et la beauté.
Isabelle m’accompagne depuis plus de vingt ans. Il est temps aujourd’hui de lui rendre hommage et de raconter comment sa vie a résonné sur la mienne.

1. Toutes les citations d’Isabelle Eberhardt qui jalonnent ce livre sont tirées de Journaliers (Joëlle Losfeld, 2002) ; Écrits intimes (lettres écrites entre 1895 et 1901, Payot et Rivages, 2003) ; Sud Oranais (Joëlle Losfeld, 2003) ; Notes de routes, Maroc, Algérie, Tunisie (Actes Sud, 1998) ; Écrits sur le sable, tomes 1 et 2 (Grasset, 1989). Voir la bibliographie à la fin de l’ouvrage.

Vies inachevées
Et j’aime la vie, pour la curiosité de la vivre et d’en suivre le mystérieux.
Isabelle EBERHARDT, Journaliers


Après avoir découvert Sud Oranais, je me suis procuré ses lettres écrites entre octobre 1895 et août 1901, regroupées dans un ouvrage intitulé Écrits intimes. Ainsi je pouvais imaginer qu’elle m’écrivait à moi aussi par-delà le temps. Chaque lecture livrait un nouveau message. Ses mots d’amour m’apprenaient à aimer, sa soif d’être initiée par la route et le silence m’élevait. Son sens du mystère venait des entrailles et cela me bouleversait. Mais aussi elle aimait rire et faire la fête. Sa sensualité m’enchantait. Elle embrassait les hommes et le désert dans un même élan.
Je voulais tout savoir d’elle. Et découvrir ce qui se cachait derrière sa quête et son destin hors norme. Quelle terre, quel sang ont façonné son âme à la fois insolite et puissante ? Je me suis alors plongée dans l’immense biographie d’Edmonde Charles-Roux. L’académicienne a consacré à Isabelle, décédée à vingt-sept ans en 1904, un livre de plus de mille pages. C’est dire la richesse qui siège au cœur de sa si courte existence. Je me suis souvent demandé si les vies brèves étaient des œuvres inachevées. Au regard de l’incroyable destin de mon héroïne, ce n’est pas si sûr. Elle a habité chaque année de sa vie avec une telle intensité qu’elle en a fait une œuvre.
 
Isabelle porte le nom de jeune fille de sa mère, Natalia Eberhardt, qui avait fui la Russie en 1871 avec Alexandre Nicolaïevitch Trophimowsky, dit « Vava », le précepteur de ses enfants. Son mari, le général de Moerder, est resté à Saint-Pétersbourg avec leurs deux filles aînées. Natalia part s’installer en Suisse, enceinte de son mari, avec ses trois derniers enfants et Vava. Six ans plus tard, alors que le général est décédé, Isabelle naît à Genève. Est-elle la fille de Vava ? C’est fort probable. Dès sa naissance, elle brouille les pistes.
Elle grandit à la Villa Neuve, une grande bâtisse entourée d’arbres près de Genève. Dans cette famille exilée, déchirée, elle mène une vie à part, solitaire. Elle est élevée par sa mère, fragile, souffrante souvent, et Vava, ancien pope devenu anarchiste, fasciné par Tolstoï. Il plante en elle l’amour des mots, de la liberté et du don de soi à plus haut que soi envers et contre tout. Il l’élève comme une fleur sauvage, l’aidant à grandir sans contrer sa nature, lui conseillant de s’habiller en garçon pour mieux grimper aux arbres. Son frère Nicolas et sa sœur Natalia retourneront vite en Russie et finiront par la rejeter. Mais elle aime son étrange frère Wladimir, passionné par les cactus, et Augustin, son âme sœur, son double masculin avec lequel elle rêve d’horizon dès l’adolescence. Chaque jour, elle scrute les montagnes lointaines comme une promesse, imagine de grandes expéditions et écrit à des marins en se faisant passer pour un matelot. Elle dévore les livres de Fromentin et Pierre Loti tout en apprenant l’arabe seule pour partir déjà dans la musique des mots d’ailleurs.
 
Enfin, après la fuite d’Augustin en Afrique où il s’engage dans la Légion étrangère, Isabelle part en mai 1897, à vingt ans, s’installer à Bône en Algérie avec sa mère afin de se rapprocher du frère rebelle et soigner sous le soleil la santé fragile de Natalia. En marge des Européens, les deux femmes s’installeront dans le quartier mauresque populaire au milieu des vendeurs de semoule et de poissons frits. Isabelle poursuit également ses cours d’arabe avec Khoudja, un jeune homme charmant, à la fois viril et délicat, qui l’initiera aux jeux de l’amour avant de devenir un amant despotique.
J’admire la modernité de sa mère qui fermait les yeux sur l’aventure de sa fille. Mais peut-être se doutait-elle que les baisers ouvrent les portes secrètes d’une langue étrangère.
 
Ayant grandi sans religion, dès son arrivée en Algérie Isabelle fut touchée par l’islam, qui attribue tous les malheurs et les bonheurs de nos vies au mektoub. Cette idée du destin la soulageait, convaincue que cette religion de l’acceptation la mènerait vers la paix. Son intérêt pour l’islam était surtout intellectuel, jusqu’au jour où elle eut une révélation qu’elle décrira dans l’une de ses nouvelles1.
Un soir d’été après une journée étouffante, dans la lumière pourpre du crépuscule, un muezzin se mit à chanter d’une voix mélancolique. Soudain, elle sentit une exaltation sans nom, une extase inconnue, une joie à la fois si intense et douce qu’elle se mit malgré elle à murmurer : Allahou Akbar ! Persuadée d’être touchée par une grâce divine, elle eut la conviction qu’elle n’était enfin « plus seule en face de la splendeur triste des mondes ». Cet instant de magie fut le premier pas vers sa conversion. Désormais, l’ailleurs qui la fascinait tant visera aussi le ciel.
Sa mère se convertira avec elle à l’islam avant de tomber malade et de mourir brutalement, six mois après leur arrivée à Bône. Dévastée, Isabelle l’enterre dans le cimetière musulman puis revient à Genève dans la Villa Neuve auprès de Vava et de Wladimir.
 
C’est à cette période que la vie d’Isabelle et la mienne vont se faire écho de façon à la fois terrible et troublante.

1. « Silhouettes d’Afrique – Les Oulémas », in Écrits sur le sable, tome 2, Grasset, 1989.


Partir
— Pourquoi es-tu si triste ?
— Parce que je doute, parce qu’un monde nouveau bout dans mon cœur et m’étouffe…
Je voudrais comme Prométhée, ravir le feu du ciel et le donner – présent bienfaisant – à la race infortunée des humains.
Isabelle EBERHARDT, « Érostrate »,
Écrits sur le sable, tome 2


J’avais vingt et un ans quand Arthur, mon petit frère de quinze ans, a fait le choix de s’envoler, en septembre 1999. Isabelle a vingt et un ans quand son grand frère Wladimir, fragile et tourmenté, met fin à ses jours en avril 1898. Dans ses lettres, on retrouve juste ces quelques mots adressés à son ami et soupirant Ali Abdul Wahab, bel homme héritier de l’une des plus grandes familles de Tunisie : « Wladimir suicidé hier, prévenez Augustin inutile venir, pas de dépêche. » Rien d’autre à dire que les faits. Tout le reste n’est que du bavardage destiné à remplir en vain ce trou dans le cœur.
J’observais, impuissante, mon frère se débattre face à cette existence qu’il ne comprenait pas, dans laquelle il se sentait étranger. Notre amour ne suffisait pas à lui donner une raison de vivre. Mais peut-être que l’on vit sans raison. Son acte terrible a gravé en moi cette question : pourquoi vivre ? On vit pour la beauté du geste. Sans pourquoi. La seule question qui vaille est : comment vivre ? Isabelle a donné la réponse : au plus proche de son âme, de sa vérité profonde, de son être.
Allumer sur terre des étincelles, c’est la réponse d’une sœur à la douleur d’un frère.
Une semaine après la mort de Wladimir, elle écrit à Ali une longue lettre où elle détaille ses plans pour venir le retrouver à Tunis. Le Maghreb l’appelle depuis tant d’années, retourner en Afrique devient une urgence pour survivre au deuil. Elle devra pourtant calmer son impatience. Alors dans l’ombre de sa chambre, elle s’invente des voyages.
 
Comment vivre ? En se jetant dans la beauté du monde.
 
Un mois après la mort de mon frère, je suis allée marcher dans le Sinaï en Égypte. L’immense douleur avait tout laminé. Il ne me restait plus que ce rêve d’enfant à réaliser.
Je sus dès le premier instant dans le désert que j’étais née pour cette vie-là. Le soir de notre arrivée, la lumière de la lune claquait contre la roche. Des étoiles éparses tombaient jusqu’au sol. Il y avait un feu, des hommes autour et le silence. Des gens ont demandé : « On dort où ? » Un Bédouin a un fait un geste large qui englobait tout le paysage et a répondu : « Là. » Ils espéraient sans doute des tentes, des lits, des matelas. Ils avaient mieux : la terre nue sous son manteau d’étoiles.
 
Un an après la disparition de Wladimir, Vava meurt, en mai 1899. Plus rien ne retient Isabelle en Suisse. Elle a vingt-deux ans, orpheline elle vient de perdre son dernier repère. Mais elle a une étoile. Elle sait où est sa vie, son évidence : dans le désert.
Alors Isabelle quitte Genève et son enfance pour Tunis. Puis elle s’enfonce dans le Sud-Constantinois avant d’entreprendre en juillet 1899 un voyage osé à El Oued dans le Sud algérien. Sous le nom d’emprunt de Si Mahmoud Saadi, elle se fait passer pour un taleb, un étudiant tunisien pauvre qui parcourt le désert en quête de la connaissance du Coran. Si Mahmoud signifie en arabe « le chanceux », « l’heureux ». Et Saadi fait référence à un prestigieux poète voyageur iranien du XIIIe siècle, originaire de Chiraz, qui prônait avant tout l’amour, le renoncement et l’art de se gouverner soi-même. Il était inimaginable à l’époque qu’une femme seule parte s’aventurer dans des régions sous contrôle militaire, habillée en homme tout en possédant un passeport de femme. Inimaginable d’être russe tout en se faisant passer pour un étudiant arabe dans un pays colonisé par les Français. Mais pour elle, cette façon d’être était naturelle et n’avait rien de provocant. Elle suivait son idéal.
Toute sa vie, Isabelle parcourra le désert sous le nom de Si Mahmoud. Vivre dès son plus jeune âge comme un garçon a peut-être façonné son corps et son visage pour qu’ils puissent se jouer des apparences. Je ne sais pas si elle est belle, elle est mieux, singulière. Ses yeux sont d’un brun ou gris profond selon la lumière. Mince, le corps nerveux, la poitrine plate, le dos droit, ses traits fins, son teint blanc et son nez kalmouk qui semble venir des steppes mongoles lui donnent un air étrange. Sa voix est nasillarde, pour certains insupportable. Ses cheveux sont coupés court, souvent rasés à la mode orientale. Elle a un visage d’ailleurs.
 
C’est dans le Souf au cœur du Sahara qu’Isabelle aspire à prendre racine. Le 21 juillet 1900, après une année d’errance dans le Sahel tunisien, en Sardaigne et à Paris, elle embarque depuis Marseille en direction de l’Algérie pour y vivre définitivement. Elle s’installe dans l’oasis El Oued, un lit pliant pour unique bagage.
C’est à ce moment que pour elle, sa vie commence : elle a enfin une maison dans le désert.
Son foyer sera comme un navire : un toit pour prendre le large. Dans le monde et en soi.


Un refuge dans le désert
Le monde aurait pu être simple comme le ciel et la mer.
André MALRAUX, La Voie royale


Au cœur du désert, bâtie sur le versant d’une haute dune, El Oued est une petite ville aux milles coupoles blanches qui reflètent les longs couchers de soleil pourpres et reçoivent les premiers baisers du soleil de l’aube. Les rues sont ensablées et les maisons blanches usées par le vent et le sable. El Oued est cerné d’horizon. Le jour, les dunes dansent entre l’ombre et la lumière. La nuit, c’est un écroulement d’étoiles après l’appel à la prière. Isabelle découvre ici une beauté presque mystique. L’œuvre des hommes et celle de la terre s’unissent dans une telle harmonie que dès le premier instant, El Oued fut pour la jeune femme une révélation totale.
Chaque jour, vêtue d’une chéchia, une coiffe en forme de calotte à gland, d’une veste, d’un pantalon français et de bottes de cuir, Isabelle part galoper au cœur des dunes en fin d’après-midi. Elle soutient qu’elle n’a jamais vu de si beaux crépuscules, comme si sur ces terres à la fois tristes et splendides du Souf, le soleil dévoilait son secret avant de disparaître.
À l’heure sacrée du soir, après l’appel à la prière, elle se réfugie dans les jardins à fleur de sable à l’entrée d’El Oued. Merveilleuses palmeraies qui livrent la magie de ces terres arides, parfois si fertiles. J’ai toujours trouvé cela fascinant et mystérieux, cette eau qui coule soudain au milieu du grand vide. Les puits dans le désert ressemblent aux lumières enfouies de nos vies. On les révèle avec des pelletées de silence et d’amour.
 
Chaque soir, elle retrouve cette sensation d’éternité, de terre intouchée par le temps, originelle. Après avoir attaché sa monture, elle puise une eau fraîche dans un puits qu’elle boit avec une volupté infinie. J’ai souvent bu une eau sableuse et saumâtre dans le désert, une eau si infâme que je ne savais pas s’il était pire de boire ou d’avoir soif. Une eau qui ne désaltère pas. Depuis, je bois chaque verre d’eau pure avec délectation. Il faut connaître la soif pour découvrir la saveur de l’eau. J’ai compris dans le Sahara que tout ce qui nous est donné n’est pas un dû, mais une grâce.
 
Sous la lune, le sable est d’un blanc neigeux. Isabelle traverse alors le quartier français où sont implantés le bureau arabe1, la caserne, la poste, l’école et la douane. Ce quartier contraste avec les maisons blanches typiques du Souf dont les rues tortueuses et ensablées semblent toutes mener au cœur battant de la ville, la place du Marché où les tribus du désert, Chaambas, Touaregs et Soudanais, se réunissent chaque semaine.
Isabelle vit seule dans une vaste maison délabrée en pierre calcaire au fond d’une impasse qu’elle loue à un caïd. En son cœur, une cour ensablée où elle accueillera Souf, son cheval fou. Chaque matin, réveillée par les chèvres et les cris des enfants, elle ressent l’immense joie d’être enfin arrivée à destination. En ces jours bénis, elle oublie que, pour les chercheurs d’absolu, le but n’est jamais atteint.

1. Les bureaux arabes sont des structures administratives mises en place par la France après la conquête de l’Algérie en 1830. Créés en 1844, ils permettent de tisser un lien entre les autorités militaires françaises et la population indigène.

La terre du mystère
La multitude doit faire silence 
pour que la plénitude puisse parler.
Karlfried graf DÜRCKHEIM,
Le Don de la grâce


Longtemps j’ai été fâchée contre Dieu. Puisqu’il avait laissé mon frère mourir, il ne pouvait pas exister. J’avais fait mienne cette phrase de Woody Allen : « Je ne sais pas si Dieu existe, mais s’il existe, j’espère qu’il a une bonne excuse. » En fait je ne savais pas aimer. J’ignorais encore qu’aimer, c’est aimer quand même.
Je refusais de mettre les pieds dans une église mais je partais dans le désert. Il était devenu mon monastère. Là-bas, le mystère est à portée de main. Son langage, c’est le silence. Son chant, c’est le vent. Il n’y a pas de dogmes, seulement des lois, celles de la nature et du soleil qui mènent la danse. Je me passionnais pour Isabelle alors qu’elle parle sans cesse de Dieu. Dans son regard, la foi ressemble à une déclaration d’amour à plus haut que soi. Cela, je pouvais le sentir, sans le comprendre tout à fait. Car je m’étonnais de sa conversion à la religion musulmane.
Elle qui a tout perdu si jeune n’a jamais perdu la foi. Au contraire, elle découvre dans la douleur et le dénuement l’occasion de s’élever. Elle ne rentre pas dans le cadre d’une religion stricte. Alors, quelle musulmane est-elle sous ses habits d’homme ? Elle a choisi le soufisme, la branche ésotérique et mystique de l’islam qui place l’amour au centre. La mystique explose les lignes et s’empare du dogme pour le dépasser. Le soufisme semble donc être une émanation du désert. Il porte un souffle et donne un horizon, celui de l’amour.
 
Très peu de temps après son arrivée à El Oued, Isabelle est initiée à la confrérie soufie des Quadrïa. Jamais un Occidental et encore moins une femme étrangère n’a pu avant elle recevoir cette initiation très secrète. Le bureau arabe voit cela d’un œil critique. Une jeune femme russe, née en Suisse, qui se fait passer pour un étudiant arabe et qui fait partie d’une confrérie fermée dans une Algérie colonisée par les Français, cela trouble forcément les autorités. Ils la verront comme une espionne, une instigatrice qui cherche à soulever les populations locales contre la colonisation.
 
Par cette initiation, Isabelle consent à vouer une obéissance absolue à son moqqadem, le maître de sa confrérie. Fait extraordinaire, il est fort probable qu’elle ait été initiée en tant qu’homme sous le nom de Si Mahmoud. J’avais du mal à comprendre son choix. J’y voyais un paradoxe. Elle qui aspirait tant à être libre, pourquoi accepter d’entrer dans une famille spirituelle qui fait vœu d’obéissance absolue ? Parce que se mettre à genoux devant plus haut que soi, c’est être libre. Libre de son ego. Même libre de sa propre volonté.
Je l’ai compris le jour où je suis allée auprès d’un sage en Inde, un rishi, considéré comme un maître de l’humanité. Je voulais rencontrer un homme qui incarnerait cette lumière que j’avais touchée dans le désert. Je l’ai trouvée auprès de Vijayananda1 qui a passé dix-huit ans en silence dans l’Himalaya. Le rite en Inde veut que l’on fasse pranam, c’est-à-dire qu’on se mette à genoux face au sage, le front posé sur le sol. Quand j’ai vu des fidèles se prêter à ce rituel, je me suis dit : « Ça, moi, jamais. » Deux jours plus tard, j’étais à genoux, poussée par la joie de m’incliner face au mystère que cet homme reflétait, soulagée de déposer à ses pieds toute l’idée que je me faisais de moi.
Bien avant mon voyage en Inde, j’avais aussi vu les hommes du désert se courber, en prière face au soleil. Je les contemplais comme une image parfaite de la paix et de l’humilité. Humus en latin veut dire « terre » en français. L’humilité, c’est donc revenir à la terre.
J’ai découvert dans le désert que l’absolu nous met à genoux pour que notre âme se redresse.

1. J’ai raconté cette rencontre inouïe dans Le Souffle du maître (Points, 2017).
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