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A ma vieille terre d’Auvergne


Après l’orage, l’oiseau retourne toujours à son nid, ne fût-il que de bûchettes et de vieille paille. 

Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse

 

Sur les ailes légères d’amour j’ai passé ces murs
Car les limites de pierre ne retiennent pas l’amour.
Ce que peut faire amour, amour ose le tenter.
Ainsi tes parents ne pourraient m’arrêter.

William Shakespeare, Roméo et Juliette


1
Juin 1843
Le cocorico enroué d’un coq égratigna la nuit. A l’orient, une lueur ténue s’était hissée au travers de la herse des peupliers, dont une brise légère faisait cliqueter les feuilles.
Comme tous les matins, Alphonse Grenet sortit sur son devant de porte, avança de quelques pas et entreprit d’uriner près du tas de fumier. Dans le ciel scintillaient encore des étoiles. Elles auraient tôt fait de disparaître dans les minutes qui suivraient.
Alphonse guettait les premières clartés de l’aube. Lorsque l’astre flamboyant se serait élevé par-dessus l’épaule de la colline, là-bas, à l’aplomb de la ville de Riom, il savait qu’il lui faudrait s’en aller réveiller Justin, son fils aîné, pour sa première journée de travail à la filature de Saint-Martin. A seize ans, il était bien temps que le garçon se mît à la tâche.
La phosphorescence gagnait à vue d’œil. Alphonse pouvait à présent reconnaître l’ombre portée du relief derrière lequel, subitement, un premier rai surgit en inondant de feu toute une partie de la voûte céleste. Comme soulevé par une divine puissance, le soleil dévoila enfin son aura orangée.
L’homme cligna des yeux et, un instant, affronta l’intensité lumineuse. Puis, résolument, il lui tourna le dos et dirigea ses pas vers la maison d’habitation.
Il faut à présent que le garçon se lève, pensa-t-il en poussant le vantail en bois de la porte d’entrée.
La pièce du bas, encore plongée dans une semi-pénombre, s’ornait en son centre d’une grande table en chêne massif. En la longeant, Alphonse la caressa du plat de la main et en sentit les aspérités, guillochures occasionnées depuis des lustres par des centaines de coups de couteau.
Il commença de gravir l’escalier qui menait au couloir des chambres. La troisième marche craqua sous son pas lourd. Il ouvrit une porte.
— Debout ! Il est l’heure d’aller au travail, mon fils.
Justin grogna des paroles incompréhensibles puis se dressa sur son séant. Se frottant les yeux, il resta ainsi quelques secondes avant de se mettre debout. Dans le lit de balle d’avoine dormait encore Jeantou, son petit frère, et le garçon pensa qu’il avait bien de la chance, lui, de rester sous les couvertures, ainsi qu’un paresseux.
Justin était un adolescent à la forte carrure et à la peau de terre cuite, brunie de soleil et de vent, tout comme son père. D’Alphonse, il tenait aussi ses grosses mains, épaisses ainsi que des battoirs à linge, et ses yeux pers qui regardaient toujours droit devant eux, fiers et beaux, clairs comme des miroirs sous leurs buissons de cils noirs. Pour l’heure, il lui était plutôt difficile de les maintenir ouverts car la glu du sommeil était forte encore.
Il franchit la dernière marche et se retrouva dans la grande pièce. Attablé, les coudes écartés, Alphonse mastiquait un taillon de lard. Il leva à peine la tête à l’arrivée de son fils.
— Bonjour, père.
— Bonjour. Mange un morceau avec moi. Il te faut prendre des forces, car ta journée sera longue.
Justin s’assit et commença par boire un grand verre d’eau fraîche. La mère apparut à son tour au bas de l’escalier. Elle vint déposer un baiser, léger comme un duvet de pigeon, sur le front du garçon.
Célestine Grenet était tout en os. Couleur de miel, sa peau ridée avait vieilli avant l’âge, si bien qu’à un peu plus de quarante ans elle en paraissait au moins soixante. Impression accentuée par ses longs cheveux blanchis qui, pour l’heure, retombaient sur sa figure tandis qu’elle soufflait sur les braises de la veille afin de rallumer le feu.
Elle ajouta des fagots de genêt sec et les flammes montèrent dans l’âtre, vives comme des lézards. Sous la clarté plus forte, Justin entrevit les cernes qui ourlaient les yeux de sa mère. Elle se tourna soudain de son côté et lui octroya un petit sourire.
— Te sens-tu prêt pour ta première journée de travail, fils ?
— Je le crois, mère.
— Alors, si tu as fini de manger, il va falloir y aller, intervint Alphonse d’un air bourru. Manquerait plus que tu arrives en retard !
Le garçon se leva et se dirigea vers la porte.
— N’oublie pas ta musette, dit la mère. Je t’ai mis dedans tout ce qu’il faut pour ton repas.
Justin s’en empara, la jeta par-dessus son épaule et se retrouva dehors.
 
La campagne ruisselait à présent d’un soleil qui aurait tôt fait de sécher la rosée emperlant les herbes. Au ciel, tout émaillé de bleu, quelques rares nuages d’altitude paraissaient posés, immobiles, en attente.
Justin avançait d’un bon pas. Il longea sur quelques mètres une haie d’aubépine dont les fleurs blanches exhalaient des odeurs capiteuses. Puis il déboucha sur un sentier qui suivait le tracé d’un des multiples bras du ruisseau, l’Ambène. Des aulnes et des noisetiers y avaient établi leur territoire commun. Le son clairet de l’eau était couvert par le guilleri des moineaux et des mésanges dans les jeunes feuillages et, par-dessus tout cela, se dessinaient les arabesques matinales des hirondelles en chasse, haut, si haut dans l’azur.
Au débouché d’un layon arriva, quasiment en même temps que Justin, un autre garçon de son âge. Il s’appelait Armand et était le fils de Joannès Lafaye, qui faisait profession d’aigueur1. Les deux jeunes gens se saluèrent. Autant Justin était brun et costaud, autant Armand était de petite taille, avec une chevelure couleur de blés d’or.
— Tu crois qu’on va être nombreux à l’embauche ? fit le blondinet, qui paraissait inquiet.
— Bah ! on verra bien, dit Justin.
Il continua d’avancer à grandes enjambées, si bien qu’Armand, peinant pour le suivre, dut trottiner à son côté. Ainsi cheminant, ils rattrapèrent un autre garçon. Celui-ci ne semblait pas particulièrement pressé d’arriver au terme de sa route.
— Oh ! Paulin, tu lambines ! ricana Justin.
Tout comme lui, Paulin Fayard était un fils de ferme qui s’en allait, en ce matin de juin, accomplir sa première journée de travail à la filature de Saint-Martin.
Le trio arriva un peu avant cinq heures dans la cour de l’usine. Des employés étaient là, déjà, hommes et femmes mélangés, qui discutaient par groupes en attendant qu’on leur ouvrît les portes des ateliers. A l’écart, une dizaine de jeunes garçons ayant entre treize et seize ans piétinaient d’impatience.
— Ils seront moins pressés d’entrer quand ils auront vu comment ça se passe là-dedans, ricana un grand sec, monté sur des pattes de héron. 
— Ouais, fit un autre, mais c’est nous qui allons devoir nous occuper de ces jeunots. C’est pas ça qui va nous avancer dans notre travail !
Soudain, la cloche de la filature tinta et un homme de forte corpulence ouvrit les deux battants du portail d’accès.
— C’est Iribert Vidal, le contremaître, chuchota Armand Lafaye à l’oreille de Justin. Je le connais parce qu’il vient de temps en temps à la maison pour voir mon père.
D’une voix de stentor, Iribert héla les nouveaux ouvriers.
— Laissez passer les anciens, ordonna-t-il, et placez-vous deux par deux au bas de ce perron.
Justin se retrouva au côté de Paulin qui soupirait déjà rien qu’à l’idée de devoir rester enfermé en une si belle journée.
— Vous allez écouter attentivement tout ce que j’ai à vous dire, reprit le contremaître. Et, si ce que vous entendez ne vous convient pas, eh bien sachez que personne ne vous retient ici et que la porte est grande ouverte. Il y a des tas de jeunes qui piaffent d’impatience et qui voudraient être à votre place aujourd’hui. Compris ?
Un murmure monta du groupe, que le sieur Vidal calma instantanément en levant la main droite. Le silence rétabli, il expliqua que l’entreprise ouvrait tous les matins dès cinq heures en été et que la journée de labeur durait jusqu’au soir à vingt heures.
— Je ne veux pas de fainéants dans la maison ! clama-t-il en détachant chacune des syllabes afin que tout un chacun en fût imprégné au plus profond de lui.
Il observa un instant de silence avant de reprendre :
— En outre, je vous signale qu’il est interdit, sitôt cette porte franchie, de parler, de chanter et même de siffler. Silence absolu sur toute la ligne, jeunes gens. Il est bien évident que fumer et boire de l’alcool sont formellement prohibés. Cela va sans dire, mais je préfère le préciser pour que vous ne puissiez pas prétendre que vous ne le saviez pas.
Le regard du contremaître s’attarda sur chacun des nouveaux comme s’il voulait le sonder tout particulièrement. Puis il conclut son discours.
— La filature de chanvre de Saint-Martin a besoin de personnel dévoué et qualifié. Monsieur Chollet, notre directeur, compte sur vous pour insuffler un sang neuf à l’entreprise. C’est peut-être aujourd’hui la chance de votre vie. Alors, sachez en profiter et soyez dignes de la confiance qui vous est accordée.
— Tu parles ! fit Paulin Fayard, qui soufflait de plus en plus pour montrer sa désapprobation.
Mais il était temps d’entrer dans le bâtiment. Justin jeta un dernier coup d’œil derrière lui, sur cette journée d’été qui commençait, sur le soleil, la liberté, l’insouciance. Un autre monde s’offrait à lui. Il allait lui falloir trimer jusqu’au soir pour apporter dans l’escarcelle de ses parents ses cinquante-cinq centimes quotidiens. Une misère !
 
Monsieur Albert Chollet avait fondé la filature mécanique de chanvre de Saint-Martin en juin 1841, cela faisait à présent deux ans, à quelques jours près. Il était né à Riom le 12 floréal de l’an VIII. Son père, cordonnier, tenait commerce dans la petite rue des Chaussetiers, près de l’église Saint-Amable. Très jeune, Albert avait été attiré par le côté pratique des objets, si bien qu’il fut dirigé vers des études techniques, d’où il sortit avec le titre plus ou moins galvaudé de sous-ingénieur. Son mariage avec une demoiselle Bartin, dont le prénom était Elisabeth, lui apporta une aisance matérielle suffisamment importante pour qu’il pensât à faire fructifier la dot par des opérations commerciales d’envergure.
Ainsi commença-t-il à acheter une grande partie du chanvre de Limagne aux exploitants qui n’utilisaient jusqu’à ce jour le produit de leurs chènevières que pour un usage familial. Or la marine avait un besoin urgent de ce textile pour les cordages de ses vaisseaux. Albert trouva judicieux d’expédier sur Saint-Nazaire, grâce à des navires appelés « sapinières » qui descendaient l’Allier puis la Loire, toute la matière première ainsi obtenue.
Mais cela ne suffisait pas à l’ambition du jeune homme. Plutôt que cette marchandise brute qui ne satisfaisait pas pleinement les acheteurs, il était préférable de livrer un produit fini, qui fût susceptible d’avoir une utilisation immédiate. Alors, il prospecta un terrain situé sur la paroisse de Saint-Martin-lès-Riom, commune de Mozac, à l’emplacement d’un ancien moulin alimenté par le ruisseau de l’Ambène, et il décida que là s’élèverait son entreprise de filature.
« Vois-tu, ma bonne Elisabeth, dit-il à sa femme, ici seront fabriqués des fils plus fins, plus réguliers et plus solides que tout ce qu’on a pu faire à ce jour en filage à la main. »
Quatre bâtiments se dressèrent bien vite sur la vaste prairie que délimitaient des rangées de peupliers. Au point le plus haut, un rectangle de trente mètres sur quinze abritait la fabrique elle-même. Sur trois étages s’alignaient différentes pièces bien éclairées et aérées dans lesquelles, suivant une technique particulière, s’effectueraient toutes les opérations de rouissage du chanvre. Les autres bâtiments étaient réservés aux bureaux, aux magasins d’entrepôt, avec une partie sanitaire et une seconde pour la restauration des employés ; le quatrième, enfin, était la maison d’habitation de la famille Chollet.
Dès 1841, constatant que la quantité de chanvre de Limagne allait s’affaiblissant et que la récolte du Piémont était trois fois plus abondante, Albert tint un beau discours devant le comice agricole de Riom.
« Mes amis, leur dit-il, cela ne peut plus durer. Il nous faut réagir immédiatement au risque de devoir mourir de mort lente. Nos concurrents italiens et anglais sont beaucoup plus productifs que nous. Si nous voulons les battre, il nous faut travailler la qualité de nos produits. Alors, écoutez-moi… »
Albert exposa une stratégie adaptée à la situation. Il proposait tout d’abord de distribuer gratuitement aux cultivateurs quelques mesures de chènevis du Piémont, lesquels produiraient une nouvelle variété de chanvre à longs brins. Ensuite, dans son entreprise, qui fonctionnerait dès le mois de juin de cette année, Albert Chollet voulait promouvoir le filage à la mécanique qui permettrait de lutter contre les importations de fils et de toiles d’Angleterre et d’Italie.
« Rouissage, teillage et peignage, clama-t-il à la tribune, sont les trois mots clés de la politique que je compte mener très bientôt à la filature. Une nouvelle technique que j’ai mise au point récemment, et qui s’appelle le filage mouillé, nous permettra d’obtenir une toile plus unie et plus luxueuse qu’avec le filage à sec, généralement utilisé pour les toiles à voile ou les cordages. Cela revient à dire que nous pourrons produire du linge de corps avec du chanvre. Vous rendez-vous compte, mes amis ? Quelle révolution dans les habitudes des gens ! »
Albert était lancé et se montrait intarissable quant aux bienfaits procurés par sa découverte. Il fut très applaudi lorsque, enfin, il eut terminé son exposé.
« Remarquable ! Vous avez été remarquable, mon cher ! » lui dit Ulysse Pouzadoux, le maire de Mozac, qui ne pouvait cacher son enthousiasme.
En juin, l’entreprise embaucha vingt hommes et quinze femmes. La production s’éleva à trois cents kilos de fil par jour. Au mois de décembre, il fallut recruter davantage de personnel. La filature de Saint-Martin était née sous les meilleurs auspices et, deux ans plus tard, l’on dut procéder à l’admission d’une nouvelle vague d’ouvriers, des jeunes gens pour la plupart, et même des enfants et des adolescents.
Dont Justin Grenet.
 
Justin pénétra dans le bâtiment en même temps qu’Armand, tandis que Paulin traînait déjà en queue de groupe.
— Je vais vous confier aux bons soins de Basile Delage, que voici, dit Iribert Vidal en se rapprochant de l’ouvrier, à qui il serra la main.
Le contremaître tint à énoncer une dernière recommandation.
— Jeunes gens, je vous rappelle l’interdiction formelle de boire, de fumer, de chanter, et même de siffler, dans l’enceinte de ce bâtiment. Basile, quitte ton poste et explique à ces garçons ce qu’ils auront à faire.
Le vieux Delage déplia sa longue carcasse en soufflant à la manière d’une chaudière percée. Ses gros yeux, plaqués comme des billes sous leurs paupières turgides, allèrent de l’un à l’autre.
— Suivez-moi, les gamins, fit-il tout à coup. Je m’en vais vous montrer où vous allez travailler.
Il prit la tête de la jeune troupe et Justin fut surpris par le visage de pomme flétrie de l’homme. Tordu et noueux comme un cep, celui-ci avançait à pas comptés, s’arrêtant tous les dix mètres pour reprendre sa respiration. Afin sans doute de se donner une contenance, il frottait ses mains l’une contre l’autre, ce qui produisait un bruit de râpe, que surmontait une petite voix nasillarde et difficilement audible.
Justin réussit tout de même à entendre la quasi-totalité de ses explications.
— Le bâtiment où nous sommes est le cœur même de l’usine, jeunes gens. Tout au fond a été creusé un puits d’une profondeur de cinq mètres. L’eau de source est remontée par ce tuyau en plomb à large diamètre, servi par deux pompes. Grâce à la gouttière que vous voyez là et qu’on a creusée dans le pavé, le trop-plein du puits est dirigé vers le dehors.
Les visiteurs passèrent devant des machines où des ouvriers s’activaient comme des abeilles dans une ruche.
— Nous sommes ici dans la forge et l’atelier des mécaniciens. Voici à présent l’atelier du teillage où fonctionnent trois teilleuses qui dénudent automatiquement les tiges de chanvre en séparant les parties ligneuses des parties filamenteuses.
Le vieux s’arrêta un instant, prit le temps d’essuyer son visage en lame de couteau et de se moucher dans un mouchoir crasseux à carreaux.
— Allez, on continue, décida-t-il soudain.
D’un ample geste de la main, il désigna l’atelier devant lequel se trouvait le groupe.
— Il y a ici les douze métiers de la filature. Vous voyez à droite l’arbre en fer forgé et tourné, qui est supporté par des colonnes en fonte. C’est lui qui donne le mouvement aux teilleuses, aux machines des mécaniciens et aux métiers filateurs. L’axe actionne en même temps les pistons des deux corps de pompe qui aspirent l’eau du puits et la font monter dans un réservoir commun d’où elle est distribuée à la filature ou au générateur pour y être réduite en vapeur et d’où, plus tard, elle sera dirigée vers les fontaines et l’atelier de blanchissage.
Sans se soucier de ses ouailles, Basile Delage parlait à présent pour lui seul.
— Ce sont ces machines qui réduisent le chanvre en fil et en cordelettes que l’on enroule ensuite autour de bobines placées à la partie supérieure des métiers. Ces cordelettes vont traverser de l’eau contenue dans un bac et chauffée par un calorifère, puis des cylindres cannelés qui vont les étirer avant de les conduire à des fuseaux qui, au moyen d’ailettes, donneront au fil la torsion nécessaire pour l’enrouler.
Le vieux s’interrompit de nouveau.
— Avez-vous compris, jeunes gens ? clama-t-il soudain, alors que le bruit des machines recouvrait en partie ce qu’il disait.
Pas une voix ne s’éleva. Seul Paulin poussa un gros soupir de découragement. Justin, quant à lui, était fasciné par cet espace qu’il jugeait immense et où tant de gens accomplissaient les mêmes gestes, sans s’arrêter jamais, dans des vrombissements qui perçaient les tympans.
— Allez, nous montons au premier étage, décréta Basile.
Péniblement, il grimpa les marches et se retrouva, les gamins à sa suite, face à la carderie. Quatre machines battaient les étoupes pour les convertir en rubans tout prêts à être admis aux préparations finales. Puis s’alignèrent des dévidoirs et d’autres métiers. Le vieux reprit son explication.
— Ce sont ces dévidoirs qui vont transformer les fils de chanvre en écheveaux. Sachez que ces écheveaux renferment douze échevettes dont chacune est composée de cent vingt fils de même longueur, à savoir deux mètres et vingt-neuf centimètres. Grâce aux métiers que vous voyez là-bas, tout au fond, les rubans vont passer par des aiguilles et des cylindres qui vont les étirer, les nettoyer et les purifier.
L’homme s’éclaircit la voix avant de conclure :
— C’est ici que je vais vous laisser, jeunes gens, pour aller rejoindre mon poste de travail. Voici Paul Médard, le chef de l’équipe des peigneurs. C’est lui qui va vous donner les consignes et vous mettre enfin au boulot. Voilà, la visite est terminée. Je vous souhaite le bonjour.
Tout courbé et se tenant les reins, Basile Delage disparut dans la cage d’escalier.
— Bonjour, les gamins, fit Paul.
Après un moment de réflexion, il prit le temps de dévisager les uns et les autres, puis il grogna :
— C’est à se demander si la direction ne va pas les prendre au berceau, la prochaine fois !
La trentaine robuste, des yeux ardents comme la braise sous des sourcils charbonneux, une épaisse moustache de jais qu’il mordillait sans arrêt et une carrure de bûcheron qui laissait supposer une force de cheval, Paul était tout le contraire de Basile Delage. D’une voix puissante, il invita les jeunots à le suivre.
— C’est ici que vous allez travailler, fit-il au bout d’une vingtaine de pas. Je vous préviens, ce sera dur, surtout à cause de la chaleur.
Paul expliqua que la dernière opération, appelée le séchage, nécessitait une température constante de plus de 40 °C dans la pièce.
— Vous voyez ces châssis ? leur dit-il. Il y en a cinquante. Ce sont des châssis à tabatière, qui permettent à l’air extérieur de pénétrer. Cet air sera réchauffé par tous ces poêles en fonte chargés à ras bord de combustible et que l’un d’entre vous devra alimenter régulièrement. D’autres écarteront les écheveaux sur les barres en bois pour qu’ils se déchargent de leur humidité.
De nouveau, Paul s’interrompit et porta son regard sur chacun des garçons qui lui étaient confiés.
— Si ça n’est pas malheureux ! fit-il en sourdine.
Et puis, soudain :
— Bon ! rugit-il. S’agit plus de lambiner à présent, mais d’aller prendre vos postes.
Il désigna Justin :
— Toi, là, tu m’as l’air costaud. Je te charge d’alimenter les poêles en charbon. Veille bien à ce qu’aucun d’eux ne s’éteigne, sinon tu auras affaire à moi.
Il se tourna vers le reste de la troupe.
— Et vous, les autres, suivez-moi.
 
Albert Chollet, en sa qualité de patron de la filature de chanvre, avait fait construire un pavillon à l’écart des bâtiments de l’usine. Son épouse Elisabeth, femme de goût dont la bourse était bien garnie, s’attacha à l’agrémenter de la façon la plus raffinée qui fût.
La maîtresse de maison agença les pièces de telle sorte que nul ne pût dire qu’il s’y sentait mal. Ainsi recevait-elle une fois par semaine ces dames de la bonne société riomoise dans un petit boudoir aux tentures de cachemire blanc parsemées de fleurs brodées à la main. Tout à côté, le salon, ceint de boiseries, s’articulait autour d’un divan de velours bouclé et de bergères du même tissu encadrant une vaste cheminée, près de laquelle trônait une table de trictrac, jeu dont était féru Albert. Des rideaux de percale claire étaient retenus par de larges embrasses en coton. Au milieu de la chambre des époux se dressait un lit à baldaquin ; de simples lits en bois de rose composaient le mobilier de celles des enfants et des deux chambres d’amis.
La cuisine, particulièrement, avait requis toute l’attention d’Elisabeth. Elle était très vaste et semblait avoir été construite autour d’un tournebroche à mécanisme d’horlogerie qui en occupait la partie centrale. De part et d’autre, des potences, des crémaillères, des hachoirs à suspensoir, des plats de terre, de faïence et d’étain, des pots et des cruches ne laissaient aucun doute quant au souci de bonne chère qui animait les maîtres de céans. Félicie Barjat, la cuisinière, avait donc la lourde tâche de satisfaire en tout Monsieur et Madame, cette dernière surtout qui dressait les menus au jour le jour et exigeait qu’on les exécutât à la lettre.
Femme de caractère – de mauvais caractère, disaient certains –, Elisabeth Chollet régnait sans partage sur son propre domaine. Du reste, Albert avait assez à faire à la filature sans, en plus, s’encombrer des autres soucis domestiques. Elle était née Bartin, d’une vieille famille de notaires riomois. Eugène, dont elle était l’unique héritière, se serait réjoui qu’elle épousât un tabellion comme lui, ce qui aurait permis à l’étude de survivre malgré l’absence d’un descendant mâle. Cela ne se fit pas et, au grand dam de père et mère, elle convola avec cet Albert, fils de cordonnier et qui n’était même pas ingénieur. Mais enfin, lorsque l’amour commande et que la demoiselle sait ce qu’elle veut…
A quarante ans, Elisabeth continuait de faire toilette.
« C’est pour te faire honneur, monsieur mon mari, lui disait-elle quand parfois il s’étonnait de cette profusion de robes et de colifichets. »
Un matin, elle arborait une coiffure de deux pieds, un déshabillé de mousseline et des mules de satin ; le lendemain la voyait en jupe de soie à ramages sous un mantelet de dentelle ; un autre jour encore avec des talons hauts et un corselet serré mettant en valeur la rondeur de ses seins et la finesse de sa taille.
Il faut dire que la dame était bien faite de sa personne et Albert – quoi qu’il en dît – ne se montrait pas peu fier de l’exhiber à son bras dans les réceptions mondaines où il lui arrivait parfois de se rendre.
Elle lui avait donné deux enfants : une fille, Géraldyne, et un garçon, Emerand, d’une année son cadet. Géraldyne était tout le portrait de sa mère. Jolie blonde aux yeux d’un bleu céruléen, fraîche comme un bouton d’églantine, elle faisait déjà se tourner bien des regards mâles sur son passage. A seize ans, elle en paraissait plus de vingt. Avec cela, gracieuse et aimable comme nulle autre, car sans doute avait-elle compris qu’un visage souriant attire tous les suffrages.
Emerand affectait moins de manières et les minauderies n’étaient pas sa ligne de conduite. Son œil, couleur d’ardoise, aurait même eu tendance à refroidir toute velléité de rapprochement pour quiconque se le fût permis. Il était de haute taille, presque maigre et, bizarrement pour un garçon brun comme lui, sa figure était parsemée de taches de rousseur ainsi qu’un œuf de caille.
— Tu es nippé comme un manant ! grondait souvent Elisabeth lorsqu’elle le voyait revenir d’une de ses escapades dans la campagne, les habits déchirés et la peau lacérée par les ronces.
Mais Emerand était ainsi et il ne serait jamais question qu’un jour il fît salon avec ces dames.
— Nos enfants sont tellement différents, n’est-ce pas, monsieur mon mari ?
Albert acquiesçait, mais son esprit s’évadait bien vite du côté de la filature, tellement plus importante à son gré que les soucis d’ordre simplement domestique.
 
Il était l’inventeur d’un nouveau procédé appelé filage mouillé, grâce auquel le fil de chanvre était d’une qualité nettement supérieure à ce qui s’était fait jusqu’alors. Il ordonna donc que, dans la partie nord de l’usine, l’on creusât un canal. Puis fut mise en place une roue hydraulique en fer et en fonte. L’eau qui lui donnait le mouvement retombait dans un bassin d’où partaient des canaux adjacents se déversant dans six dévidoirs circulaires disposés en amphithéâtre les uns au-dessus des autres. C’était dans ces sortes de grandes baignoires que s’effectuait le rouissage du chanvre qui était acheminé ensuite, après une dizaine de jours de ce traitement, dans le bâtiment principal pour toutes les autres opérations.
Albert, complètement obnubilé par l’ampleur de la tâche, était toujours à calculer de quelle manière il pourrait encore améliorer son procédé. Ainsi s’adjoignit-il un sous-directeur, du nom de Pierre Martin, qui se consacra exclusivement à l’aspect administratif de l’entreprise en lui laissant – chasse gardée ! – les machines et les études techniques.
Le plus difficile pour le sieur Martin fut, dès le début de sa collaboration, de raisonner les riverains de la filature. Ceux-ci entendaient ne pas être lésés par l’utilisation, qu’ils jugeaient abusive, de l’eau du ruisseau de l’Ambène alimentant les bassins de rouissage et la grande roue hydraulique. Que de conflits dut-il affronter ! Et que de menaces furent proférées !
Face à toute cette agitation, Ulysse Pouzadoux intervint en qualité de maire. Il décida, lors d’une séance du conseil municipal, de créer un nouveau corps de métier sur sa commune, qui serait assimilé à celui de garde champêtre et qu’on appellerait le corps des aigueurs, ceux-ci ayant en charge de faire respecter par tout un chacun le règlement du système d’irrigation et des droits d’eau. Alors fut désigné Joannès Lafaye, aigueur-chef, que secondèrent Philémon Chantegrelet et Alfred Coupechoux.
Mais les soucis liés à la répartition de l’eau étaient loin d’être résolus. Albert Chollet et Pierre Martin allaient en faire l’amère expérience. Et ce, malgré une entreprise qui tournait tellement bien qu’elle avait dû embaucher du personnel très jeune.
 
La cloche de la filature retentit, indiquant qu’il était midi. Fourbu, les reins brisés, Justin se redressa.
— Allez, gamin, il est l’heure de casser la croûte. Je vais te remplacer pendant que tu mangeras.
L’homme qui lui adressait la parole était un costaud, roux comme un renard, avec des taches de son sur toute la figure. Il avait la trentaine et son regard respirait la franchise.
— Je m’appelle Cyprien Boyer, dit-il en tendant une grosse main cordiale à Justin.
Le garçon eut l’impression que ses doigts venaient d’être écrasés dans un étau. Il réprima une grimace et se présenta à son tour.
— Moi, c’est Justin, dit-il. Justin Grenet. Et j’ai drôlement faim !
— Alors, attrape ta musette et cours vite au réfectoire avant qu’il n’y ait plus de place.
Il ne se le fit pas dire deux fois et, suivant le mouvement général, se retrouva dans une file d’hommes sur la gauche de la salle à manger. Moins nombreuses, les femmes occupaient la partie droite.
— Justin ! Oh ! Justin ! On mange ensemble ?
Il se retourna. Trois rangées derrière lui, Armand Lafaye lui faisait de grands signes de la main. Ils finirent par dénicher un emplacement dans un coin occupé déjà par quatre ouvriers. L’un d’entre eux grogna un peu de devoir se serrer et il décocha à Justin un regard pas très amène.
Le garçon ouvrit sa musette. Il en sortit un quignon de pain noir et un morceau de lard, qu’il mangea à même le bois de la table.
— Ta première matinée s’est bien passée ? demanda le petit Armand.
— Pas trop mal, mais j’ai des courbatures dans tout le bas du dos.
Il lui avait fallu alimenter en charbon les poêles de fonte. Sa grande peur avait été que l’un d’entre eux ne s’éteignît, ce qui aurait été préjudiciable au parfait séchage des écheveaux. Il régnait dans l’atelier une température suffocante qui rendait les efforts d’autant plus pénibles. Pour sa part, Justin avait couru de l’une à l’autre des sources de chaleur. Au bout de son bras, le seau de boulets d’anthracite s’était mis à peser des tonnes.
Il se coupa un autre chanteau de pain, qu’il mastiqua avec un bout de fromage de chèvre.
— Et toi, comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il à Armand.
— Eh bien, je crois que j’ai eu aussi chaud que toi. Et puis, je ne m’imaginais pas que les écheveaux de chanvre pouvaient être aussi lourds.
Mais la cloche, de nouveau, se mit à tinter.
— Retour au boulot, les gars ! cria Iribert Vidal après avoir englouti une grande lampée d’eau fraîche directement au col d’une cruche.
A son poste, Justin retrouva Cyprien Boyer. Torse nu ruisselant, l’ouvrier brandissait à bout de bras un seau de charbon pour l’enfourner dans la gueule béante d’un poêle.
— Merci de m’avoir remplacé, fit Justin. Je voulais vous dire que…
Mais une grosse voix s’éleva derrière lui.
— Gamin, je te rappelle qu’il est interdit de parler dans l’atelier ! rugit Paul Médard.
Pris en flagrant délit, le garçon baissa la tête et se hâta en direction de la réserve de charbon.
Au bout d’un certain temps, Cyprien se rapprocha de lui et glissa en confidence :
— Il rouspète toujours, le Paul. Mais, tu verras, ça n’est pas un mauvais bougre et en cas de pépin on peut toujours compter sur lui.
La journée se passa ainsi, jusqu’au soir et à l’ultime tintement de cloche qui libéra les hommes et les femmes. Les uns et les autres s’engouffrèrent par l’unique sortie et se retrouvèrent dehors. Le jeune été déployait ses splendeurs ; chacun avait envie, après ce confinement d’une quinzaine d’heures dans l’usine, de courir la campagne, de respirer, de s’aérer l’esprit.
Justin prit la route du retour en compagnie d’Armand. Au bout de quelques pas, ils furent rejoints par Paulin.
— Je ne reviendrai pas demain, décréta le garçon, l’air buté.
— Qu’est-ce que tu dis ? s’étonna Justin. Tu veux dire que tu abandonnes le travail à la filature ?
— Exactement. Ce n’est pas un métier pour moi. Moi, j’ai besoin de grand air et sûrement pas qu’on m’enferme toute la journée comme un oiseau dans une cage.
Armand s’inquiéta :
— Mais que vont dire tes parents ?
— Je leur annoncerai que je désire travailler à la ferme avec eux et ils me comprendront. Et puis, il y a Agathe, ma sœur. Elle, elle veut bien aller s’embaucher à la filature car la terre, ça ne l’intéresse pas. Alors, on pourrait faire l’échange et ça arrangerait tout le monde.
Justin haussa les épaules.
— Moi, je n’ai pas le choix, murmura-t-il.
Le trio franchissait le portail nord de l’usine et commençait à s’enfoncer dans une allée forestière qui menait à divers hameaux lorsque le regard du garçon s’éleva jusqu’aux fenêtres de la maison d’habitation du patron. Une jeune fille, penchée à son balcon, rêvassait en fredonnant une chanson. Justin tendit l’oreille et s’immobilisa, laissant ses deux compagnons s’éloigner.
Serait-ce la demoiselle Géraldyne, la fille de monsieur Chollet ? se dit-il.
Les paroles lui parvinrent assez distinctement.
— En passant par le bois
« J’entendis une voix
« Qui disait loin de moi,
« Criant à tous les vents
« D’un air fort languissant :
« J’ai perdu mon amant !
« J’ai perdu mon amant !
« Belle, ne pleure pas,
« Ne te chagrine pas,
« Le bon Dieu t’aimera.
« Le bon Dieu est partout,
« Au ciel, dans nos amours.
« Elle pleurait toujours,
« Elle pleurait toujours.
Justin n’arrivait plus à détacher ses yeux de Géraldyne, dont les cheveux blonds faisaient une tache claire au milieu du balcon.
— Comme elle est belle ! murmura-t-il. Comme elle chante bien !
La jeune fille poursuivit, de sa voix haut perchée :
— Galant, si j’avais cru
« D’avoir mon temps perdu,
« Je ne t’aurais pas vu !
« Avec un autre amant
« Mon cœur serait…
Soudain, elle se retira, laissant la fenêtre ouverte. Justin soupira et reprit sa marche.


1. Les « aigueurs » étaient des gardes champêtres chargés de surveiller le système d’irrigation pour l’approvisionnement en eau de la ville de Riom, des tanneries, des moulins et de la filature de chanvre, filature dont il sera question dans les pages qui suivent.
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Juillet 1843
Joannès Lafaye avait été désigné chef des aigueurs par le maire lui-même, Ulysse Pouzadoux. Celui-ci n’y était pas allé par quatre chemins.
« Ce que je vous propose, mon cher Joannès, ne sera pas une mission de tout repos. Il va vous falloir affronter nombre de personnes qui sont persuadées de posséder tous les droits mais n’acceptent pas l’idée qu’elles ont aussi des devoirs. Tâche difficile, vous l’imaginez. Aussi pourrais-je comprendre que vous la refusiez. Et, dans cette hypothèse, sachez que je ne vous en voudrais pas le moins du monde.
— Je suis sensible à l’honneur que vous me faites, monsieur le maire. C’est la raison pour laquelle j’accepte votre offre. J’essaierai de m’en montrer digne, je vous le garantis. »
Avant sa désignation officielle à la tête des aigueurs, Joannès Lafaye occupait un modeste emploi de cantonnier sur la commune de Mozac. Il habitait une petite maison située entre l’église abbatiale et le château de Portabéraud, sa femme élevant leurs trois enfants, un garçon et deux filles. Armand, l’aîné, n’avait qu’une envie, celle de travailler au plus vite afin d’aider à subvenir aux besoins de la famille.
Par son labeur assidu, par son sérieux et son opiniâtreté, Joannès s’était attiré l’estime de ses chefs. Il n’était donc pas surprenant qu’on lui eût proposé ce poste à responsabilité.
A quarante-cinq ans, il avait encore le cheveu dru et noir et c’est à peine si quelques fils argentés, de-ci de-là, poussaient une tête curieuse à hauteur des tempes. Sa figure basanée trahissait une vie au grand air. Des rides s’étaient formées au coin de ses yeux à force de vouloir regarder trop souvent le soleil. Bizarrement, Armand, son aîné, était blond comme un champ de blé en été.
— Où donc es-tu allée le chercher, celui-là ? raillait-il parfois pour taquiner sa femme.
Judith s’emportait, goûtant peu la plaisanterie qui aurait laissé supposer que le petit Armand était d’un autre père.
— Il est blond comme moi je suis blonde ! finissait-elle par dire en choquant l’une sur l’autre ses casseroles en signe d’énervement. Et, d’ailleurs, Catherine et Yvonne, qui sont noiraudes comme toi, sont bien aussi mes filles, que je sache !
Mais le temps était révolu de ces sornettes. En ce mois de juillet sévissait la sécheresse. D’aucuns, sur les bords de l’Ambène, accusaient sans vergogne l’usine de filature de pomper trop d’eau dans le ruisseau et ses dérivations. Joannès avait réuni ce soir-là à la maison ses deux aigueurs adjoints, Philémon Chantegrelet et Alfred Coupechoux. Armand, qui était presque un homme depuis qu’il travaillait à l’usine, avait été autorisé à assister à l’entretien.
Philémon arriva le premier. Petit, râblé, le ventre gainé d’une ceinture de flanelle, campé sur des jambes puissantes, il donnait l’impression d’un taureau prêt à bondir. Sa voix graillonnante de mâcheur de chique résonna dans la pièce ainsi qu’un augure.
— Tout cela sent le roussi, grogna-t-il. Je crois qu’il va falloir veiller au grain.
— … et faire respecter le règlement ! rectifia Joannès. Mais il n’est pas question que les uns ou les autres se sentent lésés dans cette affaire.
Sur ces entrefaites survint Alfred Coupechoux. Grand et maigre, le visage taillé à la serpe sous un crâne luisant comme un caillou de rivière, il paraissait presque comique à vouloir à tout prix faire entrer ses longues jambes de cigogne entre le banc et la table. Il y parvint enfin et, s’adressant à ses deux collègues, il dit, d’une petite voix flûtée :
— Faites excuse pour le retard. La femme avait les vaches à rentrer à l’étable. Ça ne m’a pas mis en avance.
Joannès balaya l’argument d’un revers de la main. Se tournant vers son fils, il lui ordonna :
— Garçon, descends à la cave nous tirer une chopine de vin.
Lorsque Armand remonta, les trois aigueurs en étaient à définir une stratégie qui permît que la loi fût appliquée dans toute sa rigueur sans que quiconque y trouvât à redire.
— Nous allons établir un minimum d’irrigation pour la filature, disait Joannès. Il est bien certain que c’est une industrie grâce à laquelle le pays peut mieux vivre. Mais, pour que les maraîchers, riverains de l’Ambène et utilisateurs des voies d’eau, ne se considèrent pas comme les dindons de la farce, il va falloir leur accorder des compensations.
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