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Cette histoire est somme toute un peu mollassonne,
tout juste bonne à lire avant un petit somme.



Note liminaire du traducteur


Le roman se déroule entièrement dans la petite ville imaginaire de Pingle (P’ing-le), province du Sichuan (Sseu-tchouan), dans le sud-ouest de la Chine, réputée pour sa gastronomie et son esprit rebelle.
Pingle est très fortement inspiré de la ville réelle de Pixian, ville natale de l’auteure, et Yong’an est un décalque de Chengdu, capitale du Sichuan.



Personnages


Les anciens :
Xue Yingjuan : grand-mère.
Duan Xianjun : grand-père.
Qingfeng Yuan : leur résidence.

Leur famille :
Xue Lishan, ou Lili : tantine, grande-sœur. Mariée à Liu Jukang.
Duan Zhiming : tonton, grand-frère.
Xue Shengqiang : papa. Marié à Chen Anqin : maman.
Liu Xingchen : fils de tantine et Jukang, marié à Petite Zhao, père de Diandian.
Duan Yixing, ou Xingxing : fille de papa et maman, narratrice.

Autres personnages :
Zhong Shizhong ou Vieux Zhong : un vieil ami de papa ; sa mère : Cinquième sœur Xiao ; sa première femme, Gao Yang ; sa seconde femme, Petite Yao.
Gao Tao : autre compagnon de boisson de papa.
Chen Xiuliang : le Maître du bouquet.
Chen Xiuxiao : le père de Chen Anqin, lettré émérite et politicien distingué.
Professeurs Zheng et Zhu : autres vénérables lettrés.
Sœur aînée Hong : une bienfaitrice du bourg.
Zhong Xinyu ou Petite Zhong, Zhou Xiaoqin, Ling Yufen, Wang Yandan : diverses créatures éphémères.
Petit Ceng : assistant de papa.
Zhu Cheng : chauffeur de papa.
Et autres…





1
Sur le téléphone portable de papa, grand-mère est répertoriée comme « maman ». Plusieurs fois par an, il a droit à l’un de ses coups de fil aux moments les plus incongrus.
Par exemple, papa est en réunion à l’usine et il passe un savon aux employées du département des ventes qui ricanent entre elles. Ou bien il est en pleine beuverie avec quelques amis, ils attaquent leur troisième bouteille de Maotai à cinq, la torride atmosphère de leur salon privé est lourde de fumée. D’autres fois encore, c’est plus embêtant : papa est en train de faire l’amour, soit avec maman, soit avec une autre jeune femme. Quoi qu’il en soit, l’apothéose s’annonce quand le portable se met à jouer l’air d’Une si jolie fleur de jasmin et papa ramollit d’un seul coup. Il vérifie : c’est bien « maman » affiché sur l’écran. Il en perd tous ses moyens. Il flotte et faseye, reprend pied, ramasse son téléphone, s’éclaircit la gorge et s’isole dans le couloir :
— M’man ?
Grand-mère manipule les fils invisibles du téléphone comme elle jouerait des fils d’une marionnette.
— Shengqiang ?
— Oui, oui, m’man, je t’écoute.
Il voit le mur d’en face à moins d’un mètre et demi, il voit grand-mère à trois ou quatre rues d’ici.
— M’man, je sais, ne t’en fais pas, je sais.
Il coupe la communication et revient dans la pièce. Il s’est écoulé à peine quelques minutes mais la Terre a tourné : les vendeuses ont repris leurs bavardages, ou les copains dégrisés envoient des textos, s’allument une nouvelle clope ou alors la jeune femme s’est redressée et se gratte un durillon sous le talon. Papa toussote, referme la porte d’un revers de la main et reprend les choses où il les a laissées.
Seule exception possible à ce scénario immuable : si la créature étendue sur le lit se révèle être son épouse légitime, papa ne peut couper à quelques questions.
— Qu’est-ce qu’elle te veut encore, ta mère ?
Papa s’approche, retire ses pantoufles et s’abat sur le lit ; il tire la couette à lui et s’en emmitoufle :
— Rien, laisse tomber.
Et ils reprennent les choses où ils les ont laissées.
Au bout d’un moment, dont la durée peut varier, papa retourne dans le couloir après avoir enfilé une chemise pour appeler Zhu Cheng.
— Où t’es ? Ouais, passe me prendre.
Il raccroche et descend l’escalier. Il n’a pas franchi un étage qu’il s’immobilise au beau milieu de la cage d’escalier, et – putain de bordel de chiasse de porc, je défèque sur les autels de vos aïeux – il ne peut retenir un chapelet d’injures.
— Je vais finir par leur faire la peau… Je vais vous faire la peau, bandes de salopes !
Il descend en continuant à jurer, du quatrième au deuxième, du deuxième au rez-de-chaussée ; il s’arrête, fume une cigarette et voit arriver Zhu Cheng au loin, dans l’Audi noire et lustrée. Il écrase le mégot sous sa semelle, ouvre la porte arrière et pose ses fesses sur la banquette : « À Qingfeng Yuan. »
Zhu Cheng se coule dans le trafic, vers l’avenue de l’Ouest et les faubourgs. En chemin, bien entendu, ils passent par le grand carrefour noir de monde. Depuis que le grand magasin Tianmei a ouvert l’année dernière, les conditions de circulation n’ont fait qu’empirer. Deux jeunes amoureux bavards se tiennent par la taille et traversent la rue en se foutant éperdument de ce qui les entoure. Une jeune femme, aux bras si chargés de courses qu’elle ne peut donner la main à son enfant, passe en frôlant le rétroviseur extérieur. Zhu Cheng freine à fond et manque de peu les percuter ; il sort la tête et adresse ses salutations distinguées à leurs ancêtres sur dix-huit générations.
— Zhu Cheng, pas la peine de se mettre dans un tel état.
— Ils le méritent, patron ! Et s’ils croient que j’hésiterais à leur rentrer dedans…
Zhu Cheng perce la foule en jouant frénétiquement du volant.
— Eh oui, le monde marche sur la tête, constate papa, aujourd’hui : les riches ont peur des va-nu-pieds, et les automobilistes ont peur des piétons !
— Bien dit, patron ! La Chine est mal barrée avec des ploucs pareils.
Ils continuent à discuter le bout de gras jusqu’à la sortie du pont du Phénix. Ici, trois ans auparavant, on a construit un jardin public en comblant méthodiquement un vieux cloaque à ciel ouvert. Par la fenêtre, papa voit le parc plein de vieillards qui font la causette ou restent assis, tranquilles, dans leur coin. Ce qui n’est pas le genre de grand-mère.
Quand ils ont atteint l’entrée de Qingfeng Yuan, il ordonne :
— Pas la peine d’entrer. Tu peux y aller, j’aurai plus besoin de la voiture ce soir. Je rentrerai par mes propres moyens.
— Je vous attends, patron, c’est trop loin à pied, dit Zhu Cheng en bon petit soldat.
— Mais non, c’est à deux pas, ça me fera du bien. Ne rapporte pas la voiture à l’usine et viens me prendre demain à huit heures.
Ses instructions transmises, papa ouvre la portière et descend.
 
Grand-père est mort il y a deux ans. Au printemps de l’année dernière, Mme Tang la troisième a dit que son fils et sa bru exigeaient qu’elle rentre au village pour s’occuper de son petit-fils. Le temps de se retourner, elle avait disparu. Grand-mère a déclaré qu’elle ne trouverait personne qui lui donnerait entière satisfaction pour la remplacer ; tant pis, elle habiterait toute seule dans ce vieil appartement de cinq pièces, ce qu’elle voulait désormais, c’était la tranquillité.
Grand-mère a encore maigri depuis l’année dernière, et elle se tasse, centimètre par centimètre. Papa s’en est rendu compte. Il grimpe les deux étages et ouvre la porte. Comme huit fois sur dix, il ne voit pas sa mère ; livres, magazines et journaux s’entassent dans l’appartement, lui donnant l’air d’être inoccupé depuis plusieurs mois.
— M’man ! M’man !
Il appelle deux fois de suite, comme s’il craignait qu’elle ait vraiment disparu.
— J’arrive, j’arrive ! répond-elle enfin en sortant d’une chambre dans son dos. Ah, te voilà, Shengqiang.
— Me voilà, dit papa.
Il va jusqu’au balcon, récupère le cendrier que grand-mère cache derrière le pot d’eupatoire odoriférante et le rapporte au salon. Il allume une cigarette et s’affale dans le canapé. Maman secoue la tête :
— Tu t’es remis à fumer ? Tu t’es remis à fumer !
— Aya ! T’occupe pas de moi !
— Si je ne m’occupe pas de toi, qui va le faire ? objecte grand-mère fort à propos.
— Oui, oui, c’est ça, dit papa en inhalant une grosse bouffée.
— J’ai quelque chose à te dire.
Papa l’écoute tout en l’examinant avec soin. Depuis longtemps déjà, ses cheveux sont blancs, ils collent à son crâne en vagues permanentées au millimètre. Elle porte une tunique en bourre de soie vert pâle et une jupe grise à fleurs blanches, du même tissu. Entre le genou et les socquettes couleur chair, la peau nue grisâtre pendouille comme si des poids de balance y étaient suspendus.
Papa a l’esprit ailleurs, il se souvient de l’instant où il s’est rendu compte que grand-mère était vieille.
C’était en 1995, ou en 1996, pas plus, en mars ou avril. Grand-mère se sentait d’humeur champêtre et avait demandé à papa de l’emmener admirer les poiriers en fleurs dans le district de Chongning. Le vallon des Poiriers était plein à craquer de promeneurs et grand-mère restait assise dans la voiture à les regarder, les sourcils froncés. La voiture n’était encore qu’une Santana, Zhu Cheng venait de prendre son poste de chauffeur et n’était pas encore vraiment dégrossi. Il restait collé à son siège, comme un lézard au soleil, et papa a dû aider lui-même grand-mère à descendre. Il lui a pris la main gauche pour la tirer et a posé l’autre main sur son épaule.
C’est pile à cet instant que grand-mère est devenue une petite vieille. À travers sa chemise, papa a senti sa peau flasque qui pendait à la clavicule et ballotait au rythme de ses pas. Il en a sursauté de frayeur, a failli la lâcher ; grand-mère lui a dit :
— Laisse-moi passer ! Comment veux-tu que j’avance si tu me barres la route ?
Papa a reculé d’un pas, a lâché sa main et l’a regardée trottiner vers le vallon des Poiriers.
— M’man…
Elle était exactement la même que quelques minutes plus tôt, rien n’avait changé, mais soudain papa n’a plus eu le cœur de la regarder.
— Avance ! a-t-elle dit.
Ils sont allés voir les poiriers en fleur. Au retour, dans la voiture, grand-mère a dit :
— Tu ne vas pas divorcer d’Anqin ? Ça n’arrangerait rien. Elle a imploré ton pardon à genoux, ça suffit peut-être. À toi de faire un pas vers elle et de te montrer généreux. Si ton mariage se termine comme ça, que vont dire les gens ? Comment pourrai-je continuer à parler à ses parents ?
— Hmm…, répond papa d’un air absent.
Il a encore une fois cette étrange sensation d’engourdissement dans la main droite. Grand-mère en a terminé ; en l’absence de réaction de papa, elle demande :
— Tu m’as entendue, Shengqiang ?
— Hmm… j’ai entendu, dit papa en écrasant sa cigarette.
Son regard remonte des mollets de grand-mère à son visage. Il opine.
— Alors tu peux y aller, ordonne-t-elle, je vais lire un moment avant de dormir.
— Très bien, couche-toi un peu plus tôt, m’man, répond papa sur le ton de la routine.
Il ressort de chez grand-mère. Il hésite un instant, debout dans le couloir, puis fait demi-tour et monte au quatrième. L’escalier ne va pas plus haut, il s’arrête en face d’une porte à deux battants. Papa sort son téléphone et appelle. Ça ne sonne qu’une fois avant qu’on décroche.
— Ouvre, dit-il.
En un clin d’œil la porte obtempère. Zhong Xinyu se tient coquettement dans l’encadrement. Elle vient sans doute de se coiffer, ses cheveux d’un noir de jais encadrent son visage triangulaire. Elle est adorable.
Papa sourit enfin.
 
Sur le portable de papa, le nom de Zhong Xinyu n’arrête pas de changer. Il y a quelques mois, elle s’appelait Zhong Zhong, puis Zhong Jun pendant une quinzaine, enfin papa a décidé de faire simple et l’a rebaptisée Vieux Zhong. Un soir, alors qu’il dîne à la maison, son téléphone qui traîne sur la table se met à sonner. Comme il ne réagit pas, maman y jette un coup d’œil.
— C’est le Vieux Zhong.
— Ah.
Papa prend le téléphone et décroche.
— Vieux Zhong ! Je suis chez moi, en train de dîner. Tu vas jouer au mah-jong ?
— Ah, dit aussi Zhong Xinyu.
— Après dîner, continue papa en riant, je fais la vaisselle ce soir.
Il raccroche et maman dit :
— Dis donc, ça faisait longtemps qu’il ne t’avait pas appelé ?
— Ouais…
De ses baguettes, papa porte à sa bouche une boulette de piment et d’aubergine et cale le tout avec une bouchée de riz.
— Je vais faire la vaisselle et je sortirai boire un coup.
— Pars de suite après manger, dit maman en lui coulant un regard en biais, je vois bien que tu ne tiens plus en place dès qu’il te fait signe… Vas-y, je m’occuperai de la vaisselle.
Et papa peut décamper. Il trouve que ce choix de Vieux Zhong est décidément un coup de génie.
Un peu plus tard dans la soirée, Zhong Xinyu demande :
— Je m’appelle Vieux Zhong, maintenant ?
— Hmmm…
Papa est trop occupé à lui caresser les seins. Comparés à d’autres qu’il a eu l’heur de peloter, ils ne sont pas très gros, mais ils tiennent dans la main, fermes et frais, comme deux pendentifs de jade ancien. Elle pouffe :
— Alors, appelle-moi comme ça !
— Vieux Zhong !
— Hue, mon mignon ! s’exclame Zhong Xinyu, radieuse.
Elle tortille des fesses et presse tout le bas de son corps contre lui. En vérité, ce sont ces enfantillages que papa apprécie chez elle. Quand ils font l’amour, il l’insulte : « Espèce de stupide fumelle ! » Zhong Xinyu, loin de s’en formaliser, se fait une gloire de mériter ces injures.
Papa la fréquente depuis bientôt deux ans. Il faut reconnaître que les exploits de grand-père ne sont pas étrangers à l’affaire.
Trois mois avant sa mort… Papa se rappelle que grand-père allait sur ses quatre-vingt-cinq ans. On était moins de deux semaines après le Nouvel An chinois, il n’était pas même huit heures du matin. Papa et maman dormaient encore et la sonnerie du téléphone les a réveillés en sursaut. Papa a ramassé son portable dans un état comateux, a constaté que c’était grand-mère. Restait à maîtriser sa colère.
— M’man ! a-t-il grogné.
Elle pleurait comme une madeleine. Papa s’est retourné et s’est assis bien droit.
— M’man, qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je veux divorcer ! Je veux divorcer ! a articulé grand-mère entre deux sanglots.
Papa et maman se sont habillés et sont partis en hâte dans la voiture de maman. Elle conduisait.
— Ta mère veut divorcer de ton père ? Tu es sûr d’avoir bien compris ?
Il avait très bien compris. Quand ils sont arrivés à Qingfeng Yuan, maman est partie se garer au parking souterrain, papa a grimpé les marches quatre à quatre, a ouvert la porte avec sa clé et s’est engouffré dans l’appartement. Grand-mère était dans le salon, le visage dans les mains.
— M’man, m’man, a dit papa en s’approchant, ne pleure plus, dis-moi tout.
— Demande-lui ! a-t-elle dit en pointant le balcon du doigt.
Grand-père était assis sur le balcon dans son fauteuil de rotin. Dans le petit matin frais, il avait enfilé un grand manteau fourré sur son pyjama. Il tirait mécaniquement sur sa cigarette et son col de fourrure était constellé de cendres.
— Papa, qu’est-ce que t’as fait ? a demandé papa.
Il a secoué la tête sans répondre.
— Ton père a quelqu’un d’autre ! a lancé grand-mère.
Papa n’avait certes pas envie de pleurer mais il n’a pas osé rire. Grand-père et lui ont échangé un regard complice, le regard de deux frères pris la main dans le même sac.
— Dis donc, p’pa, tu te démerdes encore. Quelle santé ! a commenté papa.
Grand-père a eu un petit rire sec. Maman remontait du sous-sol à pas lourds, et les sanglots de grand-mère ont redoublé, comme si c’était elle qu’on piétinait.
— Mère…, a dit maman indécise, debout à l’entrée du salon. Elle a jeté un coup d’œil à papa sur le balcon.
Il lui a fait signe qu’il n’y avait rien de grave. Elle s’est approchée de grand-mère, s’est accroupie à côté d’elle, lui a posé la main sur l’épaule :
— Faut pas pleurer comme ça… Racontez-nous tout.
— Je n’en peux plus, dit grand-mère. Je lui ai pourtant dit que j’en avais assez de jouer les bonniches. S’il a envie de partir avec une autre, qu’il parte ! J’aurai enfin la paix.
Comme Mme Tang était dans sa famille pour le Nouvel An, maman s’est chargée de réchauffer le bouillon de poulet de la veille, y a jeté un demi-paquet de vermicelles et a pêché dans un bocal une assiettée de légumes en saumure. Tout le monde a pris place autour de la table pour manger le petit-déjeuner, envers et contre tout.
— Shengqiang, je vais dire à ta sœur de revenir, d’ici quelque temps. Moi, je vais régler cette affaire de divorce aujourd’hui même. J’ai été trop bonne poire toute ma vie. Je ne veux forcer personne, chacun a le droit de vivre comme il l’entend, mais « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse ».
Grand-père s’est plongé dans ses nouilles sans piper mot. Papa a voulu prendre la parole, mais maman l’a tiré par la manche.
Grand-mère n’a pas appelé tantine et papa a cru que le dossier était clos.
Trois mois plus tard, la tension artérielle de grand-père a grimpé en flèche et il a été admis à l’hôpital de Pingle. Jusqu’au dernier jour, grand-mère a refusé obstinément de mettre le pied hors de chez elle. Papa, maman, tantine, Jukang et Mme Tang ont eu beau insister, pas moyen de la convaincre d’aller voir grand-père sur son lit de mort.
— Pas question. Il n’y a qu’à demander à l’autre pouffiasse !
Papa a pesé le pour et le contre et a dû se résoudre à s’asseoir à la tête du lit pour tenter d’éclaircir la situation :
— Papa, est-ce que t’aurais quelque chose à me confier ? Je te promets de m’en occuper.
Grand-père l’a regardé, a inspiré encore une fois mais n’a plus expiré. Il a secoué la tête, a serré la main de papa et s’en est allé.
Ainsi meurent les héros. Papa a senti le chagrin l’envahir. En repensant à la vie de son père, il a ravalé ses larmes mais n’a pu s’empêcher de pousser un profond soupir. Putain de merde. Huit semaines plus tard, il s’acoquinait avec Zhong Xinyu, qui officiait comme vendeuse de téléphones portables au Palais de l’électronique. Il l’a tout simplement installée au-dessus de chez grand-mère.
— Aaaah les chiennasses… Un jour je finirai par vous faire la peau !
Oui, papa dit beaucoup de choses bizarres quand il fait l’amour.
 
À dire vrai, papa n’est pas un mauvais homme. Deux mois à peine après qu’il a eu dix-sept ans, grand-mère lui a trouvé une place à l’usine de pâte au piment. Il est devenu l’apprenti d’un dénommé Chen Xiuliang, pas un mauvais homme non plus ; il avait juste un sacré poil dans la main et une affection particulière pour le tabac. Chaque matin, en partant travailler, papa devait – sur instructions de grand-mère – acheter un paquet de Pivoine. Maître Chen prenait les cigarettes et indiquait à papa ce qu’il devait faire, avec un large sourire. S’il n’avait pas eu les Pivoine, il l’aurait couvert d’injures, mais lui aurait quand même indiqué ce qu’il devait faire.
À l’usine, en 1983 ou 1984 (d’après le récit de maman), papa était chargé des jarres à fermentation. Grand-mère l’avait désigné de sa blanche main – et papa a été emmené par Chen Xiuliang sur l’aire de fermentation, où il veillait sur les jarres en se grattant à tout bout de champ. Fin mai début juin, mouches, moustiques et moineaux font leur apparition, punaises et courtilières infestent les sols ; la nature est exubérante et tous les habitants du bourg doivent se pencher sur la fermentation des fèves.
Les gens d’ailleurs n’ont sûrement jamais vu comment on fait fermenter les fèves à Pingle. Papa, lui, l’a appris jusqu’à l’écœurement. Sur une grande aire plane sont alignées de hautes jarres de terre cuite, qui arrivent à la taille ; deux personnes suffisent à peine à en faire le tour. Il y macère un mélange de fèves décortiquées qui ont germé en avril, de piments rouges fraîchement écrasés ajoutés au mois de mai, d’anis étoilé, de feuilles de coriandre et de grosses poignées de sel. Jour après jour, lentement, les vapeurs s’élèvent en arabesques lumineuses sous le soleil. À la première inhalation, l’odeur est agréable, ce n’est qu’ensuite qu’on est saisi par l’aigre puanteur. Parfois, quand le soleil tape trop fort, l’épaisse sauce rouge brique se met à bouillir et de grosses bulles se forment. C’était le signal de l’intervention de papa. Il s’emparait d’une perche aussi haute que lui, épaisse comme le poing, et allait remuer le mélange, jarre après jarre, debout sur un petit tabouret. Une opération très délicate et, fort pédagogiquement, Chen Xiuliang n’hésitait pas à lui cogner le crâne de son index et son majeur repliés :
— Doucement, doucement !
Maître Chen, les sourcils arqués, se coinçait la Pivoine au coin des lèvres et, des deux mains, simulait un lent mouvement de pression vers le bas. Papa ralentissait, touillait la sauce avec sa perche avec maintes précautions. Mais Chen n’était jamais satisfait :
— Un peu plus vite maintenant. Allez, vite, vite !
L’huile de piment remontait à la surface et projetait ses vapeurs au visage de papa, qui suffoquait et en avait les intestins écarlates. Un jour il a fini par craquer : il a balancé sa perche en criant :
— Alors vieux schnock ? Vite ou doucement ?
Maman m’a raconté : « Ton père a bien cru que Chen allait lui foutre la raclée de sa vie ! »
Mais non. L’air pensif, Chen Xiuliang a terminé sa cigarette, l’a écrasée sur le sol et s’est approché, le sourire aux lèvres. Il a ramassé la perche et s’est lancé dans sa démonstration :
— Regarde bien, Xue Shengqiang. La main doit être ferme, le poignet souple, le mouvement, de gauche à droite – comme ça. Et écoute bien, je ne le dirai qu’une seule fois : tu dois remuer exactement comme tu forniques. Tu comprends ? La pâte dans cette jarre, c’est une cramouille géante. Si la bonne femme est contente, la pâte est bien remuée.
Cette année-là, papa n’avait encore jamais forniqué, il n’avait même pas une idée très claire d’à quoi pouvait ressembler une fille cul nu ; il buvait les paroles du maître sans le quitter des yeux. Il le contemplait qui remuait la pâte de fèves et de piment d’un rythme ensorceleur, lentement, lentement, puis plus vite, puis lentement de nouveau, l’énorme gourdin plongeant dans la pâte d’où se levait bientôt un gargouillis qui sonnait comme une plainte, l’huile de piment lançait des éclairs rouges et d’envoûtantes volutes de vapeur, et papa, les yeux plissés, debout au milieu de l’aire de fermentation, s’est mis à bander.
Inutile de préciser qu’à force, papa est devenu un expert du brassage. Il en est même venu à se féliciter de la même expertise dans le domaine de la fornication.
Ah, je ne vous ai pas encore expliqué en quoi papa n’était pas un mauvais homme, mais cette histoire-là n’est pas tout à fait aussi glorieuse que la façon dont il a assimilé son premier métier. Et ce n’est pas maman qui me l’a racontée – il faut dire qu’à Pingle les murs ont des oreilles : tout finit par se savoir.
Papa n’en a jamais parlé en famille, peut-être même n’y a-t-il plus jamais vraiment repensé – mais il ne peut pas avoir oublié que cet été-là, il a failli devenir complètement timbré à force de penser aux femmes.
Et tout ça à cause de ce saligaud de Chen.
Allongé sur sa natte, trempé de sueur, papa se masturbait en tentant de deviner à quoi pouvaient ressembler les jolies filles de Pingle le cul nul – du moins, c’était le point de départ de ses pensées, et il trouvait encore le temps de maudire Chen Xiuliang.
Mais il n’avait pas entièrement perdu la raison et voyait les choses de façon réaliste. À force d’analyser sa situation sous tous les angles, il a conclu qu’il lui serait très difficile d’arriver à ses fins sans que personne à Pingle (donc grand-mère) ne soit immédiatement au courant. Alors, après s’être astiqué sans discontinuer pendant toute une semaine, il a trouvé la seule solution : se rendre rue 1-51 pour enfin dégoter une femme au cul nu à un prix raisonnable.
La rue 1-51 n’est plus là aujourd’hui. Du moins, elle est bien cachée et seuls quelques rares initiés savent en trouver l’entrée, toutes les petites frappes et les fainéants de la ville inclus, autrement dit, tout le monde sait où elle est mais feint de l’ignorer. Il suffit de se diriger vers les faubourgs à partir de l’avenue du Sud, et à proximité de l’usine 372, on aperçoit une petite ruelle discrète où poussent au hasard quelques osmanthus. À leurs branches sont tendues des cordes à linge, où pendent des serviettes et des sous-vêtements ; voilà donc la fameuse rue 1-51. Bien entendu, quand papa était petit, cette ruelle ne s’appelait pas encore ainsi, d’ailleurs, ce n’était même pas une ruelle puisqu’elle ne comptait qu’une occupante : Sœur aînée Hong, qui faisait commerce de son corps derrière sa porte fermée. Papa avait entendu dire qu’elle avait fixé son tarif à cinq yuans, mais qu’avec un peu de chance, elle consentait une remise d’un demi-yuan. Dix ans plus tard, Sœur aînée Hong avait plusieurs voisines, le tarif était monté à quinze yuans, et l’endroit était très couru. Certains pauvres types payaient même un yuan et demi supplémentaire pour venir de Yong’an en minibus. Un peu après l’an 2000, peut-être même après 2002, papa est retourné y faire un petit tour. La demoiselle lui a demandé cent cinquante yuans, et c’est alors qu’il a compris que les jours heureux de sa jeunesse étaient loin derrière lui.
En 2000 ou 2002, ça lui en touchait une sans faire bouger l’autre, à papa, de sortir cent cinquante yuans. Mais vingt ans plus tôt, pour rassembler ne serait-ce que les cinq yuans nécessaires, il avait dû se creuser les méninges et déployer toute sa science algébrique.
Chaque matin, avant de partir à l’usine, papa prenait son petit-déjeuner à la maison. À midi et le soir, il mangeait à la cantine. À part l’argent que grand-mère lui confiait pour acheter les cigarettes de maître Chen, il n’avait jamais un sou vaillant sur lui. Pas moyen d’y couper, il devait partir de là. 53 fen pour un paquet de Pivoine, 24 seulement pour un paquet de Jiaxiu. En remplaçant les premières par les secondes, il pourrait aller voir Sœur aînée Hong au bout de dix-huit jours. Encore plus audacieux : un paquet de Cathaya ne coûtait que 13 fen. Soit une économie de quarante fen par jour. En treize jours, c’était plié.
Papa a soupesé ce que représentaient ces cinq jours et cinq nuits de différence… surtout les nuits. Debout devant le tabac, il regardait les paquets de cigarettes sur les étagères. Il pensait aux jarres, il pensait aux femmes. Il a serré les dents et il est entré dans la boutique la tête haute :
— Un paquet de Cathaya.
Chen Xiuliang n’a pas dit grand-chose. Il a pris les cigarettes, a cloué papa du regard à travers la fente étroite de ses paupières, a grommelé : « Hai ! » Sans plus. Après tout, une clope, c’est une clope. Aux heures les plus chaudes de la journée, il s’asseyait torse nu sous un grand eucalyptus et mâchouillait son mégot de Cathaya. Papa ignorait ce que Chen regardait, mais il n’osait pas regarder Chen. Sous le soleil brûlant, il se couvrait la tête et partait remuer sa pâte au piment.
Le gargouillis de la pâte a vraiment failli lui faire perdre ses juvéniles esprits. Aujourd’hui encore, quand il passe devant l’aire de fermentation, papa ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil aux jarres alignées comme à la parade : la parade de ses premières amours.
En résumé, pendant treize jours, papa a rassemblé assez de courage pour n’acheter que des Cathaya à Chen, et au bout de treize jours il avait rassemblé cinq yuans et vingt fen. Ce jour-là, au chant du coq, à l’heure où blanchit la campagne, il a perdu sa virginité rue 1-51, avec vaillance et détermination. Les souvenirs de papa sont un peu flous. Il ne sait plus très bien si son talent inné perçait déjà, ou si Sœur aînée Hong faisait toujours preuve d’autant de conscience professionnelle à cette époque, mais il trouvait que ses cris sortaient de l’ordinaire cette fois-ci. Après coup, il lui a tendu tout son argent.
— Il y a vingt fen de trop, petit frère.
Sœur aînée Hong avait décidément bon cœur.
— C’est pour vous, a dit papa, grand seigneur.
« Traite autrui comme tu voudrais être traité » – le temps que grand-mère avait passé à lui inculquer les bons principes depuis sa tendre enfance n’avait pas été entièrement gâché. Papa était devenu un vrai philanthrope.
 
Ce soir, papa dîne au Pavillon des senteurs avec Gao Tao et Zhong Shizhong. Il ne sait pas comment la conversation en est venue à la Sœur aînée Hong de jadis. Gao Tao tire une dernière bouffée et écrase sa cigarette sur les restes du canard au centre de la table. Il pointe l’index sur papa et dit d’une voix imbibée d’alcool :
— Vieux Zhong, tu te souviens de la première petite amie de notre Xue Shengqiang ? Sœur aînée Hong ?
— Quelle petite amie ? Foutaises ! lui crache papa au visage.
Il préfère mourir que d’admettre avoir été dépucelé rue 1-51.
— Tu te carapatais vers les faubourgs sud dès que tu pouvais. Et la fois où il a fauché un lapin chez les Huang pour se payer un petit passage là-bas, tu t’en souviens, Vieux Zhong ?
Papa ne savait plus à partir de quel âge ses amis et lui avaient commencé à parler du bon vieux temps chaque fois qu’ils avaient un coup dans le nez.
— Et comment ! dit Vieux Zhong. Ouais ! Sa maman s’est mise dans une telle rogne qu’il est venu dormir chez nous deux soirs de suite, le petit crevard.
— Bande de mal finis ! Ça s’est passé y a un siècle. Vous avez rien d’autre à raconter ?
Papa prend un paquet de cigarettes sur la table, le lance à la tête de Vieux Zhong. Vieux Zhong l’attrape en riant, le secoue pour en faire sortir une clope, qu’il allume. La serveuse se couvre la bouche de la main et pouffe d’un air gêné.
— Assez ri, dit Vieux Zhong en se recomposant un visage tant bien que mal. Et d’ailleurs, ta chère mère, comment va-t-elle ?
— Elle garde le moral ! dit papa. Avant-hier elle m’a convoqué pour m’expliquer ses souhaits pour son quatre-vingtième anniversaire.
— Ayo ! applaudit Gao Tao, quatre-vingts balais, c’est pas rien. Shengqiang, tu dois lui organiser quelque chose de grandiose !
— Qu’ess tu crois qu’je fais ?
Il pince un morceau de canard braisé sauce soja entre ses baguettes. Il suçote, il croque, il avale l’os avec la viande.
— Il va falloir faire revenir toute la famille, la grande sœur, le grand frère, tout le monde. Et tous les cousins et les copains de Pingle. Ça va être animé. Et moi je vais me taper d’organiser tout ça au petit poil, en attendant que mes honorables aînés, dont on voit même pas l’ombre en temps normal, daignent se présenter.
Gao Tao perçoit l’amertume dans sa voix et le console :
— Ah, Shengqiang, après tout, c’est toi le meilleur. Tu vis pas loin de ta mère, c’est normal qu’elle te demande un petit effort.
— Un petit effort ? Papa se met en colère sans bien savoir pourquoi. Effort mon cul ! Mais j’ai pas le choix, hein ? On m’a toujours demandé de faire un effort. Un effort pour la Patrie, un effort pour le Parti…
Il lève son verre et tous trois trinquent au-dessus des reliefs du repas. Il avale l’alcool blanc cul sec.
— … et un effort pour la mamie !
C’est pourtant vrai, ce ne sont pas que des paroles d’ivrogne. En son for intérieur, papa sait bien que s’il ne s’est pas fait sucer jusqu’à son dernier neurone par toutes les sœurs de la rue 1-51, s’il a pu arriver à quelque chose et devenir quelqu’un à Pingle, quelqu’un de respecté, c’est bien grâce à l’incessante pression de grand-mère.
« Le bâton fait les hommes bons », disait-elle souvent. « Qui aime bien châtie bien. »
C’était ce qu’elle répétait en lui cinglant les fesses avec le manche de bambou de l’époussette en plumes de poulet. Ça non plus, il ne l’admettra jamais en public : jusqu’à ses dix-neuf ou vingt ans, quand elle apprenait qu’il était allé jouer au mah-jong ou s’amuser avec maman, grand-mère lui faisait baisser son froc et il devait s’allonger en caleçon sur le banc.
Grand-mère avait toujours respecté les rites, elle se montrait toujours pleine de prévenances, une présence affable et raffinée qui lui striait le postérieur à coups de bambou. Le manche de l’ustensile tombait sur son caleçon, lui pouvait hurler à gorge déployée ou gémir à voix basse, elle répétait d’une voix douce, sans ralentir le rythme :
— Shengqiang, mon bébé, sois sage : toute la famille a les yeux rivés sur toi. Alors ne m’en veux pas d’avoir la main un peu lourde. Qui aime bien châtie bien.
Tu parles ! À chaque fois que papa était aimé de cette façon, il encaissait en ruminant : « Alors pourquoi tu frappes jamais grande-sœur ou grand-frère ? Hein, pourquoi ? »
Il a ruminé pendant plus de vingt ans sans jamais oser prononcer ces mots à haute voix. Mais il l’a toujours pensé très fort : le destin a voulu qu’il naisse dans cette famille pour servir de souffre-douleur.
— Petite sœur ! Ouvre-nous ça, crie papa en désignant la dernière bouteille de Maotai encore intacte.
L’argent, qu’est-ce que c’est ? Des petits bouts de papier. Papa s’est toujours senti très généreux avec l’argent de l’usine.
 
Dans la liste des contacts sur le téléphone de papa, il y a un certain Duan Zhiming. Il en est très irrité : il n’a pas envie de voir ce nom, mais comme « Duan » commence par un D, il tombe dessus chaque fois qu’il ouvre sa liste. Parfois il le remarque à peine, mais parfois il entre dans une rage noire rien qu’en le voyant. Un jour il a même failli faire tomber le couperet et reléguer ce nom maudit en queue de liste, au Z de « Zhiming », en supprimant le nom de famille. Loin des yeux, loin du cœur. Mais il n’en a rien fait en fin de compte : répertorier ce type seulement sous son prénom aurait pu créer l’impression malheureuse qu’il en était très proche. Il préfère encore supporter l’infamie de lire plusieurs fois par jour le nom de ce salopard faisandé.
Mais papa n’ose pas traiter tantine de la même façon. Il a très respectueusement rangé son numéro de téléphone sous « grande sœur ». Chaque fois qu’il veut lui passer un coup de fil, il s’isole, très respectueusement – sur le balcon ou dans le couloir. Il attend sagement qu’elle décroche et qu’elle prononce son nom de sa voix élégamment étudiée :
— Shengqiang.
Du plus loin qu’il s’en souvienne, tantine ne s’est jamais servie du patois de Pingle, elle parle le mandarin le plus standard, et pour cette raison papa s’est toujours évertué à lui parler doucement. Quand elle décroche, sa voix sonne exactement comme à la télé.
— Shengqiang, tout va bien à la maison ?
Papa ravale tous les mots orduriers qu’il a l’habitude de proférer et lui dit, sur le même ton compassé qu’il utilisait pour rendre compte de son travail au chef de la brigade de production :
— Tout va très bien, seulement… M’man va avoir quatre-vingts ans le mois prochain, et elle souhaite faire revenir tout le monde pour fêter l’anniversaire en famille.
— Ah ! oui, dit-elle d’une voix un tantinet surprise, j’avais presque oublié. Bien sûr, je viendrai. Tu n’as qu’à fixer la date, je serai là.
— D’accord, dit papa.
Parce que c’est tantine. Si c’était l’autre, il ajouterait – dans son for intérieur : « Duan Zhiming ! Je vais la fixer, la date, je vais la préparer, cette grosse bouffe, t’auras qu’à ramener ta tronche de rat pour t’empiffrer, je te… »
— Tout se passe bien ? Anqin va bien ? Et Xingxing, ça va un peu mieux ?
— Ça va, ça va.
Papa n’en pense pas un mot.
— Tant mieux.
La question de tantine lui a coupé la chique.
Les autres l’ignorent et même grand-mère n’en a qu’une vague idée, seul papa sait très bien que sans tantine, maman et lui ne seraient plus ensemble aujourd’hui. Ce n’est pas grand-mère qui l’a empêché de divorcer cette année-là, c’est tantine.
C’était inédit, la première fois qu’elle l’appelait de sa propre initiative.
— Shengqiang, tu as vraiment décidé de quitter Anqin ?
Papa n’avait rien dit. L’avant-veille, au retour du vallon des Poiriers, il avait plus ou moins réussi à noyer le poisson avec grand-mère. La pilule restait un peu duraille à avaler.
— Shengqiang, je sais ce qui est arrivé, je comprends très bien que tu veuilles divorcer et tu n’as de leçons à recevoir de personne. Mais je suis celle qui a joué les entremetteuses dans cette histoire, je suis ta grande sœur ; es-tu prêt à m’écouter ?
Papa s’est assis dans le canapé, les yeux rivés sur la porte antivol :
— Parle, grande-sœur.
— Anqin a été ma collègue pendant deux ans. C’était une fille très bien, sinon je ne te l’aurais pas présentée. Après vous avoir vus ensemble, si bien accordés, je ne peux supporter l’idée d’une séparation. C’est pourquoi j’interviens en sa faveur… Ce que je te dis a-t-il une chance de pénétrer ta grosse caboche ? a demandé tantine.
— Parle, grande-sœur, a dit papa, sans quitter la porte du regard.
— Ta grande sœur ne prétend pas qu’Anqin a eu raison, ni qu’elle a forcément tort. En fait je ne pense qu’à toi. Si tu divorces d’Anqin, qu’adviendra-t-il de toi ? Et pour Xingxing, que comptes-tu faire ? La gamine est peut-être malade, mais si tu crois qu’elle ne comprend pas ce qui se passe, détrompe-toi. Vous voir vous écharper, ça ne peut que lui faire du mal. Comment trouveras-tu quelqu’un pour s’occuper d’elle ? Bien sûr qu’à ton âge et avec tes talents, il te sera très facile de te dénicher une épouse, mais où trouveras-tu une mère pour ta fille ? Pour cela, il te faudrait une femme de ton âge ou à peu près, mais elle débarquerait avec son passé et tous ses problèmes. Et crois-tu un seul instant que tu supporterais une fille bien plus jeune ? Oh, ta grande sœur te connaît, tes affaires marchent et tu es entouré d’un essaim de gourgandines qui boivent tes paroles. Mais pourrais-tu en ramener une seule à la maison ? Réfléchis bien à ton foyer. Qui pourrais-tu y ramener ?
Son ton lui rappelait celui dont elle usait à la télévision, elle parlait à la même cadence, avec le même détachement que devant un téléprompteur.
Papa fixait toujours la porte blindée, il ne savait que répondre. Tantine gagnait sa vie par ses paroles ; tout ce qu’elle venait de dire l’avait frappé au cœur, et surtout cette question : « Mais où trouveras-tu une mère pour ta fille ? »
Il n’avait pas de réponse. Sa femme, aussi imparfaite fût-elle, avait au moins le mérite de tenir à son bébé.
— J’ai compris, grande sœur, a-t-il fini par lâcher.
Ils ont discuté encore un moment et papa a raccroché à l’instant où maman arrivait à la maison. Elle a ouvert la porte antivol avec un petit raclement de sa clé, est rentrée, un sac de courses au bout du bras, a marmonné quelques mots sans trop oser le dévisager et s’est dirigée vers la cuisine, tête baissée.
— Anqin, l’a arrêtée papa.
— Hmm ?
Elle s’est mise à trembler de tout son corps et a tourné la tête vers papa. Papa l’avait vue toutes ces années devenir une belle femme à la fleur de l’âge, au charme indéniable, au visage pâle avec un nez délicat et deux grands yeux humides qui le fixaient maintenant, affolés.
— Qu’est-ce qu’on bouffe ce soir ? a demandé papa en se vautrant dans le canapé, la télécommande déjà pointée vers l’écran.
Il semblait qu’une belle soirée bien normale s’engageait.
C’était il y a bien longtemps. Depuis, maman a relevé le gant, retrouvé sa fierté et repris toute sa place dans ledit foyer. Et de gibier, elle est passée traqueuse. O tempora, o mores ! Ainsi va l’époque. Mais un foyer reste un foyer et une famille, une famille. Tout en concorde, en harmonie, avec ses nettoyages de printemps réguliers. Papa sait bien que tout ça, il le doit à l’intervention de tantine, toutes ces années plus tôt, et du coup il ne retient plus les mots qui lui brûlaient la langue.
— M’man a dit qu’elle voulait aussi inviter Jukang et Xingchen.
— Maman a dit ça ?
— Oui, elle veut réunir toute la famille. Il ne doit manquer personne. Elle a dit : quatre-vingts ans, faut que ça bouge.
— D’accord. Alors décide d’une date et tiens-moi au courant. Choisis un week-end, conseille tantine : Xingchen et Petite Zhao auront du mal à quitter leur travail, et Diandian va à la crèche
— Très bien, j’aurai choisi la date d’ici un jour ou deux, dit papa, et il ajoute à la hâte : grande-sœur, si ça t’embête, je peux en parler à m’man…
— Ce n’est rien, le coupe tantine, ne t’en fais pas. La famille, c’est la famille.
Ils ont grandi ensemble pendant près de vingt ans, et papa sait mieux que personne qu’elle est têtue comme une mule. Il n’insiste pas et se prépare à raccrocher quand elle lui demande encore :
— Et Zhiming ? Vas-tu l’appeler ?
— Il le faut. Ne t’occupe de rien.
Il raccroche et retourne à sa liste de contacts. Sur la première page, le nom de tonton lui saute aux yeux. Il le contemple quelques secondes et se décide. Presque.
Mais il n’en fait rien. « Pas le bon moment. Allez, je l’appelle demain. »
Il déroule la liste jusqu’au bout, jusqu’à Zhong Shizhong.
— Allô ! Vieux Zhong ! Tu viens bouffer ? Quoi ? T’es déjà en train de dîner ? Ta-ta-ta – jette tes baguettes et rejoins-moi… Oui, au Pavillon des senteurs. C’est moi qui invite, et je dis à Zhu Cheng de nous chercher trois bouteilles de Maotai, on va faire la fête !
Il sait que ce vieux poivrot de Shizhong ne résistera pas à une telle proposition. D’ailleurs, il suggère d’inviter aussi Gao Tao.
Papa voit clair dans le jeu de son ami. Gao Tao souhaite récupérer le budget publicitaire de l’usine pour son agence de pub dès l’année prochaine. Ça fait deux semaines qu’il le noie sous les coups de fil et les cadeaux. Et comme Zhong Shizhong a été le beau-frère de Gao Tao, il est tout naturel qu’il lui réserve ce genre de petite faveur.
— Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus, ça va être sympa, dit papa, mais ce qu’il pense, c’est : « Agence de mes deux, ouais. Et il a le culot de prétendre faire du business avec un type comme moi ? »
Il sort de chez lui en claquant la porte blindée.
— Une cuite ou rien ! Ce soir, je me mets minable.
 
Et ce soir, alors qu’ils ont attaqué la troisième bouteille de Maotai, Zhong, Gao et papa sont vautrés sur leur chaise et tentent de trouver leur second souffle. Ils contemplent leur serveuse attitrée et trouvent qu’elle ressemble de plus en plus à une Immortelle. Il est près de onze heures. Le téléphone de papa se met à sonner. Vieux Zhong sursaute.
— C’est ta femme ? Elle veut que tu rentres ?
Sur l’écran brillant apparaissent les deux caractères de « Vieux Zhong », bien lisibles. Papa jette un coup d’œil à Shizhong et sort de la pièce. Dans le couloir, il décroche et dit d’une voix un peu rauque :
— T’as vu l’heure ? Y a un mort ou quoi ?
Mais dès qu’il a sorti cette phrase malheureuse, il se dit soudain qu’il est arrivé quelque chose à grand-mère. Et quand grand-mère sera morte, la famille partira en lambeaux et il sera bien incapable de recoller les morceaux ; il est terrifié.
Mais non, il se calme… Rien de grave, apparemment. C’est juste Zhong Xinyu qui a piqué une petite crise en plein milieu de la nuit et qui le supplie en sanglotant de venir la retrouver.
— Mais comment veux-tu que je vienne ? Je suis dehors en train de picoler, tente-t-il de la raisonner, sa stupide femelle.
Ça fait plusieurs jours qu’elle commence à ruer dans les brancards, il ne comprend pas très bien quelle mouche l’a piquée.
— Je m’en fous ! Tu dois venir, ce soir ! s’emporte la femelle.
— Mais ce soir je peux pas ! Demain je viens te voir, ça te va ?
Papa garde son calme, il pense que Xinyu n’est encore qu’une gamine. Et vraiment, ces « je m’en fous ! », ces « tu dois ! ». Qui donc peut l’avoir trop gâtée ?
— Nan ! Je veux que tu viennes ce soir !
À sa grande surprise, elle ne le suit pas sur la voie du compromis.
Dos à la paroi, papa regarde le mur d’en face. Il examine un coin du papier peint qui s’est décollé et enroulé sur lui-même. Il a l’impression de rejouer une scène bien connue : c’est comme ça chaque fois que grand-mère l’appelle.
Et à cette pensée, une rage incontrôlable lui part de la tête pour lui irradier le ventre. Comment ? Il se fait conchier même par cette gamine insignifiante ? Mais pour qui elle se prend ? La Zhong Xinyu et son uniforme d’hôtesse rouge vif qui passe ses journées à faire la courbette aux clients du Palais de l’électronique, avec des oui monsieur par-ci, des non monsieur par-là…
Papa s’apprête à lui cracher sa rage et son venin tout d’une traite, quand il entend :
— Si tu ne t’amènes pas dans la minute, je descends frapper à la porte de ta mère. Tu vas voir ! Je vais le faire : je vais la réveiller et tout lui raconter sur toi et moi, on va voir ce qu’elle en dira.
Ça la lui coupe d’un seul coup. Un peu comme quand il faut serrer le frein à main juste avant de faire l’amour. Arrivé à un certain âge, il semble difficile d’éviter ces moments pénibles pour son amour-propre de mâle héroïque.
Il rentre dans leur salon privé, et bien entendu il n’évite pas les sarcasmes de ses deux compères :
— Alors ? Y a l’alarme incendie qui s’est déclenchée ? Faut aller éteindre le feu ?
Papa prend la serveuse par la taille et lui crie :
— On y va ! Emmène-moi payer l’addition !
Elle le repousse gentiment :
— Frère Gao a déjà tout payé.
Papa s’en doutait mais il éructe un « Aya ! » surpris et poli, tout en la pelotant au passage. Elle porte un collant de soie bien serré qui fait ressortir des petits bourrelets juste sous sa taille fine. Papa lui pétrit le gras et sent une soudaine tendresse l’envahir.
Porté par son humeur, il se rue plein d’ardeur. À Qingfeng Yuan il court, jusqu’au lit de Xinyu, où il la trouve nue, et il lui fait l’amour. Nuages et pluie : cela doit être ainsi – car sinon la rage pourrait dans la nuit de nouveau le saisir. Et il ne sait pas s’il pourra la contenir.
Papa se rend bien compte qu’avec tout l’alcool ingéré, sa performance n’est pas des plus brillante. Zhong Xinyu lui témoigne pourtant sa satisfaction par force grognements et gémissements appuyés.
— Un peu moins fort, il est tard.
— Que… Comment ? Tu as peur qu’on m’entende ? répond-elle en lui coulant un regard de biais.
L’injustice lui brûlant le cœur, papa la punit de deux coups de reins cruels. Il est déjà dur de vivre en ce bas monde, fallait-il qu’en plus il naisse homme ? Il n’y a pas de champ rétif à la charrue, il n’y a que des bœufs qui se tuent au labeur. Et lui, Xue Shengqiang, est condamné à une vie de carpette, à suer sang et eau pour satisfaire son amante afin que sa vieille maman puisse dormir en paix. Ah, s’isoler au calme, comme jadis les Sages… Ne plus s’évertuer, refuser l’esclavage…
« Attends demain matin », se dit papa en faisant pour la dernière fois l’amour à sa maîtresse. « Oui, attends que le jour se lève, et je m’en vais régler tout ça, je vais appeler Duan Zhiming, je vais organiser la grande fête d’anniversaire de m’man. Fini la comédie.
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« Ça a commencé quand, en fin de compte ? » se demande papa, ses réflexions aidées par le tabac. Assis dans son bureau à l’usine, devant une table aux dimensions directoriales, il écrase sa cigarette dans un cendrier grand comme une fesse et s’en rallume une autre dans la foulée. « Quand donc ? »
Le moment exact, ni lui ni personne ne saurait le situer avec certitude ; c’était peut-être en 1997 ou 1998, en tout cas sûrement pas plus tard qu’en 2000. Parfois, quand il avait trop bu, ou quand il n’arrivait pas à s’endormir et qu’il restait assis à fumer, ses pensées dérivaient sans hâte et bientôt, inexplicablement, il se mettait à penser à la mort de grand-mère.
Non, il ne sait plus quand elle lui est venue pour la première fois à l’esprit, l’idée que grand-mère pouvait disparaître d’un jour à l’autre. Il se demandait comment il l’apprendrait. Par exemple, son téléphone sonnerait, afficherait les deux caractères de « maman », il décrocherait mais ce ne serait pas sa voix. Là, il saurait qu’une catastrophe était arrivée. Ce serait l’un des voisins, ou bien l’un de ses vieux amis, qui lui annoncerait : « Xue Shengqiang, votre mère s’est éteinte. » Mais pas forcément par téléphone. Ça pourrait être un soir, ou tôt le matin, il y aurait de grands coups frappés à la porte, et papa dirait, mal réveillé : « Anqin, y a du monde… » Maman irait ouvrir, papa se rendormirait à moitié et entendrait comme dans un rêve les voix indistinctes de maman et du visiteur. Soudain la voix de maman s’élèverait, se ferait plus aiguë et tremblante, et papa comprendrait que merde, et merde. Et de fait elle reviendrait dans la chambre, à la porte de la chambre plutôt, pour ne pas lui laisser voir son visage. « Shengqiang… Il est arrivé quelque chose à ta mère. »
Depuis que Zhong Xinyu est installée à Qingfeng Yuan, le scénario a évolué. Dans la nouvelle version, le téléphone sonne à l’un de ces moments incongrus, il décroche et Xinyu lui dit : « Frère Xue, ramène-toi vite ! Y a eu un accident ! » Papa se rallumait une cigarette et réfléchissait aux conséquences. Il allait falloir s’occuper des obsèques, réserver une salle au pavillon des Maréchaux dans le parc des Martyrs, envoyer Zhu Cheng commander au moins douze couronnes de fleurs, une pour lui (il commence par lui), une pour tantine, une pour Liu Xingchen, et pour tous les autres proches et parents (et même une au nom de Duan Zhiming) ; il faudrait que ça claque, qu’elles s’entassent sur au moins deux rangées, que ça réjouisse la vue. Et puis il y aurait deux pleureuses, à genoux de part et d’autre de l’entrée de la salle des funérailles, hurlant bien comme il faut, à fendre les pierres. Comme ça, tous ceux qui viendraient rendre hommage à la vieille dame Xue sauraient qu’elle était morte comme elle avait vécu : avec style.
Papa y pense tellement souvent qu’il a tout mis au point dans les moindres détails, jusqu’à la couleur des lilas, des tas de lilas blancs qui noieraient de leur masse le cercueil incrusté d’or. L’œil serait frappé de cette munificence. Mais ça fait des années qu’il prévoit tout et grand-mère n’est toujours pas morte.
Grand-mère est vivante, certes, mais grand-père est mort entre-temps. Aucun problème, les plans pouvaient servir. C’était en 2005, et papa se disait, le cœur brisé, que fleurs, couronnes, monnaie de papier et pleureuses serviraient pour grand-père. Mais grand-mère s’est récriée :
— Shengqiang, tu es d’une vulgarité sans limite. Quand on meurt, on est mort et puis voilà. On se transforme en poussière, on n’est plus là. À quoi bon tes obsèques grandioses ? Une tombe dans un champ, tes enfants qui viennent te voir pour la fête de Qingming et te gardent dans leur cœur, ça suffit amplement.
Elle a ajouté :
— Notre bourg n’est qu’un village grandi trop vite. Tout le monde se connaît, si tu organises des funérailles, tu devras tous les inviter. Et tout le monde se sentira obligé de te rendre une invitation équivalente, alors que toi, tu es le patron de l’usine, le plus riche du coin. Ce serait impoli et mesquin de ta part.
Papa tire sur sa cigarette, silencieux, et ses pensées sont un peu confuses. Ça tombe bien, grand-mère se charge de les éclaircir :
— Et ça, ça vaut pour ton père. Quand il s’agira de moi, de ma propre mort, tu n’auras qu’à répandre mes cendres dans la Qingxi. Ne pensez pas à moi, ne vous souvenez pas de moi, faites comme si vous n’aviez pas eu de mère.
Papa écrase sa deuxième cigarette et continue à réfléchir. C’est un peu facile, de la part de sa mère, de s’exprimer ainsi.
Et d’ailleurs elle a fini par comprendre, elle aussi, que c’était un peu facile.
Ce jour-là, entre quatre et cinq heures du matin, en tout cas avant six heures, elle est soudain réveillée par un affreux vacarme à la porte. Elle comprend tout de suite ce qui s’est passé. Elle s’assied au bord du lit, récupère le pantalon qu’elle portait la veille et l’enfile. Elle se lève et décroche du portemanteau un gilet en tricot de laine, couleur jujube, dont elle se couvre les épaules. Elle rajuste en hâte sa coiffure devant le miroir et va ouvrir.
C’est la voisine du dessus, cette Petite Zhong. La lumière crue de la cage d’escalier lui tombe droit sur le visage sans réussir à l’enlaidir. Elle fait un pas en arrière, comme surprise que grand-mère ait pu se lever si vite. Elle fixe la vieille dame, les yeux écarquillés, ouvre la bouche et tente de proférer quelques sons inaudibles.
— Shengqiang ? C’est lui ? demande grand-mère.
La panique noie le regard de Zhong Xinyu, la fait bondir et lui cloue le bec. La petite pointe un doigt tremblant vers le plafond :
— Il… il…
Grand-mère l’écarte et s’engage clopin-clopant dans l’escalier. Elle tend le bras en avant, agrippe la rampe, se hisse, marche après marche. Xinyu suit derrière, veut la soutenir par l’autre bras, mais grand-mère la repousse, sans même s’en apercevoir. Elle est concentrée sur l’objectif : arriver au quatrième sans baisser la tête. Elle transpire atrocement, la sueur lui couvre le visage comme si tous ses souvenirs s’écoulaient par sa fontanelle. Dans sa tête une petite démone fredonne en bredouillant : « Qu’exigez-vous, seigneur ? Dites-moi vos désirs… Il faut d’amour mourir, tel est le vrai bonheur. »
« D’amour mourir… elle est bien bonne. » Plus qu’une volée de marches avant le palier du quatrième, grand-mère aperçoit la porte entrouverte de l’appartement de Zhong Xinyu.
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